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ОТПЛЫТИЕ 


Все неладно с этим Маленьким Сочинителем, нежно сравнив- 
шим Большую Медведицу с фиалкой в волосах гимназистки. Юби- 
леи его не справляются, где его могила — не ведаем, да и суще- 
ствовала ли она когда-нибудь? Как писать на обложках книг его 
литературное имя? Даже этого до сих пор не знаем толком: «Л. До- 
бычин»? «Л. И. Добычин»? «Леонид Добычин»? 

«А меня не ищите — я отправляюсь в далекие края», — написал 
он перед исчезновением. Записка с этой фразой пропала — в тот же 
день, что и ее автор. Если существуют знаки судьбы, если возможно 
их улавливать, то «исчезновение» — доминирующий мотив, венча- 
ющий сюжеты этого прозаика. Исчезновение автора, рассказчика, 
подразумеваемого главного героя — как бы мы это лицо ни назы- 
вали. Исчезновение среди бесчисленного множества мелькающих 
на страницах добычинской прозы персонажей, среди тьмы аксес- 
суаров провинциального быта и отраженных в воде пейзажей. Но 
и полифонии безвестные герои и анонимные реплики в этой про- 
зе не создают. По доброй и скорбной воле автора они лишь при- 
глушают тот единственный голос, что мы пытаемся уловить, говоря 
о неповторимом художественном мире его творца. 

Как будто и на самом деле был он «не от мира сего», с таким 
лицом, как на его фотографиях, тянет представить себе инопланетя- 
нина с какой-нибудь маленькой, старой и еще более несчастной, чем 
Земля, планеты. «Он не всегда жил здесь», — единственное, что он 
считает нужным сообщить об одном из своих героев. 

И куда он в самом деле пропал? Даже Начальники и пристав- 
ленные к нему осведомители не смогли дать ответа — ускользнул. 
Корней Чуковский, правда, не сомневался: «...бросился в Неву». 
И Вениамин Каверин утверждал: тело его много позже того, как он 
канул весной 1936 года, было найдено в Неве. Странно тогда, что 
никто его не хоронил, не удосужился указать место погребения. 


В справочной литературе долгое время годом его рождения 
указывался 1896-й, Двинск, нынешний Даугавпилс. Лишь в самом 
конце прошлого века нашлись документы, из которых следует, что 
родился он на два года раньше — 5(17) июня 1894 года. И не в Двин- 
ске, а в Люцине, теперь Лудза, то ли русская, то ли латвийская про- 
винция. Впрочем, от Даугавпилса не очень далеко. Кажется, только 
в этом городе и считают его своим писателем, проводят ежегодные 
Добычинские чтения, издают Добычинские сборники. И в самом 
деле: единственное осязаемое свидетельство о пребывании рода 
Добычиных на земле сохранилось на берегах Даугавы, она же Дви- 
на. Свидетельство грустное — могила отца писателя, Ивана Адриа- 
новича Добычина, врача, умершего в Двинске в 1902 году. Где упо- 
коилась мать? Где братья и сестры? Где хоть кто-нибудь? Молчание. 

Всюду лишь призрачные тени — у фасада «дома Канатчикова» 
в Даугавпилсе, в котором мать писателя снимала квартиру в его от- 
роческие годы, в подвале под снесенным домом в Брянске, где он 
жил в начале 1930-х, в коммунальной квартире № 8 дома на Мойке, 
62, где он обитал последние месяцы жизни в Ленинграде. 

Окончил он реальное училище в Двинске, куда Добычины пере- 
ехали в 1896 году, в 1911-м поступил на Экономическое отделение 
Петербургского политехнического института, в котором числился, 
так и не окончив, до июня 1917 года. В институтский период успел 
поучаствовать в статистико-экономических обследованиях Области 
Войска Донского и бассейна реки Сырдарья. В 1916-17 годы заве- 
довал Статистическим бюро по делам бумажной промышленности 
и торговли в Петрограде, затем служил в Главном земельном коми- 
тете, после чего — в Совнархозе Северного района. 

Сведений о политической ориентации Л. Добычина во время ре- 
волюции нет. Существовал он, скорее всего, на манер Кунста, героя 
рассказа «Тетка» (в первой, сокращенной, редакции он назывался 
«Прощание» и открывал сборник «Портрет»). Последние его эпизо- 
ды относятся к началу мая 1918 года, что для нас существенно — это 
одна из немногих вещей с узнаваемым как авторское «альтер эго» 
персонажем. Родство подтверждается незатейливой тайной выбран- 
ного прозаиком имени (Кяп$%, по-немецки — искусство). Это самый 
взрослый из подобных автору героев (Кунсту должно быть около 
двадцати трех лет). Как и прочие, он слегка инфантилен. То есть — 
поэтичен. 

По совокупности двух редакций произведения можно отчетливо 
судить не о взглядах, но о настроениях Л. Добычина в Петрограде. 
Они сводились к одной подспудной мысли — об отъезде. Потому 
что явь революции — это не притяжение будущего, не осуществле- 
ние мечтаний, а развоплощение прошлого, насыщение желудков. 
Что и подчеркнуто в «Гетке» мимолетным упоминанием «сытых 
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кронштадтцев». На фоне такого вот пейзажа: «Политехнический 
стоял запачканный, снег был загажен, моряки Кронштадтского учи- 
лища расхаживали по дорожкам, точно у себя в Кронштадте». 

Здесь — и в других вещах прозаика — имеет место то, что на- 
зывают «социальной критикой». Однако чаще всего она носит реду- 
цированный характер, анализ всюду уступает дорогу ироническому 
скольжению «вдоль темы», печальной усмешке: Боже, где мы живем! 

Согласно статистическому анализу синтаксиса добычинской 
прозы, структура причинно-следственных отношений в ней много- 
кратно ослаблена, как по сравнению с прозой Толстого или Досто- 
евского, так и с прозой его современников. Какие силы приводят 
в движение ее сюжетные механизмы, обнаружить затруднительно. 
Анализ происходящего сводится в этой прозе едва ли не к нулю.! 
Автор изначально знает что-то такое, чему объяснений не требу- 
ется. Слегка перефразируя Канта, скажем: в художественном мире 
Л. Добычина господствует «бесцельная целесообразность». То есть 
довлеющее себе художество. 

Весной 1918 года из Петрограда, только что лишившегося по 
спешной инициативе большевиков столичного статуса, он уезжает 
в Брянск, куда за год перед тем эвакуировалась из Двинска мать. 
Сюда же приехали две ее дочери и младший сын Николай, затем и 
вернувшийся из США на родину средний сын Дмитрий. Собственно 
говоря, и писателем-то старший, Леонид, оказался не «двинским», 
а «брянским»: большая часть его творений явлена здесь. Да и род 
Добычиных известен на Брянщине с ХУП века.? 

В ХХ веке это не значило ничего. Где-то под Брянском в годы 
Второй мировой войны погибли мать и младшая сестра писателя. 
Еще одна сестра тогда же исчезла. Братья, не раз арестовывавшиеся 
в советское время, расстреляны, Николай — в 1927-м, Дмитрий — 
в 1938-м. 

Со второй половины 1918 года Л. Добычин работает в Брянске — 
в Губстатбюро и других учреждениях «статистиком-экономистом», 
одно время занимая место губернского «заведующего секцией Про- 
мышленной статистики и статистики труда», но с ноября 1921 го- 
да подыскивает менее обременительные должности. Результатом 
его трудов по специальности стала безымянная брошюра «Про- 
мышленность Брянской губернии» (1928). В ней Л. Добычин для 
раздела «Труд» составил, как отмечено в предисловии, «всю тек- 


' См. Фоменко И. В. Частотный словарь как основа интерпретации романа 
Л. Добычина «Город Эн» // Добычинский сборник 3. Даугавпилс, 2001. 

? Подробнее см.: Голубева Э. Писатель Леонид Добычин и Брянск. Брянск, 
2005. 
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стовую часть».! С осени 1930-го и до 6 июня 1934 года писатель — 
с перманентными отлучками — служит на Брянском механическом 
(артиллерийском) заводе. 

Не будет преувеличением сказать: без занятий статистикой уни- 
кальный стиль Л. Добычина, скрупулезный и лапидарный одновре- 
менно, не сформировался бы. Для настоящего писателя, прозаика 
в особенности, праздного жизненного опыта не существует. Ста- 
тистике, как бы он ею в итоге ни мучился, отданы «лучшие годы» 
его творческой жизни. По существу — все: с 1911-го по 1934-йЙ. 
Это данность. Есть в нашей литературе Лев Толстой-офицер. Есть 
Чехов-врач. И есть Л. Добычин-статистик... 

Первые попытки его профессиональной литературной деятель- 
ности относятся к началу 1924 года, когда Л. Добычин посылает 
в Ленинград Михаилу Кузмину рукописный сборник из пяти рас- 
сказов «Вечера и старухи». Помимо отвращения к идеологизиро- 
ванной эстетике, с Кузминым его сближают и некоторые прикро- 
венные черты характера: он не имел детей, никогда не был женат, 
а судя по его прозе и письмам, к женским нарядам испытывал лю- 
бопытство более устойчивое, чем к самим дамам. В этом пункте он 
напоминает не одного Кузмина, но и Гоголя, влияние которого на 
его прозу общепризнанно. 

«Гордец» Кузмин начинающему автору не ответил, и 12 августа 
1924 года Л. Добычин отправляет в ленинградский журнал «Рус- 
ский современник» два рассказа — «Встречи с Лиз» и «Козлова»; 
первый из них сразу же печатается Чуковским (1924. № 4). Был бы 
напечатан и второй, но последний из частных литературных журна- 
лов, организованный Чуковским и Евгением Замятиным, большеви- 
ки тут же прикрыли. 

С 1925 года начинаются регулярные поездки Л. Добычина из 
Брянска в Ленинград, «в далекие края», в литературную землю обе- 
тованную. Мог ли не знать он, поклонник Чехова и Флобера, чем 
чреваты подобные порывы, каков для любого смертного конечный 
пункт? 

О главном его сочинении, романе «Город Эн», говорили, что оно 
все обращено к ушедшему, умершему прошлому. Нет, смерть у это- 
го автора не позади, она у него всегда — впереди. 

«Надо уезжать» из этой жизни — такова сюжетная метафизи- 
ка автора «Тетки» и «Города Эн». Ею обосновано и поразительное 
свойство авторского художественного миросозерцания, влекущего 
не задерживаться дольше мгновения ни на каком из попавших в 
поле зрения предметов, ни на каком из лиц. Но окружающий про- 


' См. Л. И. Добычин. Материалы по статистике труда / Публ. Э. С. Голубевой // 
Добычинский сборник 6. Раираури5. 2008. С. 5-16. 
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винциальный мир статичен, и те же самые пейзажи, те же силуэты 
маячат невдалеке, вновь и вновь сменяя друг друга, как сменяются 
времена года. Выбраться отсюда невозможно: свистки невидимых 
поездов да скрип похоронных дрог — вот приметы движения в этой 
прозе. Действие как будто перманентно спотыкается, ему непод- 
властны дальние расстояния, оно обречено развертываться одно- 
временно и на глазах автора, и на глазах читателя. Писатель только 
обращает внимание на ускользающую в проулках натуру. Если реа- 
листы стараются выделить главные черты, когда не воссоздать кар- 
тину в целом, то наш автор, наоборот, подразумевает, что главное «и 
дураку ясно». 

Ни об Области Войска Донского, ни о бассейне реки Сырдарья 
в его прозе ни слова. Брянск да Двинск — вот преимущественные 
источники его сюжетов. «Дальние края» остались мечтой и сказ- 
кой его героев, обрекая автора на иронический, в основе своей 
автоиронический, взгляд окрест себя. Отрочески импульсивная, 
с легкостью избегающая императивной тональности его проза чу- 
рается наставлений, но также несомненно, что ее «прозрачность» 
всецело затушевана поздней и безысходной авторской рефлексией. 
На ней и держится добычинская эстетика. Сверхсубъективная и уни- 
версальная одновременно. Эстетика поэта, и если говорить о близо- 
сти его «бытовой прозы» к какому-либо стилеобразующему течению, 
то рядом с ней легко расположить «бытовые» вещи обэриутов. 

Стилистически очень близок Л. Добычину ранний Николай За- 
болоцкий. И прозаик, и поэт, вооружившись живыми приемами 
новой авангардной живописи, недвусмысленно свидетельствовали 
о скоропостижно ветшавшей пореволюционной действительности. 
Да, они «судили по внешности». Как раз этого-то и боялась, как 
огня, советская идеология. Их родство не ускользнуло от совре- 
менной писателям критики, но сравнивала она одного с другим 
в уничижительном для обоих идеологическом смысле. В сборнике 
«Портрет» обнаруживалось «последовательно реакционное ми- 
ровоззрение новобуржуазного писателя». И тут же обобщалось: 
оно «...соответствует небезызвестным „Столбцам“ Заболоцкого, 
знаменовавшим активизацию новобуржуазных настроений на по- 
этическом фронте. Заболоцкого и Добычина объединяет идеалисти- 
ческий творческий метод, выросший на основе реакционного бур- 
жуазного мировоззрения».'! Нет нужды пояснять: ни «буржуазной», 
ни «новобуржуазной» русская литература, тем паче — авангардная, 
никогда не была. 


! Левин Л. Автопортрет врага // Красная газета. Вечерний выпуск. 1931. № 67, 
20 марта. 
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Противостоящая реальности внутренняя модель мира Л. Добы- 
чина — центробежна, предполагает главным и возможным в жиз- 
ни реализацию вне ареала своего обитания, вне дома и отечества, 
исповедует «этику любви к дальнему». В этом отношении она, ко- 
нечно, достаточно традиционна и внятна равно невинному отроку и 
искушенному философу ницшеанского типа, а в известном смысле 
и человеку верующему, не исключая и верующего во Христа. Это 
тем более интересно, что сам писатель как личность, в принципе, 
интроверт, а не экстраверт. Так что творимая им художественная 
реальность неизбежно соткана из сплошных антиномий. Подоб- 
но бодлеровскому отроку, он готов ночи напролет проводить над 
эстампами — под домашней лампой. Он весь в каких-нибудь «садах 
Цирцеи», но его тайное знание уныло: «Бесплодна и горька наука 
дальних странствий...» Истинное плавание цель утрачивает. 

Это настолько так, что даже когда в одном из немногих расска- 
зов Л. Добычина речь идет по сюжету о «возвращении» (в той же 
«Тетке», где герой уезжает из Петрограда к родным в провинцию), 
«возвращение» это подается как «исчезновение», как бегство, спро- 
воцированное разговорами о прелестях заграничной жизни, олице- 
творением которой для любого подданного совдепии являлась полу- 
мифическая «заморская тетушка». 

Понятно, что, поселившись в Брянске, он начнет думать о Пе- 
трограде-Ленинграде. 

О характерном добычинском сплаве идей, тем и стилистики 
можно говорить при анализе не только его книг, но и отдельных 
рассказов, главок, абзацев и даже предложений. Вот, например, не- 
большой рассказ «Дориан Грэй» — четыре страницы, типичный до- 
бычинский объем и жанр. В нем безымянная «грудастая девица» 
сует неведомо кому записку: «Придите, послушайте слово „За что 
умер Христос“». 

Художественная интуиция писателя нацелена прежде всего на 
алогичное, отвращающее разум. Сюжет куется из связей несвязу- 
емого: в данном случае — публичной девицы с публичным словом 
о Христе. Клонированная Мария Магдалина ничего о тайне Христа 
знать не может. Клон — это всего лишь немыслящий двойник. 

О замысле этой вещи Л. Добычин упоминает в трех письмах 
к Михаилу Слонимскому — от 20 июля, 8 и 31 августа 1925 года. Во 
всех трех случаях писатель обозначает темой этого рассказа сюжет 
об «отьезжающей девице» (первоначальная ее фамилия Солоухи- 
на при подготовке к печати заменена на Сорокину, птичью, то есть 
«перелетную»). 

Поражает, что с подобной эфемерностью автор собирается три- 
умфально прибыть в Ленинград, «как некоторый Флобер в Париж 
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с „Мадамой“». Таким образом, сюжет этого в конверт укладыва- 
ющегося шедевра приравнивается к сюжету «Госпожи Бовари» — 
с тоской героини по Парижу. Или к сюжету чеховских «Трех се- 
стер» — там тоже, как хорошо известно русской публике, вздыхают: 
«В Москву, в Москву...» 

Между тем, без постороннего, затекстового знания подобное со 
держание никаким действием или хотя бы репликой в рассказе не 
подкрепляется. Нигде не говорится, что Сорокина куда бы то ни бы- 
ло отъезжает или собирается уехать. Этот факт в последний момент 
с удивлением обнаруживает и сам автор. «Сочинил „Сорокину“, — 
пишет он 9 сентября 1925 года М. Л. Слонимскому, — (она уже не 
отьезжающая, ибо никуда не едет и не собирается). Сорокину <...> 
попрошу прочесть, потому что сам в ней ничего не могу понять и не 
знаю, может ли быть такой рассказ». 

Непонятность написанного мучит и раздражает писателя на- 
столько, что он начинает свой замысел едва ли не ненавидеть: «Со- 
рокину, пожалуйста, выбросьте. Я окончательно увидел, что она — 
гадость, хуже, чем пресловутая „Нинон“...» (18 сентября 1925 г.). 
Иеше раз: «‚,Сорокина“ подправлена, но все-таки какая-то мерзкая» 
(9 октября 1925 г.). 

Подобная аттестация загадочным образом не мешает авто- 
ру включить рассказ в оба своих изданных сборника — «Встречи 
с Лиз», «Портрет» — да еще и в неизданный «Матерьял». Содер- 
жательная «мерзость» добычинского шедевра не давала автору по- 
коя до тех пор, пока он не нащупал более отчетливо его сюжетный 
фокус, переименовав «Сорокину» в «Дориана Грэя» и тем самым 
совместив в одной вещи два потаенных мотива, составляющих эк- 
зистенциальную доминанту его творчества: томление открытого 
любви слабого существа и неотчуждаемый от него мотив «крест- 
ного пути», бегства, исчезновения с людских глаз. Все это вместе 
в экзистенциальной философии называется «покинутость». 

Сорокина в рассказе лишь внешним образом «никуда не едет 
и не собирается». Потому что фабула рассказа изменилась в «уайль- 
довском» направлении: желание уехать ушло у героини на мелкое 
дно ее души, она живет мелькнувшей надеждой на романтическое 
свидание с конторщиком Ваней. Мотив движения в неизвестность 
остается, но преображенным в коварную идиллию, в прогулку с Ва- 
ней на лодочке. Похожий на Дориана Грэя, этот малый, грезилось 
Сорокиной, «ужо закрутит с ней роман на своей лодке „Сун-Ят- 
Сен“». К счастью для героини, Ваня оказался навеселе и на свида- 
ние не пришел. К счастью, ибо «к беде неопытность ведет», о чем 
твердит равно и опыт пушкинских героинь и опыт жертв дорианов 
(в рассказе и на самом деле использован эпизод из Уайльда, когда, 
в одном-единственном случае, герой английского романа по не- 
брежности и праздному великодушию «спасает» свою жертву). 
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Мотив «отъезда» исчез из фабулы «Сорокиной», не исчезая из 
сознания писателя. Он был его наваждением и в следующей вещи 
должен был возникнуть отчетливо. 9 ноября 1925 года Л. Добычин 
пишет К.И. Чуковскому о новом рассказе «про женщину, которая 
удачливей меня: она уедет». Рассказ этот в печати не появился и, 
вероятно, утрачен навсегда. Но нам важен потаенный импульс, вла- 
деющий художником и им самим «не понятый». 

Даже если не использовать внеположные тексту подсказки, до- 
бытые из эпистолярных и иных свидетельств, добычинский «Дори- 
ан Грэй» именно — сочинение об отъезде, сочинение, выражающее 
суть художественных сюжетов автора, их подтекст. 

На эту мысль наводит в рассказе уже первая относящаяся к ге- 
роине строчка: «Сорокина, откинувшись на спинку, рассеянно слу- 
шала». «Рассеянно слушала» — это значит не находилась там, где ее 
застали, в мечтах она уже где-то «в дальних краях». 

Не только психологические подробности, но и прямая симво- 
лика рассказа указывают на вектор его сюжета, на направленность 
действия. Оно неустанно устремляется вдаль и вверх: «тучи разбега- 
лись», «моргали звезды», зарождался «ветер до Вознесенья». В конце 
концов, и сама героиня поднимает голову: «Эти звезды, — показала 
Сорокина, — называются Сэптентрионэс...» То есть Большая Мед- 
ведица и определяемая по ней Полярная, путеводная звезда. 

При всей абстрактности этого порыва, да и самого трактуемого 
таким образом сюжета, он имеет вполне романтическую подоплеку. 
Она обнаруживается по изощренно тонкому намеку, который сошел 
бы за обычное указание на «примету времени», если бы эта «при- 
мета» не раскрыла свое дополнительное измерение. 

В рассказе появляется библиотекарша, непререкаемо положи- 
тельный в русской культуре персонаж. Она «смотрела на входящих 
и угадывала: „Джимми Хиггинс“?» «Джимми Хигтинс» в данном 
контексте — в первую очередь «американский роман», авторство 
тут не играет роли, да Эптон Синклер в рассказе и не упоминается. 
Вместо него звучит анонимная реплика и ключевой авторский ком- 
ментарий из одного слова: 

«В Америке рекламы пишутся на облаках... — Мечтали». 

Цель путешествия, реализация себя вне своего дома и крепости, 
ассоциируется с некоей идеальной «Америкой», юношеской роман- 
тической грезой, отвергаемой трезвым взрослым миром. Она, эта 
греза, кажется не совсем адекватной сознанию какой-нибудь дамоч- 
ки, вроде Сорокиной: ей достаточно путешествия лунной ночью в 
лодке «Сун-Ят-Сен» или, на худой случай, — поездки в Питер. По- 
добная сцена рисуется в другом рассказе Л. Добычина — «Встречи 
с Лиз»: «...гему приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: 
играет музыкальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво 
моченым горохом с солью... О, Петербург!» 
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О, как автор их понимает! 

Свойственной Л. Добычину игрой на понижение при объясне- 
нии мотивов человеческих поступков миф об Америке в «Дориане 
Грэе» не объяснишь. Он содержательнее иронической прихоти ав- 
тора, забавляющегося стереотипами человеческого мышления. Во 
всяком случае, эта прихоть писателем сознательно или бессозна- 
тельно, но канонизируется как неотвязная тема. 

«По временам она откидывала голову и протягивала руки к па- 
роходу, проплывавшему в ее мечтах», — поведано в рассказе «Сав- 
кина». 

В рассказе «Чай» миф этот превратился в содержание, в финаль- 
НЫЙ СИМВОЛ: 

«— В Америке, — засуетилась она, — всюду автоматы: опуска- 
ете монету, и выскакивает шоколад. <...> Там тротуары двигаются, 
там ступени лестниц подымаются с идущими по ним. Она расска- 
зывала и рассказывала, под гармонику и топот, и не знала, как ей 
замолчать, хотя и чувствовала, что никто не верит ей». 

На этой скептической ноте недоверия рассказ завершается. И весь 
этот скепсис и ирония совершенно оправданы с точки зрения обы- 
денного взрослого сознания. Да и с точки зрения сознания автор- 
ского: что за убогость — так глупо, публично восхищаться чужими 
неведомыми красотами... 

И вот тут, возвращаясь к рассказу «Дориан Грэй», кстати поде- 
литься главным наблюдением, касающимся его основного содержа- 
ния: в этом произведении названная героиня, Сорокина, отсутствует... 

Никакой Сорокиной нет, то есть существо под этой фамилией 
занимает чужое место, играет оставшуюся безымянной роль. 

Какое место и чью роль, вот в чем вопрос. 

Вслед за появлением на авансцене Сорокиной в рассказе следу- 
ет такое описание: «Пришел отец, веселый <...> Мать поставила на 
стол солонку и проворно подошла к окну...» 

Разве не ясно: если упоминаются «отец» и «мать», жди и появ- 
ления их ребенка. Или же вся сцена должна описываться с его точки 
зрения. 

Однако никакого ребенка, никаких детей в рассказе нет вовсе. 
Не проявляется в нем и специфически детская, заинтересованная 
точка зрения на происходящее. Повествование ведется в типичной 
для всей прозы Л. Добычина манере: господствует взгляд невовле- 
ченного участника событий, «хроникера», того самого «блаженно- 
го», что «нищ духом». И только в этом смысле — это взгляд младен- 
ца, ничего не ведающего о скрытом смысле событий. 

Скрытый смысл рассказа «Дориан Грэй» приоткрывается в том 
очевидном факте, что пространство, отведенное описанию семей- 
ной жизни ребенка, занимает посторонняя женская фигура. Бук- 
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вально: там, где должен вертеться ребенок, с полотенцем в руке 
крутится перед зеркалом Сорокина. Ибо отец появляется в следу- 
ющее за Сорокиной мгновение, в следующей фразе: «Пришел отец, 
веселый...» А где же мальчик? 

Не нужно никакой фантазии, чтобы понять: он замещен в рас- 
сказе чужой тетей. Быть может, произведено это замещение на уров- 
не бессознательного: автор отождествляет себя со слабым полом. 
Принадлежат к нему равно и женщина и мальчик. (О том, что мы тут 
сталкиваемся с проблемой потаенно авторской, говорит еще и такая 
подробность: отец в рассказе вертит в руках стетоскоп. То есть он, 
как и отец Л. Добычина, врач.) 

При таком взгляде на сюжет становится ясной и его финальная 
американская тема. Это рассказ о традиционном для русских интел- 
лигентных мальчиков «бегстве в Америку». Достаточно вспомнить 
«Мальчиков» Чехова, его рассказ так озаглавленный. 

Герой Л. Добычина, его «метагерой», как сказали бы сегодня, — 
это чеховский мягкосердечный Володя, вдобавок лишенный под- 
держки своего решительного дружка Чечевицына. (С Чечевицыным 
можно сравнить максимально отдаленного от автора последнего 
его персонажа — Шурку, в финале` повести «Шуркина родня» ре- 
шительно сбегающего из дому и на вопрос «Зачем?» отвечающе- 
го: «Известно зачем: жить, разбойничать». Причем это его решение 
мотивировано впечатлением от увиденного некогда фильма из аме- 
риканской жизни с «высокими домами и разбойниками в автомоби- 
лях».) У основного добычинского героя, как и у чеховского Володи, 
довлеющий себе способ переживания жизни — это воображение, 
которое с действительностью совладать не в состоянии. 

Один счастливо отплывший в Америку русский писатель за- 
явил: «Всякий истинный сочинитель эмигрирует в свое искусство 
и пребывает в нем».! Став в советское время писателем, Л. Добы- 
чин торги с действительностью прекратил, замыслив побег в более 
радужные, чем Америка, края. Вот за эту «эмиграцию» Л. Добычин 
и расплачивался всю жизнь и всей жизнью. 


жж 


В 1930 году при издании сборника «Портрет» Л. Добычин пере- 
именовал рассказ «Сорокина» в «Дориана Грэя». И тем самым пере- 
нес смысловой акцент с вопроса о человеческих иллюзиях на во- 
прос о смертельном спросе с художника за их воплощение. 

В романе Уайльда живописец Бэзил Холлуорд создает портрет 
прекрасного юноши Дориана Грэя, вложив в эту работу слишком 


! Набоков В. Воззвания о помощи. Определения / Публ. и коммент. А. Баби- 
кова // Звезда. 2013. №9. С. 119. 
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много самого себя и создав шедевр, в котором, по мнению лорда 
Генри Уоттона, с самим живописцем «нет ни малейшего сходства». 

К счастью или к несчастью, но то же самое можно сказать о ра- 
боте Л. Добычина-прозаика: он вкладывает всю свою душу в соз- 
дание персонажей, у которых «внутри ничего нет», и весь вопрос 
в том, найдется ли у них тогда хотя бы «утешительная фикция», по 
выражению исследовательницы из Констанца Каролины Шрамм.! 

С этим суждением нетрудно согласиться, только отвлекшись от 
отечественного духовного контекста, культивирующего представле- 
ние о «духовной нищете» как «блаженстве». «Немудрые мира сего», 
посрамившие «мудрых», у Л. Добычина — это дети. То есть, конечно, 
не сами разнообразные детские персонажи его прозы, но единствен- 
ный гипотетический ребенок, которого в самом себе носит автор и 
который изредка показывается наружу, как в «Городе Эн», или при- 
сутствует в произведении незримо, как в «Дориане Грэе». 

Этот мальчик — отлученный от взрослой премудрости поэт, 
своего рода «Дельвиг». Окажись в его библиотеке эта «книга Дель- 
виг», она бы его приворожила не слабее, чем «книга Гоголь»: 

«В Лицее мне запрещали носить очки, зато все женщины каза- 
лись мне прекрасны; как я разочаровался в них после выпуска!» 

Слова, которыми можно было бы закончить «Город Эн» и начать 
жизнеописание Л. Добычина. Без очков, он остается мечтающим 
о путеводной звезде отроком. Но, вооруженный зрением творца, от- 
крывает одну перспективу — смерти. 

«,Дориан, Дориан“, — там и сям было напечатано в книге» — 
этот соблазняющий финал добычинского рассказа, данный в про- 
стодушно детской огласовке, можно распространить и на всю до- 
бычинскую прозу, весьма дистанцированную как от традиционного 
бытового реализма, так и от святоотеческого проповедничества. 
Среди «безразличных» ему сведений Л. Добычин спокойно пере- 
числяет такие: «бог — в трех лицах, земля вертится и прочее» 
(письмо М.Л. Слонимскому от 20 июля 1929 г.). В религиозном от- 
ношении Л. Добычин переживает истины откровения апофатически 
или даже еще горше: он ощущает свою «покинутость», «оставлен- 
ность» на земле. Как человеку христианской культуры ему понятно, 
что в антихристианском обществе вопрос «За что умер Христос?» 
насущен, но ему отвратительно, когда его навязывают «грудастые 
девицы». На публике подобное обсуждение становится нестерпи- 
мой профанацией самой идеи жертвенности. 

При всем реализме подробностей, почти топографической при- 
вязанности событий к месту действия, произведения Л. Добычина 


: См.: Шрамм К. «Что за история!» — поэтика недостаточности Леонида До- 
бычина («Старухи в местечке») // Добычинский сборник 2. Даугавпилс. 2000. 
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в не меньшей степени, чем саму физическую жизнь, отражают ме- 
тафизические априорности — и жизни, и искусства. В том же «До- 
риане Грэе» служащая прозаику моделью захолустная натура в ху- 
дожественном пространстве рассказа уподобляется живописному 
полотну авангардно примитивистского толка. На этом полотне од- 
новременно показаны события, в реальном времени и пространстве 
подлежащие разделению. Изображение квартиры вмонтировано 
у Л. Добычина в изображение улицы, церковь не отделена от винного 
погреба, стадион от подоконника, а садовая скамейка от застолья. И все 
это простирается под открытым небом и звездами. (Так что, даже ког- 
да мы говорим о «Городе Эн» и Двинске, несомненно в нем запечат- 
ленном, — без него произведение написать было бы невозможно, та- 
ким, каким мы его знаем, — кстати будет постоянно иметь в виду 
осторожное предостережение А. Ф. Белоусова слишком этим тожде- 
ством не соблазняться: прозаик и в этом произведении стремился 
к иному эффекту, чем фиксация нравов города своего детства.) 

Конечно, мы можем всегда переключать регистр нашего внима- 
ния на то, что нам душевно ближе, или на то, что нас заинтриго- 
вало сегодня. И так далее. Как во всяком настоящем произведении 
искусства, в прозе Л. Добычина открывается не один какой-нибудь 
четкий план, но множество органически сосуществующих уровней. 
И сам писатель тоже волен актуализировать то один из них, то другой. 

В сборнике «Портрет» Л. Добычин уместил свой вариант рома- 
на Уайльда. Ибо само его заглавие есть редукция заглавия «Пор- 
трет Дориана Грэя». Оно восполнено «Сорокиной», обернувшейся 
«Дорианом Грэем». Прозаик переакцентировал сюжет книги на 
уайльдовский толк, весьма для него значимый и в биографиче- 
ском, и в творческом плане. 

Убедиться в этом можно по одной композиционной особенности 
рассказа Л. Добычина. Если не сравнивать его с романом Уайльда, 
то особенность эта в глаза не бросится, уйдет в трудно уловимый 
подтекст вещи. Но на сравнение, изменив заглавие, наталкивает сам 
автор. Мы просто обязаны поискать, в чем заключается связь ма- 
ленького рассказа никому в пору его написания не известного авто- 
ра и всемирно почитаемого «аморального» романа, появившегося 
раньше, чем увидел свет наш уездный сочинитель. 

В добычинском произведении, только что оцененном нами как 
живописное полотно, мы должны найти еще и «портрет». То есть 
сам уайльдовский сюжет. Искать его долго не приходится. Как и у 
английского писателя, «портрет» выставляется еще раньше, чем чи- 
татель знакомится с самой моделью. 

В первой же строчке добычинского рассказа живописуется (под- 
черкнем: именно живописуется, что у Л. Добычина бывает редко, 
преимущественно он вводит героев в текст номинально, называя 
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одну фамилию), так вот, живописуется «правозаступник Иванов — 
с брюшком и беленькими усиками». Мало того, он тут же «рассказал 
два таинственных (курсив мой. — А. А.) случая из своей жизни». 

Напомню для ясности изложения: сюжет романа Уайльда состо- 
ит в том, что художник Бэзил Холлуод написал портрет прекрасного 
юноши Дориана, после чего «таинственный случай» не замедлил 
произойти. Юный красавец получил возможность пребывать на 
земле в своей первозданной прелести, незапятнанным, в то время 
как все его дурные поступки и пороки по ходу действия и времени 
проступали на живописном холсте. 

Зная, чем такие фантазии увенчиваются, Л. Добычин сразу же и 
дает итоговый «портрет» милейшего конторщика Вани, в которого 
влюблена Сорокина (фамилия правозаступника «Иванов» указыва- 
ет на Ванино преображение). 

Помимо «портрета с брюшком и усиками», выставлен в рассказе 
еще и портрет Энгельса «в кумачевой раме», каковая и есть превра- 
щенный коммунистический идеал... 

И как весть из притягательно опасного равно для мальчика 
и для барышни агрессивно мужественного (в смысле — «мужского») 
мира в абзаце, следующем за портретными описаниями, взвивается 
солдатская песня: «Перед ротой командир хорошо маршировал...» 

Безрадостное одиночество Л. Добычина неотвратимо усугубля- 
ло то обстоятельство, что оно нарушалось вне выходов в культуру. 
Вместо задевавших его воображение эстетов с фиалками в петли- 
цах, подобных Оскару Уайльду или Михаилу Кузмину, он опускался 
до уровня каких-то темных молодцев вроде брянского Зайцева или 
ленинградского соседа по коммуналке Дроздова. Трагедия состояла 
в том, что сам писатель искал и находил в себе черты, вызванные 
образом Дориана Грэя: не старея душой, он свою бренную оболоч- 
ку воспринимал как тот самый стареющий вместо него «портрет». 
И вот эта юная душа писателя «скорбела смертельно». 


Жж* 


Так как же все-таки человека с такой скорбящей душой вели- 
чать? По имени и фамилии, как принято среди людей искусства? 
«Леонидом Добычиным»? Так написано на обложках и титулах 
большинства его начавших издаваться в постсоветское время книг, 
в том числе здесь процитированной: «Писатель Леонид Добычин». 
Завершается книга письмом прозаика к М. Л. Слонимскому, и вот 
его последние строчки: «Только „Л. Добычин“, а не „Леонид“, как 
некоторые мерзавцы неизвестно на каком основании практикуют. 
Кланяюсь. Ваш Л. Добычин». 

Конечно, надпись на современном издании появилась помимо 
воли составителя, крупнейшего знатока и публикатора добычинских 
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текстов В. С. Бахтина, — в процессе художественного оформления 
книги. Но это не просто казус. Скорее всего, мы читаем сейчас не 
совсем того писателя, каким он был при жизни, тем более — в соб- 
ственных глазах. Думаем и пишем о нем как о некоем царе Спар- 
ты, геройски погибшем в советских Фермопилах: «Последние дни 
Леонида Добычина»... И т. д. Не только поздние исследователи, 
но и авторы мемуаров, глубоко чтившие прозаика, не сомневают- 
ся: «Я хорошо знал Леонида Добычина». Не оговариваясь. Но и на 
самом деле, как еще писать: «Я хорошо знал Л. Ивановича Добы- 
чина»? Можно, конечно, лапидарно говорить «Добычин», но и это 
не соответствует авторской воле. Видимо, мы имеем дело с псев- 
донимом. Псевдонимом весьма загадочным — он не отличается от 
собственного имени. 

Но почему все-таки его раздражала такая малость? Тот же 
«М. Горький» еще при собственной жизни без особенного скандала 
превратился в «Максима Горького». И потом, существуют же Ан- 
дрей Белый (А. Ф. Белоусов считает, между прочим, литературным 
камертоном «Города Эн» его мемуарную эпопею «На рубеже двух 
столетий»), Леонид Андреев (писатель Л. Добычину чуждый, но 
вряд ли в нем одном дело), Лев Толстой, наконец. Больше того, та- 
кие авторы, например, как Георгий Иванов, полагали оскорбитель- 
ным написание их литературного имени сокращенным. Никаких «Г. 
Ивановых»!.. Понятно, почему Л. Пантелеев негодовал, когда его 
называли «Леонидом Пантелеевым». Чтобы не отождествляли с 
Ленькой Пантелеевым, известным бандитом. К тому же имя самого 
писателя Алексей, а не Леонид. 

Мотивировка Л. Добычина — иная. 

Многими исследователями (первым, кажется, Виктором Ерофе- 
евым!) замечено, что основная стихия писателя — вода, влага, ис- 
точник жизни... Подытоживая разнообразные мнения, заметим: этот 
ведущий образ у прозаика амбивалентен. С водой связан у Л. Добы- 
чина мотив исчезновения, растворения, небытия. Смерть он пони- 
мает как развоплощение жизни, а не как окоченение, обызвествление. 
В противодействие сугубой вещественности описаний, Л. Добы- 
чин предпочитает все, что не успело окостенеть. «Вода» у него — 
это граница между «тем» и «этим» светом, путь в загробное цар- 
ство — точь-в-точь как это утверждает народная мифология. Если 
не в философии, то в художественном умопостижении Л. Добычина 
это представление различимо: жизнь есть путешествие к смерти. 
Воля писателя направлена к тому, чтобы изобразить это путеше- 
ствие как нескончаемое, а в принципе «неначинающееся», завязшее 
в быте, прикорнувшее на диванной подушке, как это описано в пер- 


' См. Ерофеев В. В. В лабиринтах проклятых вопросов. М., 1990. С. 139-160. 
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вом же опубликованном Л. Добычиным произведении — во «Встре- 
чах с Лиз»: «В воде расплывчато, как пейзаж на диванной подушке, 
зеленелась гора с церквами». Но та же самая «вода», пока она не 
унесет нас слишком далеко, пока мы не «заплывем за поворот», как 
Лиз Курицына, — «живая», в ней отражается и чудо природы и чу- 
до человеческих верований. Последнее особенно существенно: вера 
Л. Добычина — отраженная, преломленная в эстетическом зерка- 
ле. Более онтологично для него чувство судьбы, которая его ведет и 
в чьей власти он находится. То, что он и сам «заплыл за поворот», — 
это и его судьба, и его миф. Никто ведь не знает, как он кончил свои 
дни, но миф о нем говорит правду — писатель «утонул». 

Одна из статей о нем проницательно озаглавлена «Человек 
купающийся».! Резюме автора определенно: Л. Добычин «...из этого 
купания вытянул все, что только мог вытянуть самый выдающийся 
писатель». Протягивая смысл за недоступный персонажам его про- 
зы горизонт, обнаружим: все они именно что «купающиеся», но не 
«плавающие-путешествующие». Их «купание» — редуцированное, 
им недоступное «отплытие», явившее себя лишь как порыв, как по- 
таенное содержание жизни. Куда ж им плыть, если все они поваль- 
но, как установил М. В. Строганов, купаются нагишом? И рады бы 
в рай да мелкие грешки не пускают. Так в этих своих грешках и 
плещутся. А когда представляются спортсменами, автор не об их 
достижениях пишет, а о мерцающих влажных телах. 

Но и это еще не все. С водной стихией связана и разгадка псевдо- 
нима писателя. Он несомненно хотел, чтобы его имя звучало мягко, 
как «Эль Добычин». Это влажное «эль» — смысловой звукообраз 
его прозы: «Лиз» — «любовь» — «Натали» — «гибель» — «Лета». 
Он отказывался от имени «Леонид», наполненного брутальными 
ассоциациями, памятью о коллективном геройстве. Он презирал со- 
временный ему культ агрессивного мужества, любил тех, кто раз- 
венчивал его, например французского писателя Луи Селина (вот 
снова эти «л»). Он прав: частное, «единичное» имя «Л. Добычин» 
оказалось достойнее звучного «Леонид Добычин» или отдающего 
стяжательством твердого «Добычин». 

За это имя, за эту прикровенную любовь ему в марте 1936 года 
и устроили «Фермопилы» в проходе между двумя рядами кресел 
ленинградского Дома писателя. Конечно, для Начальников он был 
всего лишь удобно подвернувшейся пешкой в начавшейся «боль- 
шой игре». Но если бы он и осознавал это, ничто ему помочь уже не 
могло. Любая борьба была ему отвратительна. 


! Строганов М. В. Человек купающийся // Добычинский сборник 7. Раигаури$. 
2011. С. 142—161. 
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Проблема имени ставится в одной из самых крупных работ, 
Л. Добычину посвященных, статье В. Н. Топорова «Рассказ Л. До- 
бычина „Встречи с Лиз“ в контексте бедной Лизы „железного 
века“».' Исключительно важным представляется в ней описание но- 
вой, сложившейся в русском искусстве ХХ века «особой „номинали- 
стической“ ситуации, при которой <...> не столько сходные образы 
(и, следовательно, смыслы, за ними стоящие) кодируются общим 
именем, даваемым разными авторами независимо друг от друга раз- 
ным персонажам, сколько одно общее имя имплицирует целую се- 
рию сближающихся друг с другом образов <...>. Иначе говоря, речь 
идет о парадоксальной конструкции, в которой первенствующим 
оказывается имя, а смысл вторичным, вызванным именем». 

То есть сущность вещи выступает лишь как ее языковое обо- 
значение, знак. Без него всему — грош цена. В художественном вы- 
ражении значащего отсутствия человека, уловленном прозой Л. До- 
бычина — ее новаторство и ее завоевание. 

Таким образом, в рассказе «Встречи с Лиз» главное не характер 
героини Лиз Курицыной (он в подобном культурном контексте зако- 
номерно не выписывается) и не отношение к героине жовиального 
ухажера (отношений между персонажами тоже нет никаких), глав- 
ное — ее единичная судьба под гнетом «общей идеи». Уподоблен- 
ная карамзинской героине, она не могла не утонуть. Историческая 
реальность аннигилируется, но сохраняется предопределенность 
трагедии: всякий раз обречен отдельный человек с конкретным 
именем и фамилией, оплачивающий «универсальные» к нему пре- 
тензии. Ситуация действительно «номиналистическая», свидетель- 
ствующая об интимизации, но и обесценивании, любого конкрет- 
ного содержания, сведении его к сугубо личностному уровню — 
в противовес «универсуму» господствующих идеологий. 

В новом искусстве на авансцену выходит принцип индивидуа- 
лизации; как в средневековые времена, вновь господствует разде- 
ление бытия на мир «единичных вещей» и мир «сущностей» или 
«универсалий». Интимизация содержания добычинской прозы без- 
условно и бесконечно трагична. Имена собственные превращаются, 
по решительному замечанию исследователя, в «...бирки или номе- 
ра в концентрационном лагере. Человек может исчезнуть вместе со 
своим именем, и никто этого не заметит». Побеждает «универсаль- 
ный) Леонид под ручку с «универсальной» же Лизой. 


! См. сб. «Вторая проза». Русская проза 20-х — 30-х годов ХХ века. Состави- 
тели В. Вестсейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. Тгеп. 1995. С. 77-112. 

2 Сапогов В. А. Имя в поэтике Л. Добычина («Встречи с Лиз») // Первые До- 
бычинские чтения. Даугавпилс. 1991. С. 35. 
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Ужас в том, что всякая идеология, всякая философия, всякая ре- 
альность, оприходованные людскими сообществами, утверждают 
свою «объективную» значимость и тем самым — конечную степень 
совершенства, перед чем всякая единичная вещь ущербна. 

Решимся заметить: окончательное и внятное доказательство то- 
го, что писатель на самом деле покончил с собой, и того, каким об- 
разом он это сделал, — «Лизин текст», которым он манифестировал 
начало литературной жизни. Как же еще должен был закончиться 
его роман с современной «реалистической» литературой? 


#Жж* 


В такой ситуации художник выбирает нейтральную позицию 
«хроникера». «Особенностью хроники (летописи), — говорит по 
поводу «Города Эн» Ю. Щеглов, — является то, что события в ней 
не обязаны складываться в какие-нибудь известные конфигурации, 
иметь развитие, кульминацию, развязку и т. п.».'! При этом добы- 
чинская «летописность» чурается стремлений к архаизации стиля. 
Она удобна как раз для решения современных художественных за- 
дач и прежде всего — для замены традиционного в беллетристике 
фабульного построения сюжета монтажом, на что обращают вни- 
мание большинство исследователей стилистики Л. Добычина. Вос- 
ходящую к «монтажным» открытиям Флобера в «Госпоже Бовари» 
«летописность» эту особенно утвердило знакомство с кинематогра- 
фом. Немым, конечно, в изобразительном плане шедшим рука об 
руку с мировым художественным авангардом. Смысловой единицей 
прозы Л. Добычина стал «...абзац-кадр; он имеет тему, но в нем 
нет ни зачина, ни концовки, в сущности, нет и разработки, а есть 
констатация некой сиюминутной данности. <...> Подобного типа 
структура восходит к теории объективного метода, созданной и ут- 
вержденной на практике Флобером...».? 

Антипсихологический метод Л. Добычина обоснован исихоло- 
гической установкой на «инфантилизм», разрушающий своей дис- 
кретностью моноритм «взрослого» сознания. Из него рождается 
«своеобразный диалогизм профанного и духовного», как утвержда- 
ет Ф. Федоров.? 

Когда в Л. Добычине настойчиво ищут обличителя, продолжа- 
теля Н. Щедрина или завершителя сологубовского «Мелкого беса», 


' Щеглов Ю. К. Заметки о прозе Леонида Добычина («Город Эн») // Литератур- 
ное обозрение. 1993. № 7-8. С. 25-36. 

2 Федоров Ф. П. Добычин и кинематограф // Писатель Леонид Добычин. СПб., 
1996. С. 70—71. 

3 Федоров Ф. П. Слово о Добычине // Леонид Добычин. Город Эн. РаигауриИ$, 
2007. С. 14. / Комментарий и примечания А. Ф. Белоусова. 
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то нужно, по крайней мере, учитывать, что это какой-то необычайно 
грустный «Щедрин» и едва ли не простодушный «Сологуб». 

В прозе Л. Добычина верх берет печаль, а не сатира. Из чего не 
следует, что к «страшному миру» он был слеп или глух. С первых 
же литературных шагов он все прекрасно понимал — и про «На- 
чальников», и про «Цензуру» (подобные «опасные» слова Л. До- 
бычин с саркастической почтительностью неизменно пишет с за- 
главных букв). Но «обличительство» его состояло в том, что он как 
бы не замечал предмет обличения, лишал его чести быть персони- 
фицированным, описывал как мертвую природу. Буквально писал 
«натюрморты» на поле брани и воплей: «Сегодня день скорби, и ба- 
зар утыкан флагами, как карта театра войны, какими обладали иные 
семейства». Это написано 21 января 1926 года, то есть во вторую 
годовщину со дня смерти В. И. Ленина. Точно так же он «не за- 
метил» в своей прозе никаких Больших Людей, никаких Больших 
Идей. «Не заметил» и саму Советскую власть. (Зато сама эта власть 
в лице НКВД заметила прозаика очень даже хорошо, собирая о нем 
сведения через своих информаторов, в том числе, увы, из писа- 
тельской среды.) В добычинском отстранении от господствующих 
фантомов вся философская соль его работы: поместить в центр ху- 
дожественных интересов такого человека, который в данную эпоху 
глядит особенно малым и ничтожным существом. Здесь сказывает- 
ся прямая честь писателя: оставить в стороне персонажей, на кото- 
рых время смотрит снизу вверх. 

Сталкиваясь с «историческим временем», с телеологией, чело- 
век в прозе Л. Добычина превращается в младенца, в недоросля. 
Это аутсайдерство, антиисторическая, антипрогрессистская интуи- 
ция автора «Встреч с Лиз», «Портрета» и «Города Эн» — ответ на 
тотально-тоталитарный вызов эпохи. Декларирована ли эта страте- 
гия? Незаметно. Но и недаром он называл себя «Уездным Сочините- 
лем». Он был им. Что и являлось его, быть может, главным достоин- 
ством в эпоху Великих Свершений. «Писатель на полпроцента», по 
иронической автоаттестации, Л. Добычин в одиночку «убежденно 
враждует с одной из главных идей 1920-х годов — идеей истории 
как орудия необходимости», утверждает И. 3. Серман.! 


ЖЖ 


К осени 1925 года относится первая неудачная попытка Л. Добы- 
чина переселиться в Ленинград. В это время он знакомится с семей- 
ством Чуковских и через него с несколькими писателями. Круг его 
литературного общения в дальнейшем не расширяется. В нем чис- 
лятся Чуковские, Слонимские, Г. С. Гор, В. А. Каверин, Н. Л. Степа- 


! Серман Илья. Лишний // Писатель Леонид Добычин. С. 35. 
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нов, Л. Н. Рахманов, Е. М. Тагер, Ю. Н. Тынянов, Е. Л. Шварц, 
М. М. Шкапская, В. И. Эрлих. 

В 1927 году в ленинградском издательстве «Мысль» выходит 
его первый сборник ««Встречи с Лиз». Жизнь писателя спокойнее 
от этой радости не стала. В мае 1927 года в Москве был арестован и 
3 октября приговорен к расстрелу за принадлежность «к контррево- 
люционной террористической группе»» его брат Николай. 

Следующий сборник рассказов Л. Добычина «Портрет» появ- 
ляется в конце 1930-го (в выходных данных — 1931). В 1933 году 
прозаиком подготовлен, но не издан сборник «Матерьял» — в нем 
предполагалось использовать уже печатавшиеся тексты. 

Установка Л. Добычина такова: книгу всякий раз можно мон- 
тировать заново — главное в ней добротность, качественность ма- 
териала. Важна исходная чистота, открытые самим автором «пер- 
воэлементы» искусства, его «монады». Для Л. Добычина жизнь, 
увиденная на расстоянии вытянутой руки, и есть та самая субстан- 
ция, которую следует в первую очередь соотносить с мировой гар- 
монией и мировыми катаклизмами. 

При скрупулезной тщательности литературной отделки Л. До- 
бычин оставляет свои произведения «открытыми». В том числе 
и создававшийся несколько лет роман из провинциальной жизни 
«Город Эн» (к 1934 году прозаик написал 34 главы, как бы обещая 
на каждый следующий год еще по эпизоду). В романе запечатлен 
конкретный город Двинск с конкретными его жителями, как это все- 
объемлюще доказано и показано в многочисленных комментариях 
А. Ф. Белоусова. Но уже говорилось: слишком соблазняться тож- 
деством изображенного города и его обитателей с романным про- 
странством опасно. 

Не любивший «претензий на обобщения», Л. Добычин как ху- 
дожник искал индивидуальное и неповторимое, отказываясь от «об- 
щего плана» истории и жизни. 

Авторская ирония носит в этой прозе не социальный, но экзи- 
стенциальный характер. Вопрос формулируется так: если я здесь жи- 
ву, значит, это и есть жизнь? И жалкое наше существование ничем 
не лживей наших несказанных интуиций, обманно властвующих над 
воображением героя основной вещи писателя, романа «Город Эн»? 

Такую точку зрения вряд ли разделят те, кто ценят в писате- 
ле сатирика, сокрушительного критика обывательских иллюзий 
и мещанского образа жизни в целом. Некоторые Почитатели видят 
в этой прозе даже подрыв УСстоев. 

Это не совсем так. Даже совсем не так. Рутинным в ней изо- 
Ображено само по себе человеческое существование, и революция 
в еще большей степени, чем обыденная жизнь, обнажает незыбле- 
мую шаблонность человеческих реакций и мотивов поведения, 
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ничьего ума положительно не преображая. Грустно искать сатиру 
в произведениях, где честно воспроизведенные подробности жизни 
сами по себе изобличают сложившийся уклад: 

«— Я извиняюсь, — сказала она. — Не знаете, откуда эта му- 
зыка? 

— Возвращаются со смычки с Красной армией, — ответил Еры- 
гин и пошел улыбаясь: вот если бы поставить ведра, а самому — 
шасть к ней в окно» (рассказ «Ерыгин»). Разве это не наш «простой 
советский человек»? Не «население»? 

Человек в этой прозе не прочь ориентироваться на флюгер, под 
ним он и копошится: «На крыше под флюгером я, как всегда, задер- 
жался. Я думал о том, что я часто стоял здесь». 

Это «последняя запись» героя «Города Эн». Соблазнительно 
придать ей символическое значение. Но остережемся: художествен- 
ный мир этого писателя не символистичен, даже не метафоричен. 
Просто богат сравнениями, «выражением временного подобия», как 
нельзя кстати замечено именно об Л. Добычине.' 

«Копошатся, следовательно, существуют», — сказал бы Беккет. 

Советский опыт предлагал автору «Города Эн» другие, осла- 
бляющие интересующую нас здесь экзистенциальную тематику, 
синонимы: «толкутся», «толпятся», «проталкиваются», «продира- 
ются»... Сделавшая это наблюдение Виола Эйдинова слово «толпа» 
выделяет у писателя как гнездовое, позволяющее ему в одном абза- 
це сопрягать несопрягаемые смыслы.? 

В подобной «броуновской» структуре отношений заложена 
катастрофическая близость друг к другу случайных людей и по- 
ложений. При ней: «Монологи немыслимы. Диалоги невозможны. 
Реплики направлены в никуда. Никто ни на что не получает отве- 
та», — описывает добычинский мир Ирина Мазилкина? (точно так 
же, кстати, можно охарактеризовать сюжеты Беккета). 

Чем ярче бытовая клавиатура добычинских сюжетов, тем осто- 
рожнее приходится говорить о каких-либо запечатленных в них 
исторических сдвигах, об обличительных или сатирических ин- 
тенциях писателя. Доминирует в них скорее от века неизменный и 
родимый хаос, неподвластная веяниям эпохи органика жизни, как 
заметил бы Василий Розанов. Правда кажет она себя столь холодно 
и тонко, что не сразу ей и поверишь. 

Это-то и важно в писательском методе: чтобы припомнилась 
жизнь, добычинскому персонажу достаточно взглянуть на воз с се- 


' Новикова Марина. Портрет в рассказах Л. Добычина // Писатель Леонида 
Добычин. С. 253. 

2 Эйдинова Виола. О стиле Леонида Добычина // Там же. С. 108. 

3 Мазилкина Ирина. Порядок хаоса в прозе Л. Добычина //Там же. С. 84—85. 
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ном, на то, как «тоненькие стебельки свисали и чертили снег». Если 
это и прустовский прием, то максимально деэстетизированный: 
вместо печенья «Мадлен» и утонченного сознания главного героя 
нам преподносят клок сена и шаблонные фантазии сочинителя с за- 
дворок. Но тем же самым и подчеркивается: сущностной разницы 
между прустовским героем и незадачливым Ерыгиным нет. 

Что же тогда есть жизнь в глухой добычинской вселенной? 

Человек здесь знает одну историческую меру — отмеренный 
ему срок собственной жизни. И хочет он не истории, а счастья. 

Но ничего у него не получается, потому что счастье он понима- 
ет как объективацию желаний. Что есть форма самоотчуждения от 
собственного «я», подчинения себя «другому». Иллюзия о матери- 
ализации иллюзий. 

Все чего-то ждут в этой прозе: вестей, писем, советов, мнений... 

Достаточно взглянуть на исходную точку отсчета, на первый до- 
бычинский рассказ «Тимофеев». В его финале провалившийся на 
экзамене студент, жуя на крыльце ситный, задумывается: «...что-то 
значительное, казалось ему, было в тех минутах, когда он сидел на 
крыльце и смотрел на мутноватое, сулящее назавтра дождь, небо». 

И в последней опубликованной вещи писателя все то же самое. 
Помыслы героя-рассказчика «Города Эн» связаны с одним: «...и ме- 
ня что-то ждет впереди необычайное». 

Персонажи, проведшие жизнь в ожидании «чего-то значи- 
тельного», в русской прозе не новость. Но у Л. Добычина, как ни 
у кого другого, кроме, может быть, Чехова, это ожидание обостре- 
но, говоря сниженным, но поэтическим языком, «взаимным непо- 
ниманием». 

«Взаимное непонимание» есть та связь, которая притягивает 
людей друг к другу и в добычинском мире, и в чеховском. Не по- 
нимая друг друга, персонажи переходят на язык своих оппонентов 
и конфидентов, тем самым имитируя понимание. «Чужое слово» — 
вот истинный герой и источник драматических коллизий в этой про- 
зе. Оно здесь — эрзац-заменитель счастья. 

В «Городе Эн» тоскующий о «необычайном» герой-рассказчик 
не в состоянии выразить от первого лица даже собственные бе- 
глые житейские впечатления, постоянно сбивается на коллективное 
«мы», высказывается от имени своей «маман» и, более широко, от 
имени ее круга. Но и этого мало: в речи матери тоже не заложено 
довлеющего себе личностного начала. Что, между прочим, подчер- 
кнуто и выбранной ею профессией телеграфистки, и следовательно, 
в первую очередь передатчицы «чужих слов». 

Захватанное и захваченное грубой существенностью жизни 
«чужое слово» глядит очищенным и очищающим лишь с высот 
художественных творений, из суверенной области верифициро- 
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ванных желаний, из «Города Эн». Счастья нет, но есть «чужое сча- 
стье» — мир культуры. Название романа указывает как на место 
действия — провинциальный российский город, — так и на иде- 
альный план существования героя, на «Небесный Иерусалим». Ис- 
кусство запредельно по отношению к жизни, и в ней самой мало ос- 
нований различать запредельное, внеположное автономному бытию 
человека начало. 

Номиналистический уклон усиливает экзистенциальное смяте- 
ние художника из-за «невозможности сущностного объяснения ми- 
ра, отсутствия цельности и целесообразности» в нем. Замечательно, 
что это не философский вывод, а результат лингвистического ана- 
лиза прозы Л. Добычина, проведенного Ольгой Абанкиной.! «Уни- 
версальное», «норма» проникают в мир Л. Добычина как совраща- 
ющий призрак: из естественного опасения подростка «не быть как 
все». Герой «Города Эн» лишь потенциально свободен. «Норма», 
которой он бессознательно следует, персонифицируется для него 
в авторитете — сначала «маман», затем в фигурах «первого друга» 
и старших сверстников. Чужое обличие — ее опасная, но неизбеж- 
ная в этом возрасте суть. О чем лишь подозревает подросток, время 
от времени ассоциируя «первого друга» с мелькнувшим образом 
«страшного мальчика». 

Невидимое и неназванное содержание духовной жизни героя 
«Города Эн» несомненно почерпнуто из «психологических глубин» 
автора. Не упомянутый по имени мальчик (вот так же не хотел ви- 
деть своего имени писатель) рассказывает о детстве и отрочестве, 
которыми никто, кроме самого Л. Добычина, не обладал. Разница 
в том, что прозаик уже осознал свою отдельность от других людей 
не как беду или условие существования, но как залог свободы, как 
дар. И весь этот роман есть демонстрация обретаемой свободы. Ав- 
тору уже не надо описывать свои былые переживания, вообще «чув- 
ства», они сублимированы. Л. Добычин становится изумительно 
беспристрастным «хроникером» — ничего не оценивающим, ниче- 
го не благословляющим. Он не опускается даже до скепсиса, лишь 
пронзительный юмор никогда не улыбающегося человека придает 
неувядаемую живость его прозе. 

Геннадий Гор полагал, что добычинский «холодный, „закры- 
тый“ юмор <...> генетически связан с юмором Флобера». Типо- 
логически еще ближе ему все-таки Чехов. В добычинской прозе, 
выражаясь словами Ремизова, «человек человеку бревно». Из чего 
не следует, что сам человек здесь «бревно». Наоборот, персонаж, 


' См.: Абанкина Ольга. Внутренняя индивидуальная модель мира в романе 
Л. Добычина «Город Эн» // Писатель Леонид Добычин. С. 235-240. 
2 Гор Г. Пять углов. Л., 1983. С. 250. 
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которого Л. Добычин выбирает в герои, — весьма субтильное, тон- 
кое существо; лейтмотив его жизни — неоднократно поминаемые 
в «Городе Эн» слова Христа «Ноли ме тангере» — «Не тронь меня». 
Потому он и обитает в объективированном мире «чужого слова», 
что собственная его речь лишена коммуникативной функции, это 
всего лишь никому не слышимый внутренний голос, зарождающий- 
ся глагол, речь-молчание. 

Герой Л. Добычина живет интуицией о любви, но само слово 
«любовь» для него пугающе реалистично, грубо. Природой данное 
естественное влечение к женщине ему ужасно вдвойне: решитель- 
но и прежде всего оно требует нарушения суверенности своего «я», 
приведения жизни к общему всем людям знаменателю. Но нет, «Не 
тронь меня». 

Истолковывая добычинскую ориентацию в мире, нельзя не на- 
помнить: слова Иисуса обращены к женщине, к Марии Магдалине. 
И в романе — вопреки фабуле — слышится убедительно аллитери- 
рованный рефрен, обращенный к предмету воздыханий: «Натали! 
Ноли ме тангере!» И Натали исчезает навсегда, хотя и последняя 
строка романа — о ней. 

Силою вещей номиналистическая установка есть установка на 
одиночество, конечное выражение которого — смерть, кладбище, 
место действия одного из самых «лирических», по мнению Марины 
Чуковской, рассказов Л. Добычина «Отец». Даром что на речевом 
уровне этот «лиризм» выражается вполне утробно: «скорей», «ух», 
«шлеп» — вот едва ли не все, что могут произнести персонажи. 
А когда герою нужно объяснить главное обстоятельство жизни над 
могилой жены, матери его детей, то вот что получается: «Он зашел 
по поводу Любовь Ивановны и мялся: как и что сказать?» 

Лиризм Л. Добычина проявляется в сочувствии неуправляемому 
трогатель ному человеческому «косноязычию», оберегающему тот 
слой душевных переживаний, что не подлежит объективации. 

Закон эволюции в мире писателя Л. Добычина — это закон воз- 
растания одиночества. Как бы ему ни было скучно в Брянске, как 
бы ни надоедало месяцами ни с кем не разговаривать, его переезд 
в Ленинград стал катастрофой. Любые коллективистские формы 
общения Л. Добычину оказались противопоказаны. Поразитель- 
но, какую картину рисует ему воображение, когда речь заходит об 
обложке его собственной книги: «жалкая гостиная (без людей)» 
(письмо к И. Слонимской от 4 июня 1930 г.). 

Хорошо знавшая прозаика по Ленинграду Марина Чуковская на- 
зывает мемуарный очерк о нем «Одиночество». Она проникновенно 
защищает писателя от обвинений, на ходу воображенных ею же са- 
мой: «А может, автор попросту сухой человеконенавистник? ...Ка- 
кое там „человеконенавистничество“! Ненависть — к пошлости, 
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ненависть — к глупости, но не к людям!»! Конечно, не дай бог нам, 
гуманистам, усомниться в Человеке. Хотя ненависть вызывают как 
раз конкретные пошляки и глупцы, то есть люди, а не абстрактные 
категории. Главное же, никакой ненависти — ни к кому — у Л. До- 
бычина решительно не обнаруживается. В этом его даже и хулители 
не обвиняли. Скорее у него можно найти к людям холодную снисхо- 
дительность, загадочную дистанцированность от персонажей. Одно 
из достоинств его прозы — поразительная неаффектированность 
манеры изложения. Он и сатириком-то, повторим, не был, вопреки 
утверждению самых авторитетных его истолкователей, таких, на- 
пример, как Георгий Адамович. Заявляя в рецензии на «Город Эн», 
что «резкостью и отчетливостью сатиры» Л. Добычин напоминает 
Щедрина (общее место в суждениях о прозаике), ведущий критик 
русской эмиграции все-таки спохватывается и подозревает нечто не- 
ладное: «...смех идет даже дальше непосредственного предмета са- 
тиры и подрывает нечто большее, чем данный общественный строй: 
яд проникает в общее жизнеощущение, ирония разъедает все».? 

В самом деле: довольно дико — и неблагородно — занимать- 
ся подрывом уже взорванного — действие романа относится к до- 
революционным временам. И яда в нем, если верно понять добы- 
чинскую тему, на удивление мало, аптекарские, часто целительные, 
дозы. Речь в произведении — не об обличении порядка, а о жизне- 
ощущении подростка. Яд у него в крови, передан по наследству, 
и соотношение наследуемого и выбираемого, данного и желанного 
составляет драматическую коллизию романа. Автор психологиче- 
ски безупречно описывает процесс идентификации сознания ре- 
бенка со взрослым сознанием, рост его «я». Сделано это с исключи- 
тельным блеском — без сентиментальных описаний переживаний и 
неясных самому ребенку страхов, в остраненной форме. Демонстри- 
руются пути зарождения, становления ценностной ориентации лич- 
ности — через усвоение «чужого слова». Оно подхватывается геро- 
ем в чистом виде, без опосредствующих, косвенных интерпретаций, 
подсказанных автором. Стереоскопически яркое описание жизни 
в романе не искажается мировоззренческим диктатом. 

Роман заканчивается обретением подростком собственного «я», 
в последней сцене он наконец осознает возможность видеть и дей- 
ствовать самостоятельно. Во многажды истолкованном эпизоде 
с очками (надев их, герой стал видеть мир «правильно») заключен 
прямой положительный смысл, а не эстетическая, как полагают, 


1 Чуковская Марина. Одиночество // Писатель Леонид Добычин. С. 8. 

2 Адамович Г. Литературные заметки: Мих. Зощенко «Голубая книга». М., 1935; 
Л. Добычин. «Город Эн». М., 1935 // Последние новости. Париж. 1936. № 5509, 
23 апр. С. 2. 
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шарада: дескать, он потерял уникальный художественный взгляд 
на мир, обретя взамен сомнительное право видеть «как все». Так 
сказать, среда доконала-таки юное дарование. Дело обстоит как раз 
противоположным образом: впервые герой отказывается от стерео- 
типов поведения и воспитания — и даже несколько грубо: 

«— Погоди, — сказал я, изумленный. Я снял с его носа пенсне 
и поднес к своему. В тот же день побывал я у глазного врача и надел 
на нос стекла». 

В этой сцене герой наконец решительно и без подсказки делает 
то, что позволяет ему самоутвердиться в жизни. До сих пор он и на 
самом деле переживал и видел мир неправильно — чужими глаза- 
ми. Физическая слабость зрения (подчеркнутая в романе, а не ска- 
завшаяся вдруг) только усиливала его ориентацию на внеположный 
ему опыт. 

«Правильно» увидел мир лишь автор, тот же самый мальчик, 
ставший художником. Не погнавшись за созданием «объективного» 
реалистического полотна, он беспристрастно зафиксировал нети- 
ражированный, оригинальный, то есть номинальный, опыт един- 
ственного свидетеля эпохи, опыт, многократно резонирующий 
в посторонних суждениях. Совершенно закономерно роман обрыва- 
ется на эпизоде с очками. Следующая часть должна была бы назы- 
ваться «Портрет художника в юности». «Дублинцы» уже написаны. 

Какой бы беспросветной ни казалась среда, в которой живет 
герой романа, она не беспросветна для него самого. Скорее, она 
и вольно и невольно помогает его становлению, не слишком на- 
вязчиво демонстрируя ему многообразие опыта. Тревога, испы- 
тываемая им, вызвана более глубокой, экзистенциальной темой 
его освобождения — преодолением сиротства. Обращает на себя 
внимание очень раннее исчезновение из повествования образа от- 
ца — не в том смысле, что он быстро умирает, а в том, что с его 
образом в дальнейшем не связаны ретроспекции. Отведенные на со- 
общение о его смерти лапидарные полстраницы закрывают тему, та- 
буируют ее в сознании мальчика, загоняя в бессознательное. «Меня 
удивляло восхищение Ершова отцом», — поражается он эмоциям 
своего приятеля. Очень важное в этом возрасте «верховное нача- 
ло» устраняется из жизни героя, а все паллиативы — сомнительны. 
Продолжая внятное современникам и почему-то непопулярное у 
сегодняшних исследователей сравнение Л. Добычина с Джойсом, 
обратим внимание на сходство их тем в этом существенном пункте. 
У обоих писателей их внеконфессиональная редуцированная ре- 
лигиозность — знак сыновней оставленности, покинутости. В их 
«одиссеях» ближайший автору герой — обездоленный сын, Теле- 
мак, — в омерзительном мире «взрослых женихов» и эмансипиро- 
ванных, присматривающих и поглядывающих на отрока матрон, чей 
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удел нравственный паралич. Как и для Джойса, зыбкий «портрет 
художника в юности» для Л. Добычина загадочнее и пленительнее 
любых канонизированных типов. 

В общении с паралитиками уже безразлично — добрые они или 
злые. В подобной индифферентности кроется разгадка добычин- 
ских и джойсовских сюжетов. Во всяком случае — сюжетов главной 
книги Л. Добычина «Город Эн» и ближайших к ней по предмету ис- 
следования «Дублинцев». 


#Жж* 


Подобно бедной Лиз Курицыной, мы наконец «заплыли за по- 
ворот» и готовы утонуть вместе с исследователями, трактуя самую 
болезненную на сегодняшний день добычинскую тему. 

Духовный наставник первой Даугавпилсской старообрядческой 
общины Алексей Жилко ясно и твердо представляет автора «Города 
Эн» «глумителем христианских ценностей» и «скрытым провод- 
ником атеизма».! Статья его так и называется: «Проводник атеиз- 
ма», и в ней автор приводит примеры некорректных по отношению 
к православию эпизодов в романе. Их насчитано шесть, можно бы- 
ло бы набрать больше, присовокупив «выпады» против католициз- 
ма, но Алексей Жилко, конечно, не экуменист. И это характерно для 
раздраженного проповедника из города, знавшего, говоря словами 
поэта, «с десяток или два единственных религий». Тем более в со- 
знании юного добычинского героя многоконфессиональный уклад 
Двинска начала ХХ века с его «похожими на наши», но «ложными», 
вероисповеданиями дробится калейдоскопически. 

Не будем объяснять заново, что играющее решительно важную 
роль в романе «чужое слово» — это не авторское слово. Даже когда 
в романе делится своим впечатлениями главный герой, мальчик, — 
он и есть мальчик (а не взрослый автор) — со всеми, свойствен- 
ными подростковому возрасту немотивированными дерзостями и 
склонностью к пересмешничанию. Так что если в тексте написано: 
«Он посмотрел мой учебник „закона“ и, посмеявшись над картин- 
кой „фелонь“, предложил пройтись...» — слова эти могут много го- 
ворить о взаимоотношениях в романе различных персонажей и их 
интересах, но и только. Достоевский, например, не становясь атеи- 
стом, позволяет Версилову в «Подростке» расколоть в щепу икону. 
Именно к Достоевскому, и к этому роману в частности, отсылает 
в «Городе Эн» одна из «кощунственных» сцен. В ней герой «...про- 
чел для примера разговоры Подростка с Версиловым и просмотрел 
„Катехизис“, чтобы вспомнить смешные места». 


' См.: Жилко Алексей. Проводник атеизма // Писатель Леонид Добычин. 
С. 89-92. 
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Бессмысленно превращать Л. Добычина в апостола православ- 
ной духовности или ее дерзкого хулителя. Легко согласимся: «до- 
брым христианином» он ни в какой мере не является. По отноше- 
нию к любой из конфессий он просто — «Другой». 

Привычка шпынять людей за то, что они исповедуют иные, чем 
мы, ценности, или вообще неизвестно чем дышат, дорогу к истине 
не проторяет. Подозрительность отнюдь не синоним проницатель- 
ности, хотя, увы, слишком часто в нашей жизни ее заменяет. 

В чем же тогда «пафос» нашего автора? Он неотвязчив, даром 
что его персонажам неведом: человек волен игнорировать ценности 
рода, среды или социальной системы. Он — свободен. Последствия 
чего — печальны, наяву отказаться от столпов, утверждающих ис- 
тину — драма. Всегда и всюду такой человек — не в чести. Долго 
жить и не выть по-волчьи среди волков вряд ли возможно. Разве 
что — молча. 

Вот о том, о чем человек молчит, не в силах адекватно выразить 
свое интуитивное, сердечное знание, мы постоянно догадываемся 
по добычинским внешне простодушным сюжетам. В этом секрет 
и притягательность его прозы. 

Непроизвольно преподанные автором «Города Эн» «уроки но- 
минализма» с любой церковью не в ладах, всюду в ней — и давно — 
победил «реализм». Но и сама «христианская тема» — не ведущая 
в романе. «Главное» совсем не в том, что Л. Добычин ее «взял до- 
бровольно» (читай: «добровольно продался дьяволу»). Ни «христи- 
анский», ни «антихристианский» роман у Л. Добычина писать ни- 
каких оснований не было. И если Алексей Жилко думает, что роман 
этот «не случайно» начинается с рассказа «о хождении в тюремный 
замок на молебствие», то ему можно насмешливо, но не лживо воз- 
разить: он и начинается с описания дамских юбок, и заканчивается 
вздохом о предмете страсти, о Натали. Из чего, опять же, не следует, 
что перед нами «любовный роман». Скорее уж «роман воспитания». 

Поразительно, между прочим, что приводящий в недоуме- 
ние Алексея Жилко «нерусский» синтаксис в прозе Л. Добычина 
лучше него понимает австрийская исследовательница Элизабет 
Маркштейн.! Если у Л. Добычина «Город Эн» начинается словами 
«Дождь моросил» вместо «Моросил дождь», то этот оборот предпо- 
лагает, что «перед тем шел проливной дождь». Обычный для про- 
заика измененный по отношению к «норме» порядок слов говорит 
о необозначенном предшествующем действии. Этот лапидарно 
акцентированный синтаксис тем и хорош, что максимально обога- 
щает контекст любой добычинской вещи. Плюс к тому в его прозе 


' См. Маркштейн Элизабет. Синтаксис абсурда. О прозе Леонида Добычина // 
Там же. С. 130-141. 
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зачины — на 80 процентов, по вычислению Юрия Орлицкого, «ох- 
вачены метром».' Ненавязчивая ритмизация сообщает ей гармони- 
ческий лад, питаемый русской, а не какой-либо иной языковой сти- 
хией. Скрупулезными стараниями И. В. Фоменко, С. И. Кормилова, 
В. В. Эйдиновой и других авторов, занятых изучением языка писа- 
теля, наглядно демонстрируется, что блоковское определение поэта 
как «носителя ритма» значимо в русской литературе и по отношению 
к художнику слова как таковому. 

Сдержаннее о христианстве Л. Добычина судит Иосиф Тро- 
фимов. Хотя и он не упускает посетовать об «утратившем веру» 
писателе и о «кризисе духовности». Речь о православной вере 
и православной духовности. Это вроде бы подтверждается соответ- 
ствующей сценой из романа: «„Православный“, — сказал нам на 
уроке „закона“ отец Николай, — значит „правильно верующий“. — 
По дороге из школы я сообщил это Будриху. Я принялся убеждать 
его, чтобы он перешел в православие, и он начал меня избегать». 
Хотя это и не «утрата веры», но и на самом деле герой романа лишь 
пересказывает наставления старших, использует их, чтобы образу- 
мить несостоявшегося приятеля, не задумываясь о существе хри- 
стианских конфессий, в данном случае лютеранства. 

Все же, говоря о внеконфессиональной религиозности писа- 
теля и даже об «усиленной атаке на религиозное сознание» в «Го- 
роде Эн», Трофимов примечает, что автор «не задевает саму идею 
Христа».? Это естественно. Л. Добычин, повторим, человек христи- 
анской культуры, а не веры, и Христос для него — символ немер- 
кнущий, в этой культуре — центральный. Но это и все. Если не 
говорить о том, что отторжение от ценностей культуры в русском 
православии носит хронический характер у его самых выдающих- 
ся представителей, таких, например, как о. Павел Флоренский. Да 
иу того же старообрядчества в целом. 

Но не все в этом вопросе так суровы. Даугавпилсцы Михаил 
и Тайга Бодровы говорят о «Городе Эн» как о «библии ХХ века». 
Они пишут также: «Л. Добычин в лице рассказчика повести вместе 
с читателями, в сущности, совершают путь к новозаветному вос- 
приятию мира, к новозаветному человеку». Приветствуя отчаянную 
смелость заявления, от комментария воздержимся. Добавим лишь, 
что их сближение Натали, Тусиньки Сиу, с пушкинской Натальей 
Николаевной и через нее с Мадонной, может навести на еще одну 
неординарную мысль. Авторы уже и сами почти дошли до нее, 


'См.: Орлицкий Юрий. Метр в прозе Леонида Добычина // Там же. С. 155-160. 
2 Трофимов Иосиф. Кризис духовности (Религиозное сознание как объект ис- 
следования в романе Л. Добычина «Город Эн») // Там же. С. 192-197. 
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резонно заметив, что необычная фамилия предмета воздыханий 
героя — Сиу, — возможно, составлена из чьих-то реальных ини- 
циалов. Да, она анаграмматически составлена из букв, образующих 
искомое исследователями имя — «Иисус».! Для героя все, связан- 
ное с Натали, сакрально. 


ЖЖ 


Первостепенные вопросы для разгадки феномена Л. Добычина, 
отходя от догматических пристрастий, ставит как раз Иосиф Трофи- 
мов — нео «еретичности» этого писателя, но о смысле его «провин- 
циальности», о «возможности конструирования с использованием 
этого материала неких новых моделей мира, с заложенными в них 
определенными умозрительными концепциями». 

За сто лет до того как довлеющая себе провинциальность дала 
новые ростки на месте спаленных «дворянских гнезд», Петр Вязем- 
ский писал Пушкину 26 июля 1828 года: «В провинциях прелесть, 
здесь только, как в древности или в Китае, поэт сохраняет свои пер- 
вобытные права и играет свою роль не хуже капитана-исправника, 
или дворянского заседателя».? 

Похоже, что Л. Добычин появился у нас как раз прямо из «ки- 
тайской древности». 

«Провинция» у Л. Добычина уже и есть «модель мира», не ме- 
нее репрезентативная в художественном смысле, чем какая-либо 
иная. Не потому, что «свет мира» исходит из нее. Но потому, что 
сам наш мир онтологически, сущностно «провинциален». «Все- 
ленная — место глухое», — говорит поэт. С развитием цивили- 
зации — чем грандиознее наши представления о Вселенной, чем 
обозримее наша планета, тем «провинциальней» представляется 
земная жизнь каждого из нас, тем затерянней в нашем о ней умоз- 
рении. Куда бы мы ни воспаряли, она уподобляется «крестику на 
ткани и метке на белье». Замысел и мечта вознестись с Земли в не- 
кие эмпиреи тускнеет год от года. И у Л. Добычина — потускнела. 

«Провинция — функционирование каких-то промежуточных, 
несамостоятельных и в то же время очень активных элементов бы- 
тия, — пишет Трофимов. — Поэтому в художественном сознании 
ХХ столетия, кризисном в своей основе, исключительное место за- 
нял топос провинции, топос „пограничной ситуации“». 


' См. две статьи Бодровых в кн. Писатель Леонид Добычин: Книга в книге 
Леонида Добычина «Город Эн» (С. 217-224) и В школе «Города Эн» Леонида До- 
бычина (С. 225-229). На самом деле Сиу — реальная фамилия известных по всей 
России кондитеров. 

2 Пушкин. Переписка 1828—1831 // Полн. собр. соч. Т. 14. М.-Л., 1941. С. 24. 
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Показательно, что переселение Л. Добычина в Ленинград со- 
всем не придало его прозе «столичного лоска» и не обогатило ее 
ни петербургской мифологией, ни просто какими бы то ни было пе- 
тербургскими сюжетами — при всех благах и свободном времени, 
которые ему дал статус профессионального литератора. Написан- 
ные после «Города Эн» последние вещи писателя — рассказ «Ди- 
кие» и повесть «Шуркина родня» — поражают своей «захолустной» 
тематикой как таковой и, что печальнее всего, понижением уровня 
тематической суверенности автора. Первый публикатор этой пове- 
сти А. Ф. Лапченко былые обвинения в адрес прозаика, занятого 
«опошлением лозунгов революции, <...> мещанина, насыщенного 
беззубой злобой», как писал в 1931 году об авторе книги «Портрет» 
Осип Резник,' не только снимает, но обращает во благо. Раскавычив 
цитату, он посмертно награждает Л. Добычина орденом «Красной 
звезды»: «Обывательская стихия неукротима — таков смысл всех 
его рассказов, — она опошляет революционные лозунги, приспоса- 
бливает их для своих мелких нужд, порождая новые извращенные 
представления о жизни и самые ее формы».? 

Добычинским шедевром остался «Город Эн», это гиперпро- 
винциальное озарение русской прозы ХХ века, «прозы эн», как ее 
уместно назвали авторы вступления к итальянскому сборнику «Вто- 
рая проза» В. Вестстейн, Д. Рицци и Т. В. Цивьян. Под «второй 
прозой», или «прозой эн», они имеют в виду сочинения малоиз- 
вестных широкой публике авторов 1920—30-х годов, дистанциро- 
вавших себя от сферы прямого воздействия коммунистической 
доктрины. И в этом смысле художников в СССР тоже «провинци- 
альных», где бы они ни жили. 

Сомненителен поэтому основной тезис идеологических интер- 
претаторов Л. Добычина, прославляющих его как автора антиме- 
щанских сочинений. Эта точка зрения обоснована тем, что мещан- 
ство являет собой «силу, враждебную человеку, культуре». 

Вряд ли Л. Добычина стоит характеризовать «страстным, язви- 
тельным, острым обличителем мещанства», как видит дело безус- 
ловно признававший его талант В. Каверин. Не мещанство обличал 
Л. Добычин, а печалился о человеке как таковом. О том, что расте- 
рян и наг стоит он перед лицом Истории. 

Человеку, родных которого таскали по «чрезвычайкам», млад- 
шего брата расстреляли как «контрреволюционера», а его самого 


' Резник О. Позорная книга // Литературная газета. 1931. № 10, 19 февр. Цити- 
руем по ее анонимному варианту, появившемуся в бюллетене «Книга — строите- 
лям социализма»! (1931. Март. № 9). 

? Добычин Л. И. Шуркина родня / Публ. А. Ф. Лапченко // Ежегодник рукопис- 
ного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 216. 
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беспардонно поносили в печати,! враждебными должны были ощу- 
щаться совсем другие силы. Захоти Л. Добычин кого-нибудь «об- 
личать», и воображения не надо, чтобы представить, какие рожи у 
него появились бы вместо обывательских. 

Мещанство в своей враждебности чему бы то ни было из пеле- 
нок не вышло, по сравнению со сталинским режимом, во времена 
которого писал Л. Добычин. Мещанская жизнь, если угодно, и была 
единственно действенной формой оппозиции тоталитаризму. Пуш- 
кинская формула «Заживу себе мещанином припеваючи, независи- 
мо и не думая о том, что скажет Марья Алексевна» действительна во 
все времена. Именно идеологи власти — имперской ли, фашистской 
ли, коммунистической ли — разрабатывают концепцию «мещани- 
на» как презренного «обывателя» и «человеконенавистника». Нали- 
чие врага — условие существования «сильного режима». А данный 
«враг» и удобен своей слабостью, и изготовлен на все времена и 
художественные вкусы. Нужно быть снобом, одержимым или про- 
стофилей, чтобы из двух зол выбирать большее. Но если снять се- 
мантическую нагрузку, стереть гневно вычерченные романтиками 
валтасаровы знаки со слова «мещанин», то и яда в сердцевине оста- 
нется ровно столько, сколько его имеется в слове «человек». 

Человек — это и есть «мещанин» и «звучит гордо». 

С момента появления на свет и до момента исчезновения писа- 
тель Л. Добычин никакой иной жизни, кроме как жизни «мещани- 
на», «маленького человека», «уездного сочинителя», не знал. 

Что не помешало ему стать уникальным художником — и в жиз- 
ни, и в творчестве гарантом достоинства и чести. 

Именно он отправил в небытие персонажей, на которых время 
смотрит снизу вверх. Именно он поставил в центр художественных 
интересов такого человека, который в данную эпоху глядит особенно 
малым и ничтожным существом. Именно он дерзнул в провинциаль- 
ном «копошении» увидеть естественную среду обитания человека. 


*Жж*ж* 


Кто же они, из статьи в статью пинаемые «мещане» и «обывате- 
ли» города Эн? Окружение героя — это семьи врачей, инженеров, 
преподавателей... То есть устойчивый мир русской провинциальной 


' Вот как, к примеру, откликнулась на появление в городе нового писателя 
ленинградская критика в лице Е. С. Добина, опубликовавшего на первой странице 
возглавлявшегося им «Литературного Ленинграда» (1936. 27 марта. № 15) статью 
«Формализм и натурализм — враги советской литературы»: «„Город Эн“ — лю- 
бование прошлым, причем каким прошлым? Это — прошлое выходца самых ре- 
акционных кругов русской буржуазии — верноподданных, черносотенных, рели- 
гиозных». Все это было высказано перед публикацией Л. Добычину в лицо — на 
писательском собрании. 
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интеллигенции. И все существующие или приписываемые добы- 
чинскому миру пороки суть традиционные пороки этого доблест- 
ного ордена. Среди самых заметных — в изображении автора — 
предрассудки националистического толка. Например, если в городе 
Эн открывается костел и местная газета пишет об этом событии, 
то «маман» героя утверждает, имея в виду ее редактора: это «есте- 
ственно, потому что Бодревич поляк». 

«Либералы» в этой среде редки. Среди бесчисленных персона- 
жей «Города Эн» едва ли не один — Андрей Кондратьев. Зато о нем 
герой и думает (как обычно, чужими словами): он «не очень для ме- 
ня подходит, потому что обо всем берется рассуждать». Очевидно: 
увиденное и услышанное персонажем совпадает с тем, что видел 
и слышал в том же самом городе и в том же возрасте Л. Добычин. 
Но еще очевидней: это не авторский глагол, а всего лишь благопри- 
обретенная точка зрения его персонажа. 

В Советском Союзе 1920-30 годов под категорию «мещанство» 
перьями последователей «великого пролетарского писателя» под- 
водилась «гнилая интеллигенция», в лучшей своей части расстре- 
лянная, изгнанная, гнившая по лагерям и ссылкам, а в дальнейшем 
старательно низводимая до уровня «образованщины». 

Согласен: между «интеллигенцией» и «мещанством» дистанция 
небольшая, и она не увеличивается, а сокращается. Все мы «ма- 
ленькие люди», «существователи» на неведомых провинциальных 
дорожках. 

Прозу Л. Добычина совершенно естественно соотносили с про- 
зой Чехова. Близость эта несомненна, и добычинский город Эн — 
не только реминисценция из «Мертвых душ», но и из чеховской 
«Степи», начинающейся с отъезда мальчика из уездного города М. 
Добравшись из подобного же уезда в Ленинград, Л. Добычин на- 
деялся избавиться от тоски. «А мне очень скучно ни с кем не раз- 
говаривать», — писал он М. Слонимскому. 

Прежде всего его сюжеты близки чеховским потому, полага- 
ет А. Н. Неминущий, что все они — «рассказ о несостоявшемся 
событии».! Еще более локализуя определение, скажем: проза Л. До- 
бычина — это проза о «неначинающемся путешествии». 

Оно и не может начаться. Автор, в отличие от его духовно ни- 
чего не ведающих героев, прекрасно знает, что все наши несчастия 
происходят от того, что мы не умеем сидеть дома. В таком духе вы- 
разился однажды Паскаль. 

«Несостоявшееся событие» в любой человеческой жизни одно — 
смерть. Уже в 1930 году Л. Добычин писал о «дороге» к ней. «И не 
столь далекой, как я предполагаю», — добавлял он без обиняков. 


' Неминущий А. Н. О поэтике рассказа Л. Добычина «Лекпом» // Первые До- 
бычинские чтения. Даугавпилс. 1991. С. 51. 
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С простодушной эпичностью в том же 1930 году прозаик из- 
вещал М. Слонимского о своих душевных мытарствах: «...если бы 
все описать (как кончается евангелие Иоанна), то весь мир не мог 
бы вместить этих книг». И это, конечно, так, если говорить о цель- 
ном опыте художника, пожившего в советском ХХ веке. 

До 1934 года Л. Добычин жил «несостоявшимся событием» пе- 
реезда в Ленинград, когда, наконец, получил от Союза писателей 
комнату в коммунальной квартире на Мойке. Ее обстановка — зло- 
веще реализованная метафора сочиненного автором для самого себя 
упоминавшегося эскиза обложки. Бывавший у него в последний год 
его жизни А. Л. Григорьев вспоминает: «Комната у него была совер- 
шенно пустая. Я сидел на ящике. Происходил как бы литературный 
вечер. Пришло человек десять».! Вероятнее всего, находился среди 
присутствовавших и добычинский сосед по квартире А. П. Дроздов, 
«Шурка», последняя и напрасная надежда писателя. Ему посвящен 
«Город Эн», его имя Л. Добычин поставил рядом со своим перед 
рассказом «Дикие», и о его детстве написана последняя вещь пи- 
сателя — повесть «Шуркина родня». Впервые в добычинской про- 
зе герой — отрок Шурка — «эволюционирует» в ходе повествова- 
ния — и явно не в лучшую сторону. Описанная в «Шуркиной родне» 
глухая провинциальная жизнь бурных военных и революционных 
лет к добрым делам не склоняет никого из персонажей. Заканчива- 
ется эта история просто: «Шурка подумал и решил, что нужно снова 
идти в жулики». Невозможно отделаться от ощущения, что дружба 
с молодым Дроздовым лишь подчеркивает безрадостное добычин- 
ское одиночество. 

В литературной атмосфере дышать, впрочем, было не легче. 
При жизни писателя пресса отозвалась о нем доброжелательно на 
трех страничках (Н. Степанов). Другие рецензенты не стесняли себя 
ни в объеме, ни в выражениях: «Позорная книга», «Об эпигонстве», 
«Формалистское пустословие» и т. п. 

Особенно досталось «Городу Эн». А между тем лейтмотив этого 
романа — человеческая потребность в дружбе и душевном обще- 
нии. Что все это невозможно в современной жизни, что полная от- 
крытость иллюзорна и ведет к драме — об этом еще только начинает 
смутно догадываться маленький его герой. Осязаемо воссозданный, 
разваливающийся, абсурдно дискретный мир романа есть проек- 
ция этой впервые нащупываемой становящимся детским сознанием 
трагедии. Мальчик из «Города Эн» показан в мгновение, когда он 
судорожно изыскивает последние возможности осуществить бес- 
ценное желание прорваться внутренне от одной личности к другой, 
цепляется то за наполовину воображаемого друга, то за Манилова 


1 Звезда. 1993. № 10. С. 147. 
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с Чичиковым: «Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все жите- 
ли города Эн и Манилов — мерзавцы? Нас этому учат в училище. 
Я посмеялся над этим». Вот ведь в чем согревающий, теплящийся 
мотив этой частной, маленькой человеческой жизни: нет в ней ни- 
каких героев, никаких Больших людей, так не отбирайте хоть и по- 
следних, «черненьких», говоря словами того же Гоголя. 


#ЖЖж* 


Что же было делать этому писателю, когда даже известные лю- 
ди, понимавшие в глубине души оригинальность и существенность 
не ко двору пришедшихся его художественных замыслов, говорили: 
«Добычину надо бежать от своей страшной удачи» (К. Федин). 

Не один Федин должен был испугаться, когда Л. Добычин в раз- 
гар декларируемых побед Большого Искусства показал, что «урод- 
ливое», «одномерное» существование «маленького человека» 
по-прежнему «вечная тема» русской прозы. Л. Добычин здесь, раз- 
умеется, не монополист. Сохраняется этот мотив и у других авторов 
«прозы эн». О наших обывателях, «на всякую власть отходчивых», 
писал, например, без святых упокоившийся в безымянной могиле 
на Колыме Николай Баршев... 

Не стоит поэтому так уж распространяться ни о тотальном кон- 
формизме наших художников в 1930-е годы, ни об их бездумном 
утопизме. По данным В. С. Бахтина, в Ленинграде из состоявших 
в Союзе писателей четырехсот с лишним человек репрессированы 
около ста тридцати. Из них расстреляно, погибло в лагерях и ссыл- 
ках около семидесяти... Обречен был каждый третий! 

Конечно, кровавые жернова стирали в лагерную пыль и «лояль- 
ных» и «нелояльных». Но при всем юридическом абсурде предъ- 
являемых обвинений они все-таки основывались на «информации». 
Безнравственной, изуверской, лживой, но... информации. Ни один 
из писателей не избежал тайной проверки, слежки, на каждо- 
го поступали доносы и рапорты осведомителей. Так что «отбор» 
все-таки шел, уничтожались, как правило, наиболее достойные. Но 
железной логики тут нет, не было, и среди уцелевших мерцает до- 
статочно славных имен. В том числе тех, кто совсем не был чужд 
автору «Города Эн»: Корней Чуковский, Юрий Тынянов, Михаил 
Слонимский, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин... 

И сам Л. Добычин, в отличие от многих достойных писателей 
1920-30-х, прямым репрессиям не подвергался. Но его жребий, 
быть может, тягостней других. Его уничтожили не Начальники, 
а писательская братия. Одного из первых — у всех на виду. 

Пестуемый обществом «коллективизм» проявил себя во всей кра- 
се на собрании 25 марта 1936 года, когда Л. Добычин в ленинградском 
Доме писателя был оболган и дезавуирован в угоду очередным пар- 
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тийным лозунгам. Подлость состояла еще и в том; что жертва была 
выбрана расчетливо: недавно переселившийся из провинции, средне 
известный, мало с кем связанный литератор, «слабак». 

По точной оценке В. С. Бахтина, в последние месяцы жизни 
Л. Добычин был вовлечен в своего рода репетицию спектакля все- 
союзного размаха, разыгранного в том же Доме писателя десять лет 
спустя с иными героями — Ахматовой и Зощенко. 

Вслед за статьей «Правды» от 28 января 1936 года «Сумбур вме- 
сто музыки» на веренице литературных обсуждений и собраний 
Л. Добычин оказался в Ленинграде главной мишенью — и как «фор- 
малист», и как «натуралист». 25 марта он отверг обвинения в Доме 
писателей одной фразой: для него «неожиданно и прискорбно», что 
его книга признана «классово враждебной». И сразу же ушел. Собра- 
ния, на которых его клеймили, продолжались и дальше: 28 и 31 марта, 
3, 5, 13 апреля. Л. Добычина на них не было и, судя по всему, быть 
не могло. Он исчез. В ночь с 25 на 26 марта с ним разговаривала Ма- 
рина Чуковская, 26-го днем — В. Каверин. Подводящая черту фраза 
из его письма (Н. Чуковскому) нам известна... 

Начиная с 28 марта, ни живым, ни мертвым никто Л. Добычи- 
на не видел. Его стали искать после встревоженного письма матери 
из Брянска. Обратились в Дом писателя. По распространенной На- 
чальниками версии, почерпнутой из донесений тайных Информато- 
ров, Л. Добычин «уехал в Лугу». 

Что же касается следов его пребывания в самом писательском 
сообществе, то характерный документ с упоминанием его имени 
обнаружен и опубликован В. С. Бахтиным. Это протокол Правления 
Литфонда: 

«12.1. 1937. Задолженность писателей, выбывших из Ленингра- 
да и сомнительная к получению: <...> 

32. Добычин Л. И. — 302 р. 40 коп.». 

Если слова об «иронии судьбы» не устаревший лукавый оборот, 
то вот что это такое. Последнее, что мы знаем о Л. Добычине, — это 
сведения о нем из донесения в НКВД осведомителя «Морского», 
видевшего прозаика перед его исчезновением 28 марта в 11 часов 
30 минут. Писатель передал ему ключи от своей комнаты и сказал, 
что больше в квартиру не вернется (связанные с Л. Добычиным вы- 
держки из донесений Секретно-политического отдела Управления 
госбезопасности НКВД по Ленинградской области, направлявшие- 
ся в Ленинградский обком А. А. Жданову, опубликованы А. В. Блю- 
мом'). Этот последний жест доверия возможен, надо полагать, 


' См.: Искусство идет впереди, конвой идет сзади: дискуссия о формализме 
1936 г. глазами и ушами стукачей (По секретным донесениям агентов госбезопас- 
ности) / Публ. А. В. Блюма // Звезда. 1996. № 8. 
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исключительно по отношению к другу. Вот так и получается, что 
«река времен» вынесла художника в объятия «Морского»... 

Легко вычислить фамилию этого человека: его «дружескими за- 
ботами» не оставлены и другие ленинградские писатели. Согласим- 
ся все же снова с В. С. Бахтиным: делать этого не стоит, если есть 
хотя бы один шанс из четырехсот ошибиться. 

Однако имена слишком значимы и в добычинском творчестве, 
и вего жизни, чтобы остановиться лишь на самом факте предатель- 
ства. Жгучий смысл «иронии» заключается в том, что «судьба», по- 
слав художнику в друзья предателя, наделила своего агента клич- 
кой, оставляющей четкий след в этом дьявольском действии. Пусть 
он тонок и подобен следу волос на песке, бережному знаку, с кото- 
рого Л. Добычин начинает рассказ «Ерыгин», но он есть. 


«Мне нравится, — написано в одном из добычинских ранних 
рассказов, — „ветер бурный, называемый Эвроклидон“». Этот ве- 
тер упоминается в «Деяниях Апостолов» и ничего с собой хорошего 
не несет: бурный и свирепый, он преграждает путь в Рим кораблю, 
на котором заточен апостол Павел. Вопрос напрашивается: побеж- 
дает ли тот, кто этому ветру, и тем самым судьбе, противостоит? Не 
совсем простой ответ заключается в том, что ветра этого не пере- 
бороть, но до Рима все равно добраться можно. Что и произошло 
с апостолом Павлом, успешно проповедовавшем в Риме христиан- 
ство и там же потерявшим на плахе голову — при Нероне. 

Перебравшись в Ленинград, Добычин себя обрек. Бурный ветер 
Эвроклидон подхватил его, но никуда дальше Луги не унес. Да ему 
никуда дальше и не нужно было — ни в Рим, ни в Америку. Цену 
иллюзий он знал как никто. Ибо всю предшествующую жизнь ими 
одними и существовал. Романтические «дальние края» явили себя 
в случае Добычина метафорой смерти. 

Нужно быть гением, чтобы не истрепать эту метафору, вдохнов- 
ляться ею всю жизнь. 

Безнадежность случая Л. Добычина состояла в том, что он по- 
гиб, противостоя всей «литературной общественности», а не толь- 
ко Начальникам. «Вопрос „За что вы его убили?“ — говорит Каве- 
рин, — витал в воздухе Дома писателя». По чести он должен был бы 
звучать иначе: «За что мы его убили?» 

Владимир Набоков в лекции о Чехове сказал о его героях: «...это 
обещание лучшего будущего для всего мира, ибо из всех законов При- 
роды, возможно, самый замечательный — выживание слабейших». 

И мне не раз приходилось слышать мнение: вообще-то, в исто- 
рической перспективе «слабые победят». 

Л. Добычин уже победил. 


ПРОЩАНИЕ 


Зима кончалась. В шесть часов уже светло было. Открыв гла- 
за, Кунст видел трещины на потолке, из трещин получалась юбка 
и кривые ноги в башмаках с двумя ушками. За стеной сиделка уже 
шлепала своими туфлями без пяток и будила раненого. Стукнув 
в дверь, хозяйка приносила чайник. — Безобразие, — говорила она 
и показывала головой на стену. Замолчав, она прислушивалась и по- 
том смеялась. Кунст краснел. 


В студенческом пальто, с кусочком хлеба, завернутым в газету 
«Век», в кармане, он выходил из дома. Снег был темен. Почки 
рожками торчали на концах ветвей. Старухи возвращались из хво- 
стов и прижимали к кофтам хлебы. Сумасшедшие солдаты, разбре- 
дясь из лазаретов, бормотали на ходу. Встречалась прачка Кубариха 
и здоровалась. Порядочные люди разбежались, — горевала она— 
нет уже тех жильцов. Вот и она — впустила к себе фею, уличную 
бабочку. 


Звенел трамвай. — Вперед пройдите, — восклицал кондуктор. 
Лед на реках посерел уже. Перед домами было сухо. Саботажники 
с газетами кричали на углах. За Троицким мостом Кунст вылезал и 
шел по набережной. Темные дворцы смотрели мрачно. Каменные 
старики стояли в рыжих нишах, разводя руками и выделывая па. 


Иван Ильич уже писал, тщедушный, за большой конторкой 
с перламутровыми птицами, и Мирра Осиповна, поправляя воло- 
сы, уже сидела. В меховом воротнике, она поеживалась и подраги- 
вала. — Слушайте, я замерзаю, — говорила она томно и драпиро- 
валась. 
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Прибегал начальник Глан, коротенький, в коротеньком костюме, 
и, усевшись в кресло, разворачивал свою газету «Луч». — «Навстре- 
чу голоду!» — прочитывал он громко. Девушка Маланья, колыхая 
мякотями, разносила чай. Мужчины на нее посматривали сбоку. 
Заходил инструктор Баумштейн с докладом, и начальник Глан ве- 
личественно слушал его. — Честь имею, — козырял инструктор 
Баумштейн и подмигивал девицам. — Но какой он интересный, — 
удивлялись они. — Я пищу магистерскую диссертацию, — взглянув 
на окна, говорил тогда Иван Ильич: — и каждый вечер я на несколь- 
ко часов позабываю эту жизнь. — Ах, я понимаю вас, — роняла 
набок голову и нежно улыбалась Мирра Осиповна. 


— Время, — наконец, сорвавшись с места, складывал начальник 
Глан свой «Луч». Все схватывались. Доставалась пудра и карандаши 
для губ. Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со скромным видом 
освежал пробор. У выхода стояли саботажники с газетами. — Вичер- 
нии, — кричали они звонко и приплясывали. Хлопали себя руками 
по бокам и топали ногами низенькие генералы с «Новым Време- 
нем». Шпиль крепости блестел. Морские облака летели. 


Сбросив обувь и взяв в руки «Век», Кунст осторожно, чтобы 
не измять штаны, укладывался на кровать. Сиделка за стеной по- 
храпывала. Возвращалась из конторы Фрида и шумела. Стукнув в 
дверь, хозяйка приносила чайник. — Что в газетах? — говорила она 
и присаживалась. — Фрида всё поет. Она такая поэтическая. Я бы- 
ла другая. — Иногда, таинственно хихикнув, она делала игривое 
лицо. — Письмо, — с ужимками вручала она и хитро смеялась: — 
Верно, от хорошенькой. — Кунст брал конверт и, посмотрев на свет, 
вскрывал. Писала тетка. «Приезжай», — звала она. — «Мы сыты. 
А у вас такие ужасы: недавно я читала, что от голода распух один 
профессор и упала замертво писательница». 


Стаял снег. Подсохло. Лед прошел — с дорогами и со следами 
лыж. На улицах уселись бабы с вербами. — Нам будет выдача, — 
обдернув пиджачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. — Мед 
с пчелами, — вскочила Мирра Осиповна и, считая, отогнула палец. 
Распахнулся воротник, брошь «пляшущая женщина» открылась. — 
Красная икра и грушевый компот в жестянках! — К концу дня кост- 
лявая девица с желтой головой промчалась через комнату. — Не 
расходитесь, — объявила она. — Ждите. Я поеду на грузовике за 
выдачей. — Возьмите двух вооруженных, — закричали ей. — Возь- 
му, — сказала она, обернувшись, и светло взглянула: — И сама во- 
оружусь. — Девица Симон,— проводив ее глазами, посмотрел Иван 
Ильич вокруг. — Пожалуй, правильнее было бы Симбн,— предпо- 
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ложил он погодя, подумав. Ждали долго. Электричество не дей- 
ствовало. Девушка Маланья принесла фонарь и посмеялась: — Как 
коров поить, — сравнила она. Тени появились. За окном газетчики 
кричали нараспев: — Ви-чер-нии. — Кунст, опершись на подокон- 
ник, тихо подтянул им, и Иван Ильич, стесняясь, присоединился: 


—ЩЩ Слезы лились 
из вокзала 


— шепотом пропели они вместе и сконфузились. 


Настала пасха. Делать было нечего. Кунст спал, смотрелся в зер- 
кало, ел выдачу. Хозяйка отворяла дверь, просовывала голову и 
спрашивала, не угарно ли. — Ах, что вы получили, — разглядела 
она и прижала к сердцу руки. — Фриде дали воблу: тоже хорошо. — 
В соседней комнате сиделка угощалась с сослуживицами. Ударяли 
в бубен, пили спирт и крякали. Они ругали раненых: — Чуть вый- 
дешь, — говорили они, — а уж он порылся у тебя в корзине. — 
Дезинфекцией тянуло от них. Фрида, поэтическая, распустила во- 
лосы, открыла в коридоре форточку и пела. Сумасшедшие, 
заслушавшись, стояли перед палисадником. Кунст вышел, и они 
пошли за ним. Он встретил Кубариху в праздничном наряде. — 
Заверните, — зазвала она и подала кулич с цветком на верхней 
корке и яйца. Фея — уличная бабочка — была приглашена. Краси- 
во завитая, она скромно кашляла, чтобы прочистить горло, и учти- 
во говорила «да, пожалуйста», и «нет, мерси». — Вот то-то, — 
одобряла ее Кубариха, и она краснела. 


Раздвигая прошлогодний лист, полезли из земли травинки. 
Птичка завелась на Черной речке и по вечерам посвистывала. Фея 
принялась ходить под окнами. Конфузясь, Кунст задергивался за- 
навеской. Беженцы из Риги стали приезжать из города по воскре- 
сеньям. Сняв чулки и башмаки, они сидели над водой. Хозяйка на- 
девала кружевной платок и выходила посмотреть на них. — Мои 
компатриоты, — поясняла она. 


Мирра Осиповна перестала мерзнуть и сняла свой воротник. 
Она носила с собой ветки с маленькими листиками и, потребовав 
у девушки Маланьи кружку, ставила их в воду. Забегал инструктор 
Баумштейн и, нагнувшись, нюхал их. — Ах, — заводя глаза, взды- 
хал он. — Утро года — говорил Иван Ильич, обдергиваясь. Пер- 
ламутр на его конторке блестел. За окнами синелось небо, Кунст 
засматривался, и письмо от тетки вспоминалось ему. 
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Приоткрыв однажды дверь, девица Симон крикнула, что выпи- 
сали наградные. — Неужели? — поднялась и томно сомневалась 
Мирра Осиповна. Девушка Маланья появилась среди шума. — По- 
лучать, — осклабясь, позвала она. Все ринулись. — Расписывай- 
тесь, — ликовала за столом бухгалтерша и стригла листы денег. — 
Дельная бабенка, — толковали про нее, толпясь. — Урок для 
скептиков, — сказал Иван Ильич и посмотрел на Мирру Осиповну. 
Девушка Маланья шлепнула кого-то по рукам. Приятно было. Через 
день пришел мужчина и созвал собрание: союз не допускает наград- 
ных. Постановили, что их нужно вычесть, и вернулись на места 
уныло. — Я не ожидала, — говорила Мирра Осиповна мрачно. Вы- 
тащив из кружки свою ветку с листьями, она ломала ее. — Вы чита- 
ли Макса Штирнера? — согнувшись и повеся нос, бродил Иван 
Ильич. Кунст думал, положив на руки голову. 


«Я еду», — написал он тетке и купил билет. В последний раз хо- 
зяйка принесла вечерний чайник. — Я сама уехала бы, — села она и 
потерла рукавом глаза. — Курляндская губерния, — потряхивая голо- 
вой, торжественно сказала она: — никогда не позабуду я тебя. — 
Кунст вышел на крыльцо. Луна без блеска, красная, тяжеловесная, 
как мармеладный полумесяц, пробиралась над задворками. Закутав- 
шись в большой платок, сиделка, неподвижная, сидела на ступеньке. 
Кунст сел выше. Красный запад был исчерчен пыльными полосками. 
Далёко свистнул паровоз. — Фильянка, — прошептала, не пошеве- 
лясь, сиделка. — Может быть, приморская, — подумал молча Кунст. 
С рассветом подкатил извозчик. Капал дождь. — Прощайте, — крик- 
нула с крыльца хозяйка. — Прощайте, — обернулся Кунст. — Про- 
щайте, — высунулась Фрида из окна. — Прощайте. — Поэтиче- 
ская, в одеяле и чепце, она махала голыми руками. Фея — уличная 
бабочка, позевывая, шла домой. — Прощайте. 
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Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь совет- 
ских служащих пели на клиросе. Приезжий проповедник предска- 
зал, что скоро воскреснет бог и расточатся враги его. 

Козлова приложилась и, растирая по лбу масло, протолкалась 
к выходу. Через площадь еле продралась: пускали ракеты, толка- 
лись, что-то выкрикивали, жгли картонного бога-отца с головой 
в треугольнике, музыка играла Интернационал. 

— Мерзавцы, — шептала Козлова, — гонители... — Снег скри- 
пел под ногами. Примасленные полозьями места жирно блестели. 
Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксембург стояла маленькая 
зеленоватая луна. Козлова вздохнула: здесь мосье Пуэнкарэ учил 
по-французски. 

Она пошла тише. В памяти встали приятные картины дружбы 
с мосье. 

Вот — чай. Мосье рассказывает о лурдской богородице. Ав- 
дотья отворяет двери и подсматривает. Козлова показывает на нее 
глазами. — Приветливая женщина, — говорит мосье. Потом он 
берется за шляпу, Козлова встает, и они отражаются в зеркале: 
он, аккуратненький, седенький, раскланивается, она — прямая, 
в длинном платье; пальцы левой руки в пальцах правой, тонкий 
нос немного наискось, на узких губах — старомодная улыбка. — 
Приходите, мосье... 

А вот — в кинематографе. Играют на скрипке. Мосье завтра 
едет. С тоненького деревца в зеленой кадке медленно падают ли- 
стья. — Как грустно, мосье... — Девица в красной вязаной кофте 
отдергивает занавеску и впускает. По сторонам холста висят Ленин 
и Троцкий... Бьет посуду и ломает мебель комическая теща, красу- 
ются швейцарские озера и мелькают шесть частей роскошной дра- 
мы: Клотильда отравилась, Жанна выбросилась из окна, а Шарль 
медленно отплывает на пароходе «Республика», и ему начинает ка- 
заться, что все случившееся было только сном. 

— Так и вы, мосье, забудете нас, как сон. 

— О, мадмуазель! 

Обратный путь полон излияний. В прекрасной Франции мосье 
будет думать о ней. Он будет следить за политикой. 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не мадам де- 
Тэб», — напишет он, когда можно будет ждать чего-нибудь такого... 
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Вечера Козлова просиживала на лежанке, — штопала белье или 
читала приложения к «Ниве». Вторник был женский день — ходили 
с Авдотьей в баню: орали дети, гремели тазы, толстобрюхие бабы с 
распущенными волосами, дымясь, хлестали себя вениками. В вос- 
кресенье брали по корзине и отправлялись на базар. — Гражданка, 
гражданка, — высовываясь из будок, зазывали торговки: — Барыш- 
ня или дамочка! 

Иногда приходила Суслова, и долго пили чай: хозяйка — чинная, 
с любезной улыбкой, гостья — растрепанная, толстая, с локтями на 
столе и шумными вздохами. Говорили о тяжелой жизни и о старом 
времени. Авдотья слушала, стоя в дверях. 

— В Петербурге я кого-то видела, — рассказывала круглощекая 
Суслова, задумчиво уставившись на чашки (одна была с Зимним 
дворцом, другая — с Адмиралтейством): — Не знаю, может быть — 
саму императрицу: иду мимо дворца, вдруг подъезжает карета, вы- 
скакивает дама и — порх в подъезд. 

— Может быть, экономка с покупками, — отвечала Козлова... 

Зима прошла. Первого мая Козлова выстирала две кофты и пол- 
дюжины платков: пусть выкусят. В открытые окна прилетали звуки 
оркестров... Из монастыря принесли икону святого Кукши. Ходили 
встречать. Возвращались взволнованные. 

— Мерзавцы, гонители... 

— Господи, когда избавимся?.. Мусью не пишет? 

Потом взошла луна, и души смягчились... В соборе трезвонили. 
В саду «Красный Октябрь» играли вальс. Встретили Демещенку, 
Гаращенку и Калегаеву, задумчивых, с черемуховыми ветками. 

Остановились над рекой и поглядели на лунную полосу и лодку 
с балалайкой: 

— Венеция, — прошептала Козлова. 

— «Венеция э Наполи»*, — ответила Суслова и, помолчав, ска- 
зала тихо и мечтательно: 

— Когда горел кооператив, загорелись духи, и так хорошо за- 
пахло... 

Под утро около кровати кто-то кашлянул. Козлова повернулась 
и увидела святого Кукшу — в синей епитрахили, как на иконе. Он 
подал ей хартию, и она прочла, что там было написано: 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не мадам 
де-Тэб». 


* Венеция и Неаполь» (ит.). 
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Проснулась в волнении и пораньше вышла, чтобы перед кан- 
целярией забежать в собор. Дверь была заперта. Козлова толкнула 
калитку и села подождать в саду. 

Столб с преображением и зеленым куполом стоял под кленами. 
Таяли рыхлые облака телесного цвета, и через них местами сквози- 
ло синее. Скрипнула дверь, епископ вышел из сторожки — просто- 
волосый, с ведром помоев. Постоял, считая удары часов на каланче, 
и опрокинул свое ведро под столб с преображением. 

—щ Недолго мучиться, — радостно думала Козлова, смотря ему 
вслед. 

Обедала поспешно — хотела сходить к Сусловой, но, встав из- 
за стола, разомлела и едва добралась до кровати. Проснувшись, 
к Сусловой поленилась. Отправила Авдотью встречать корову 
и пошла на огород. Садилось солнце; и закат был простенький: 
одна полоска — красноватая и одна — зеленоватая. Козлова была 
любительница поливать. — Когда поливаешь, — говорила она, — 
душа отдыхает и погружается в сладостное состояние. 

Лила двенадцатую лейку, и луна блестела в быстро исчезавших 
лужицах. Загремел оркестр, Козлова бросилась к воротам. 

Чихнула от пыли. Дымные огни развевались на факелах. Отсве- 
чивались в медных трубах. Керзон болтался на виселице. Свет пере- 
бегал по лицам маршировщиков. 

— Ать, два! Левой! Да здравствует коммунистическая партия! Ура! 

Разинув рот, маршировала Суслова. 

Из темноты пробежала Авдотья: — Англия воюет. — Перед ки- 
отами зажгли лампадки и при двух лампах пили настоящий чай. Во- 
няло керосином и копотью. 

С светлым лицом, Козлова достала из лекарственного шкафа ба- 
ночку малины. — Пасха, — наслаждалась Авдотья. Ругали дурищу 
Суслову. 


3 


Сидели на сверхурочных. Кусались мухи. Гудел большой коло- 
кол, дребезжа подпевали стекла. 

Демещенко согнулась над столом и выцарапывала: — Товарищ 
Ленин. 

Гаращенко и Калегаева, развалившись на стульях, грызли под- 
солнухи и глазели на новую. 

— Завтра Иоанна-воина, — сказала новая, франтоватая ста- 
рушка с красными щеками. — Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, 
молитесь Иоанну-воину. Я всегда так делаю, и, знаете, ее забрали 
и присудили на три года. 
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— Хорошая женщина, — подумала Козлова, — религиозная... 
Сутыркина, кажется. 

Перенесла свои бумаги и чернильницу к Сутыркиной: — Вы где 
живете? 

Вышли вместе: Козлова — степенная, в синем газовом шарфе с 
расплывчатыми желтыми кругами, Сутыркина — вертлявая, в ста- 
рой соломенной шляпе с перьями. 

У калиток ломались перед девицами кавалеры. Мальчишки гор- 
ланили «Смело мы в бой пойдем». Оседала поднятая за день пыль. 
Торчали обломки деревьев, посаженных в «день леса». Тянуло до- 
ХлЛЯтинНой. 

— Свое холщовое пальто, — говорила Сутыркина, — я полу- 
чила от союза финкотруд. В девятнадцатом году я у них караулила 
сад, жила в шалаше. Приходили знакомые, и, скажу не хвастаясь, 
мы проводили вечера, полные поэзии. 

Козлова слушала с таким лицом, как будто у нее во рту была 
конфета: полные поэзии вечера! 

— Вы говорите, в девятнадцатом году, — сказала она любезным 
и приятным голосом: — помните, все тогда ахали — того бы я съе- 
ла, этого бы съела. А у меня была одна мечта: напиться хорошего 
кофе с куличиком. 

Они подружились. Часто пили друг у друга чай и, когда не было 
дождя, прохаживались за город. Разговаривали о начальстве, об об- 
новлениях икон, вспоминали прежние моды. 

— Вы не были на губернской олимпиаде? — спрашивала ино- 
гда Сутыркина: — почти совсем голые! Фу, какое неприличие. — 
И, улыбаясь, долго молчала и глядела вдаль. 

Раз или два встретили Суслову, и она останавливалась и, обер- 
нувшись, смотрела на них, пока не исчезнут из вида... 


В зеркальных крестах горело солнце. Ярко желтелись клены. РЯя- 
бины с красными кистями напоминали Козловой земляничные бу- 
кетики. Она остановилась, наклонила набок голову и, держа левую 
руку в правой, картинно любовалась. 

Нагнала Сутыркина: — Недурная погода. С удовольствием бы 
съездила на выставку. Очень хорош, говорят, Ленин из цветов. — 
Козлова поджала губы. 

— Знаете, — с достоинством сказала ей Сутыркина, — я всегда 
соображаюсь с веянием времени. Теперь такое веяние, чтобы ездить 
на выставку, — пополнять свои сельскохозяйственные знания... 


Дождь стучал по стеклам. За окнами качались черные сучья. 
В канцелярии было темно. Демещенко, Гаращенко и Калегаева зева- 
ли и подолгу стояли у печки. Сутыркина читала газету. 

— Вот два интересных объявления. 
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Все на нее взглянули, она встала и прокашлялась. Одно было от 
Харина — к седьмому ноября у него огромный выбор хлебных и кон- 
дитерских изделий. Другое — от епископа: седьмого ноября во всех 
церквах будет торжественная служба и благодарственный молебен. 

— Понимаете, какое теперь веяние? 
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Козлова сидела на теплой лежанке и читала приложения к «Ни- 
ве». Авдотья мела пол. Пахло мышами от приложений и полынью 
от полынного веника. Александра Николаевна вышла за Петра Ива- 
ныча — стоя под венцом, они блистали красотой. А Алексей Его- 
рыч приходил к ним каждый праздник и, сидя после сытного обеда 
в удобном кресле, от времени до времени испускал глубокий вздох. 

Козлова закрыла глаза и несколько минут наслаждалась этим 
приятным концом. Потом достала четыре булавки из деревянной 
коробочки с лиловыми фиалками и подколола юбку. Она сама на- 
рисовала эти фиалки, когда была молоденькой... 

Надела валенки, вязаную шапку, кофту и пошла пройтись. 

Подскочила Суслова — красная, в болышом платке, с петухом 
под мышкой. 

— Ну, как? — бормотала она. — Давно не встречались... тяжело 
жить. Вот, купила петуха — на два раза. При такой-то семье... Му- 
сью не пишет? 

Козлова взяла ее за руки. — Приходите в половине шестого. 

По дороге скакали светлоглазые галки. Низко висели тучи. Ино- 
гда пролетали снежинки. 

Посмеиваясь приятным мыслям, Козлова бродила по улицам. За- 
шла на кладбище с похожими на умывальники памятниками и, улы- 
баясь, поклонилась родительским могилам. 

Из ворот был виден монастырь святого Кукши — тоненькие 
церковки, пузатые башни. Вспомнились: красно-коричневый дво- 
рец, желтое Адмиралтейство... 

Сегодня вечером чувствительная Суслова заглядится на чашки, 
притихнет, задумается и расскажет, как видела императрицу. Уют- 
но, как в романе из «Приложений», будет шуметь самовар, от лампы 
будет домовито попахивать керосином. — Вы меня, кажется, встре- 
чали с этой женщиной, — скажет Козлова: — Настоящей дружбы у 
нас с ней не было. 

На столбах зажглось электричество — желтые пятнышки под 
серыми тучами. Два воза дров въехали в ворота школы Карла Либ- 
кнехта и Розы Люксембург... Здесь учил мосье Пуэнкарэ. 
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Шевеля на ходу плечами, высоко подняв голову, с победоносной 
улыбкой на лиловом от пудры лице, Лиз Курицына свернула из ули- 
цы Германской революции в улицу Третьего интернационала. 

С каждым шагом поворачивая туловище то направо, то налево, 
она размахивала, как кадилом, плетеным веревочным мешком, в ко- 
торый был втиснут голубой таз с желтыми цветами. 

Кукин повернулся через левое плечо и молодцевато шел за ней 
до бани. Там она остановилась, повертелась, торжествующе взгля- 
нула направо и налево и вспорхнула на крыльцо. 

Дверь хлопнула. Торговки, сидя на котелках с горячими углями, 
предложили Кукину моченых яблок. Не взглянув на них, он, радост- 
ный, спустился на реку. 

— Пожалуй, — мечтал он, — уже разделась. Ах, черт возьми! 

Ледяная корка на снегу блестела на вечернем солнце. Погоняя 
лошадей, мужики ехали с базара. Вереницами шли бабы с связками 
непроданных лаптей и перед прорубью ложились на брюхо и, све- 
сив голову, сосали воду: 

— Животные, — злорадствовал Кукин. 

Когда он шел обратно через сад, луна была высоко, и под пере- 
путанными ветвями яблонь лежали на снегу тоненькие тени. 

—щ Через три месяца здесь будет бело от осыпавшихся лепест- 
ков, — подумал Кукин, и ему представились захватывающие сцены 
между ним и Лиз, расположившимися на белых лепестках. 

Он посмеялся шуткам молодых людей, которые подзывали из- 
возчиков и говорили «проезжай мимо», и в приятном настроении 
повернул в свой переулок. 

Клуб штрафного батальона был парадно освещен, внутри гре- 
мела музыка, на украшенной еловыми ветвями двери висело объ- 
явление: труппа батальона ставит две пьесы — «Теща в дом — все 
вверх дном» и антирелигиозную. 

Чайник был уже на самоваре. Мать сидела за евангелием. 

— Я исповедовалась. 

Кукин сделал благочестивое лицо, и под тиканье часов «ле руа 
а Пари»* стали пить чашку за чашкой — седенькая мать в ситцевом 
платье и ее сын в парусиновой рубахе с черным галстучком, долго- 
вязый, тощий, причесанный ежиком. 


* «Король в Париже» (фр.). 
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В канцелярию приковыляла хромоногая Рива Голубушкина и ве- 
лела идти к Фишкиной — графить бумагу. 

—щ Читали газету? — спросила она, подняв брови: — есть статья 
Фишкиной: «Не злоупотребляйте портретами вождей». — И, отки- 
нув голову, она выкатила груди. 

Было холодно. В открытое окно дул мокрый ветер. 

Рива усердно переписывала. Кукин, стоя, разлиновывал. 

Фишкина, приблизив темное лицо к его руке, смотрела, и ее чер- 
ная прическа прикоснулась к его бесцветным волосам. Тогда она 
встряхнулась и отошла к окну. 

Стояла, вглядываясь в тучи, коротенькая, черная, прямая и пре- 
зрительная. Потом негромко высморкалась и, повернувшись к ком- 
нате, сказала: 

— Товарищ Кукин. 

Приоткрылась дверь, и кто-то заглянул. Она надела желтую те- 
лячью куртку и ушла. 

— Вы ей понравились, — выкатывая груди, поздравляла Рива 
и таинственно оглядывалась. — Старайтесь к ней подъехать: она вас 
будет продвигать. Жаль только, что нас с ней переводят. Но ничего, 
я вам буду устраивать встречи. 

— Возможно, — радовался Кукин. — В конце концов, я не про- 
тив низших классов. Я готов сочувствовать. — И, ликуя, он насви- 
стывал «Вставай, проклятьем». 

Красные и синие шары метались по ветру над бородатым раз- 
носчиком. На углах голосили калеки. От дома к дому ходила старуха 
в черной кофте: 


подайте милостыньку, христа ради, 
что милость ваша — 

кормилица наша, 

глухой, больной старушки. 


У ворот с четырьмя повалившимися в разные стороны зелены- 
ми жестяными вазами Кукин положил руку на сердце: здесь живет 
и томится в компрессах Лиз. У нее нарывы на спине — в газете бы- 
ло напечатано ее письмо, озаглавленное «Наши бани». 

В библиотеке висели плакаты: «Туберкулез! Болезнь трудящих- 
ся!»› — «Долой домашние! Очаги!» 

— Что-нибудь революционное, — попросил Кукин. Девица 
с желтыми кудряшками заскакала по лесенкам. 

— Сейчас нет. Возьмите из другого. «Мерседес де-Кастилья», 
сочинения Писемского... 
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Ах, черт возьми, а он уже видел себя с теми книжками — встре- 
чается Фишкина: — Что это у вас? Да? — значит, вы сочувствуете! 

Мать сидела на диване с гостьей — Золотухиной, поджарой, 
в гипюровом воротнике, заколотом серебряной розой. 

— Не слышно, скоро переменится режим? — томно спросила 
Золотухина, протягивая руку. 

— Перемены не предвидится, — строго ответил Кукин. — 
И знаете, многие были против, а теперь, наоборот, сочувствуют. 

Покончив с учтивостями, старухи продолжали свой разговор. 

— Где хороша весна, — вздохнула Золотухина, — так это в Пе- 
тербурге: снег еще не стаял, а на тротуарах уже продают цветы. 
Я одевалась у де-Ноткиной. «Моды де-Ноткиной».... 

Ну, а вы, молодой человек: вспоминаете столицу? Студенческие 
годы? Самое ведь это хорошее время, веселое... 

Она зажмурилась и покрутила головой. 

— Еще бы, — сказал Кукин. — Культурная жизнь... — И ему 
приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: играет музыкаль- 
ный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым горохом 
с солью... 

О, Петербург! 
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— Идемте, идемте, — звала Золотухина. — Долой Румынию. 
Кукина отнекивалась, показывала свои дырявые подметки... 
Ходили долго. Развевались флаги и, опадая, задевали по носу. 


эх, вы, буржуи, 
эх, вы, нахалы. 


Луна белелась расплывчатым пятнышком. В четырехугольные 
просветы колоколен сквозило небо. Шевелились верхушки деревьев 
с набухшими почками. 

—щ Вот, все развалится, — вздыхала Кукина, качая головой на 
покосившиеся и подпертые бревнами домики: — где тогда жить? 

Фишкина презрительно посмотрела направо и налево: — Фу, 
сколько обывательщцины! 

Ковыляя впереди, оглядывалась на Кукина и кивала Рива и, по- 
жимая плечами, отворачивалась: он ее не видел. Перед ним, разма- 
хивая под музыку руками, маршировала и вертела поясницей Лиз. 
Когда переставали трубы, Кукин слышал, как она щебетала со своей 
соседкой: 

— В губсоюз принимают исключительно по протекции... 
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В канцелярию пришел мальчишка: 

«Не теряйте времени, — прислала Рива записку и билет в сад 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса: — подъезжайте к Фишкиной. 
Она вас продвинет. Вы не читали «Сад пыток»? — чудная вещь». 

— Лиз, — сказал Кукин, — я вам буду верен... 


— Плохи стали мои ноги, — жаловалась мать. — Сделала я сту- 
день и оладьи, хотела отнести владыке, но, право, не могу. Попрошу 
бабку Александриху, а ты будь любезен, Жорж, присмотри за ней 
издали. 

— Сейчас, — сказал Кукин и, дочитав «Бланманже», закрыл 
переложенную тесемками и засушенными цветками книгу. 

— Ах, — вздохнул он, — не вернется прежнее. 

Штрафные, ползая на корточках, выводили мелкими кирпичика- 
ми по насыпанной вдоль батальона песочной полоске: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» 


Лиз, лиловая, с лиловым зонтиком, с желтой лентой в выкра- 
шенных перекисью водорода волосах, смотрела. 

Кукин остановился и обдергивал рубашку. Лиз засмеялась, по- 
качнулась, сорвалась с места и отправилась. 

За ней бы, — но нельзя было оставить без присмотра Алексан- 
дриху. 

Возвращались вместе — Александриха в холщовом жилете и по- 
лосатом фартуке и унылый Кукин в парусиновой рубашке с черным 
галстучком — и белесым отражением мелькали в черных окошках. 

— Утром дух бывает очень вольный, — рассказывала Алексан- 
дриха... 

Бегали мальчишки и девчонки. Хозяйки выходили встречать ко- 
ров. В лоске скамеек отсвечивалась краснота заката. 

Запахло пудрой: на крыльце у святого Евпла толпилась свадь- 
ба — какое предзнаменование! 
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В воде расплывчато, как пейзаж на диванной подушке, зелене- 
лась гора с церквами. 

Солнце жарило подставленные ему спины и животы. 

— Трудящиеся всех стран, — мечтательно говорил Кукину кас- 
сир со станции, — ждут своего освобождения. Посмотрите, пожа- 
луйста, достаточно покраснело у меня между лопатками? 

Шурка Гусев, мокрый, запыхавшись, с блестящими глазами 
прибежал по берегу и схватил штаны: 


— Девка утонула. 
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Толпились мужики, оставив на дороге свои возы с дровами, ба- 
бы в армяках и розовых юбках — с ворохами лаптей за спиной, ку- 
пальщицы — застегивая пуговицы. 

— Вот ее одежа, — таинственно показывала мать Ривы Голу- 
бушкиной, кругленькая, в гладком черном парике с пробором: 

— Знаете ее обыкновение: повертеть хвостом перед мужчинами. 
Заплыла за поворот, чтоб мужчины видели... 

«Почему вы к ней не подъезжаете? — писала Рива. — Я опять 
пришлю билет. Будьте обязательно. Есть вокальный номер: 


деньги у кого, 

сад наш посещает, 
а без денег кто — 

в щелки подглядает. 


После него сейчас же подойдите: — Что за обывательщцина! 
Я удивляюсь; никакого марксистского подхода!» 

Пыльный луч пролезал между ставнями. Ели кисель и, потные, 
отмахиваясь, ругали мух. Тихо прилетел звук маленького колокола, 
звук большого — у святого Евпла зазвонили к похоронам. Броси- 
лись к окнам, посрывали на пол цветочные горшки, убрали ставни. 

— Курицыну, — объявила Золотухина, по пояс высунувшись на- 
ружу. 

Кукина перекрестилась и схватилась за нос: — Фу! — Чего же 
вы хотите в этакое пекло, — заступилась Золотухина. — А мне ее 
душевно жаль. 

— Конечно, — сказал Кукин, — девушка с образованьем... 

После чаю вышли на крыльцо. Штрафные пели Интернационал. 

Блеснула на гипюровом воротнике серебряная роза: 

— В ротах, — встрепенулась Золотухина, — в этот час солдаты 
поют «Отче наш» и «Боже, царя». А перед казармой — клумбочки, 
анютины глазки... Я люблю эту церковь, — показала она на желтого 
Евпла с белыми столбами, — она напоминает петербургское. 

Все повернули головы. По улице, презрительно поглядывая, 
черненькая, крепенькая, в короткой чесучовой юбке и голубой коф- 
те с белыми полосками, шла Фишкина. 

— Интересная особа, — сказала Кукина. 

Жорж поправил свой галстучек. 


ЛИДИЯ 
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На руке висела корзинка с покупками. Одеколон «Вуайаж» Зай- 
цева вынула и любовалась картинкой: путешественники едут в са- 
нях. Внюхивалась. Правой рукой подносила к губам с белыми уси- 
ками на пятиалтынный мороженого. 


— лейся, песнь моя, 
пионерска-я. 


Коренастенький, с засученными рукавами, с пушком на щеках, 
шагал сбоку и, смотря на ноги марширующих, солидно покрикивал: 


— Левой! 
— Это кто ж такой? — спросила Зайцева. 
— Вожатый, — пискнула белобрысая девчонка с наволокой 


и, взглянув на Зайцеву, распялила наволоку над головой и поскакала 
против ветра. 

У запертой калитки дожидался Петька. 

— Здравствуйте, — сказал он. — Утонул солдат. 

`Уселись за стол под грушей. Петька отвечал уроки. Зайцева рас- 
сеянно смотрела за забор. 

Выкрутасами белелись облака. На горке, похожее на брониро- 
ванный автомобиль, стояло низенькое серое Успенье с плоским ку- 
полом. 

— Рай был прекрасный сад на востоке. 

Прекрасный сад!|.. 

После обеда муж читал газету. — Каковы китайцы, — восхи- 
щался он. Напился чаю и лег спать. Пришла Дудкина в синем пла- 
тье. Сидели под грушей. У ворот заблеяла коза. 

Оживились. Почесали у нее между рогами, и она, довольная, по- 
лузакрыла желтые глаза с белыми ресницами. 

— Водили к козлику? — интересовалась Дудкина. 

Успенье стало черным на бесцветно-светлом небе. Выплыла луна. 

— Я пробовала все ликеры, — сказала Дудкина задумчиво: — 
у Селезнева, на его обедах для учителей. 
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Зайцева, в кисейном платье с синими букетиками, оттопыривала 
локти, чтобы ветер освежал вспотевшие бока. Коротенькая Дудкина 
еле поспевала. Муж пыхтел сзади. 
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Свистуниха, в беленьком платочке, выскочила из ворот. Смотре- 
ла на дорогу. 

— Принимаю икону, — похвалилась она. 

— А мы — к утопленнику, — крикнул муж. 

Остановились у кинематографа: были вывешены деникинские 
зверства. Из земли торчали головы закопанных. К дереву привязы- 
вали девицу... 

Перед приютом, вскрикивая за картами, сидели дефективные. — 
Дом Зуева, — вздохнула Дудкина. — Здесь была крокетная площад- 
ка. Цвел табак... 

Прошли казарму, красную, с желтым вокруг окон. Взявшись за 
руки, прогуливались по двое и по трое солдаты. 

Над водоворотом толкались зрители. Играли на гитаре. Часовой 
зевал. 

Зайцевы поковыряли кочку — нет ли муравьев. Муж развернул 
еду. 

Молодые люди в золотых ермолках, расстегивая пуговицы, со- 
скочили к речке. 

— Нырни, — веселились они, — и скажи: под лавкой. 

Смеялись: — Пока ты нырял, мы спросили, где тебя сделали. 

Дудкина прищурилась. Муж щелкнул пальцами: — Эх, моло- 
дость! 

— «Левой!» — замечталась Зайцева. 

Возвращаясь, поболтали о политике. 

— Отовсюду бы их, — кипятился муж. 

— Нет, я — за образованные нации, — не соглашалась Дудкина. 

Встретились со Свистунихой. Она управилась с иконой и спе- 
шила, пока светло, к утопленнику. 
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Муж пришел насупленный. Из канцелярии он ходил купаться, 
в переулочке увидел на заборе клок черной афиши с желтой чашей: 
голосуйте за партию с-р. Вспомнил старое, растрогался... После 
обеда — повеселел. 

— Утопленник, — рассказал он новость, — выплыл. 


Зайцева купила кнопок. Бил фонтанчик и краснелись низенькие 
бегонии и герани перед статуей товарища Фигатнера. 

Потемнело. С дерева сорвало ветку. Полетела пыль. 

«Закусочная всех холодных закусок», — прочла Зайцева над 
дверью и вскочила. 

— Я мыла голову, — уныло улыбаясь, сказала толстая хозяйка 
с распущенными волосами. Откупорила квас. — У меня печник: 
вчера поставила драчёну — получился сплошной закал. 
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На столе была ладонь с окурками. Две розы без ножек плавали 
в блюдечке. 

Вбежала мокрая девица и, косясь внутрь комнаты, толстенькими 
пальцами отдирала от грудей прилипавшую кофту. 

— Радуга! — девица выскочила. Вышли с хозяйкой на крыльцо. 

Вожатый, коренастенький, без пояса, босиком, размахивая хво- 
ростиной, выпроваживал на улицу козла. 

— Ихний? — просияла Зайцева. 

Туча убегала. Кричали воробьи. Мальчишки высыпали на до- 
рогу, маршировали: 


— красная армия 
всех сильней. 


Плелись коровы. Важная и белая, раскачивая круглыми боками 
и задрав короткий хвостик на кожаной подкладке, шла коза. Зайцева 
позвала: 

— Лидия, Лидия! 

— Лидия, Лидия, — вывесились из окон дефективные. 

Закат светил на вывеску с четырьмя шапками. Играли вальс. 
В окне лавчонки висел ранец. 

— Жоржик! — закричала Свистуниха и остановилась с ведрами 
в руках. 

Это Лидию прежде звали Жоржиком: Зайцева переименовала. — 
Не женское имя, — объясняла она. 
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САВКИНА 
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Савкина, потряхивая круглыми щеками, взглядывала на испи- 
санную красными чернилами бумагу и тыкала пальцем в буквы ма- 
ШИНКИ. 

Дунуло воздухом. — Двери! Двери! — закричали конторщики. 
Вошел кавалер — щупленький, кудрявый, беленький... 

Солнце грело затылок. Гремели телеги. Гуляли чванные богачки 
Фрумкина и Фрадкина. Морковникова, затененная бутылками, смо- 
трела из киоска. Блестя трубами, играли похоронный марш. Несли 
венки сосновых ветвей и черные флаги. На дрогах с занавесками 
везли в красном гробу Олимпию Кукель. 

Савкина пригладила ладонями бока и, пристроившись к рядам, 
промаршировала несколько кварталов. Повздыхала. Как недавно 
сидели за сараями. День кончался. Толклись мошки. — Там все так 
прилично одеты, — уверяла Олимпия и таращила глаза. — У неко- 
торых приколоты розы... Ах, родина, родина! 

Мать, красная, стояла у плиты. Павлушенька, наклонившись над 
тазом, мыл руки: обдернутая назад короткая рубашка торчала из- 
под пояса, как заячий хвостик. 

Накрыли стол. — Не очень налегайте на пироги, — предупре- 
дила мать и пригорюнилась: — Бедная Олимпия. Без звона, без от- 
певания... 

Разделавшись с посудой, Савкина припудрилась, взяла тетрадь 
и, втирая в руки глицерин, вышла за сараи почитать стишки. Кукель 
в синем фартуке доил корову. 

— Обиждаются, что без ксендза, — пожаловался он. — А когда 
я — партейный. 

На обложке тетради был Гоголь с черными усиками: 

«Чуден Днепр при тихой погоде». 

Появилась маленькая белая звезда. Савкина, мечтательная, вста- 
ла и пошла к воротам. 

У Кукеля шумели поминальщики. Где-то наигрывали на трубе. 
Павлушенька, с побледневшим лицом и мокрыми волосами, вер- 
нулся с купанья. Покусывая семечки, пришел Коля Евреинов. Во- 
ротник его короткой белой с голубым рубашки был расстегнут, чер- 
ные суконные штаны от колен расширялись и внизу были как юбки. 
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На полу лежали солнечные четырехугольники с тенями фикусо- 
вых листьев и легкими тенями кружевных гардин. Савкина завари- 
вала чай. Павлушенька брился. 
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Мать, в коричневом капоте с желтыми цветочками, чесала во- 
осы. 

— Зашла бы ты, Нюшенька, в ихний костел, — сказала она, — 
и поставила бы свечку. 

В маленьком бревенчатом костеле было темно и холодно. Свеч- 
ного ящика не оказалось. Низенький ксендз Валюкенас сделал перед 
алтарем последний реверанс и отправился за перегородку. Вздох- 
нув, поднялась и прошла мимо Савкиной Марья Ивановна Бабкина, 
француженка, — в соломенной шляпе с желтым атласом, полосатой 
кофте и черной юбке на кокетке, обшитой лентами. 

Несло гарью. Сор шуршал по булыжникам. В канцелярии висел 
портрет Михайловой, которая выиграла сто тысяч. Воняло табачи- 
щем и кислятиной. Стенная газета «Красный луч» продергивала 
тов. Самохвалову: оказывается, у ее дяди была лавка... 

Оглядывая друг друга, расхаживали по залу. Мимоходом взгля- 
дывали в зеркало. Савкина, в лиловой кофте пузырем, смеялась и 
шмыгала глазами по толпе. Коля Евреинов наклонял к ней бритую 
голову. Его воротник был расстегнут, под ключицами чернелись во- 
лоски. 

— Буржуазно одета, — показывал он. — Ах, чтоб ее!.. — На жи- 
вописных берегах толпились виллы. Пароходы встретились: мисс 
Май и клобмэн* Байбл стояли на палубах... И вот, мисс Май все 
опротивело. Ее не радовали выгодные предложения. Жизнь ее не 
веселила. По временам она откидывала голову и протягивала руки 
к пароходу, проплывающему в ее мечтах. Вдруг из автомобиля вы- 
скочил Байбл — в охотничьем костюме и тирольской шляпе. 

Савкина была взволнована. Ей будто показали ее судьбу... 

Лаяли собаки, капала роса. Морковникова в киоске, освещенная 
свечой, дремала. 
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После обеда Савкиной приснился кавалер. Лица было не разо- 
брать, но Савкина его узнала. Он задумчиво бродил между могила- 
ми и вертел в руках маленькую шляпу. 

Окна флигеля были раскрыты и забрызганы известью: Кукель 
переехал в Зарецкую, к новой жене. На деревьях зеленелись ябло- 
ки. Небо было серенькое, золотые купола — белесые. Гуляльщики 
галдели. Фрида Белосток и Берта Виноград щеголяли модами и гра- 
цией. 

На мосту сидели рыболовы. В темной воде отражались зелено- 
ватые задворки. Купались два верзилы — и не горланили. 


* Член клуба (англ.). 
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Савкина вошла в воротца. Пахло хвоей. На крестах висели мед- 
ные иконки. Попадались надписи в стихах. За кустами мелькнул 
желтый атлас Марьи-Иванниной шляпы и румянец ксендза Валю- 
кенаса. 

Дома пили чай. Сидела гостья. 

— Наука доказала, — хвастался Павлушенька, — что бога нет. 

— Допустим, — возражала гостья и, полузакрыв глаза, глядела 
в его круглое лицо. — Но как вы объясните, например, такое выра- 
жение: мир божий? 

Расправляя юбки, Савкина уселась. Налила на блюдечко. 

— Опять я их встретила. 

— Не собирается ли в католичество? — мечтательно предпо- 
ложила гостья. 

— Проще, — сказал Павлушенька и махнул рукой. Мать, улыба- 
ясь, погрозила ему пальцем. Посмеялись. 

— Съешьте плюшечку, — усердствовала мать: — американская 
мука — вообразите, что вы — в Америке! 

Савкина грустила над стишками. Павлушенька пришел с купа- 
нья озабоченный и, сдвинув скатерть, сел писать корреспонденцию 
про Бабкину: «Наробраз, обрати внимание». 
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Савкина, растрепанная, валялась на траве. Била комаров. 
Сорвала с куста маленькую розу и нюхала. Она устала — задержали 
переписывать о поднесении знамени. 

Приятно улыбаясь, из калитки вышла с башмаками в руке но- 
вая жилица и пошла к сапожнику... Мимо палисадника прошел отец 
Иван. 


— Роза, Роза, — 


вбежал в дом Павлушенька. — Где моя газета с статьей про Баб- 
кину? — Запыхавшись, высунулся из окна. — Нюшка, где газета? 
Мы с ним подружились. Как я рад. Он разведенный. Платит десять 
рублей на ребенка... — Этот, — говорит, — пень, давайте, выкопаем 
и расколем на дрова. 

Деря глотку, проехал мороженщик. Пришел Коля Евреинов в 
тюбетейке: у калитки обдернул рубашку и прокашлялся. 

— Идите за сараи, — сказала мать в комнате: — Он там с сыном 
новой жилицы: подружились. 

Вопили и носились туда и назад Федька, Гаранька, Дуняшка, 
Агашка и Клавушка. Собачонка Казбек хватала их за полы. Мать в 
доме зашаркала туфлями. Загремела самоварная труба. 
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— Иди, зови пить чай. 
— всех коммунаров, — 
пели за сараями, — 


он сам привлекал 
к жестокой, мучительной казни. 


Сидели обнявшись и медленно раскачивались. Савкина остано- 
вилась: третий был тот, щупленький. 


1924 


ЕРЫГИН 
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Ерыгин, лежа на боку, сгибал и вытягивал ногу. Ее волоса чер- 
тили песок. 

Затрещал барабан. Пионеры с пятью флагами возвращались из 
леса. Ерыгин поленился снова идти в воду и стер с себя песчинки 
ладонями. 


По лугу бегали мальчишки без курток и швыряли ногами 
мяч. — Физкультура, — подумал Ерыгин, — залог здоровья тру- 
ДяЩихСЯя. 


Базар был большой. Стояла вонища. Китайцы показывали фоку- 
сы. На будках висели метрические таблицы. — Подайте, граждане, 
кто сколько может, если возможность ваша будет. — Ерыгин про- 
шелся по рядам — не торгует ли кто-нибудь из безработных. 


Перед лимонадной будкой толпились: товарищ Генералов, мор- 
дастый, в новеньком синем костюме с четырьмя значками на лац- 
кане, его жена Фаня Яковлевна и маленькая дочь Красная Пресня. 
Наслаждались погодой и пили лимонад. Ерыгин поклонился. 


По заросшей ромашками улице медленно брели епископ в пару- 
синовом халате и бархатной шапочке и Кукуиха с парчовой кофтой 
на руке. — Клеопатра — русское имя? — говорили они. — Да. — 
А Виктория? 


Пообедав, Ерыгин свернул махорочную папиросу и уселся за 
газету. Видный германский промышленник г. Вурст изумлен состо- 
янием наших музеев. — Вот вам и варвары! 


В дверях остановилась мать. — Так как же на бухгалтерские? — 
Ее бумазейное платье с боков было до полу, а спереди, приподнятое 
животом, — короче. — Бухгалтера прекрасно зарабатывают. 


Ерыгин подпоясался, взял ведро. На него смотрела из окна Лю- 
бовь Ивановна. В кисейной кофте, она одной рукой ощупывала за- 
крученный над лбом волосяной окоп, другой с грацией вертела пион. 


Против колодца, прищурившись, глядела крохотными глазками 
белогрудая кассирша Коровина в голубом капоте. — Я извиняюсь, — 


67 


сказала она. — Не знаете, откуда это музыка? — Возвращаются со 
смычки с Красной армией, — ответил Ерыгин и пошел улыбаясь: 
вот, если бы поставить ведра, а самому — шасть к ней в окно! 

Вечером Любовь Ивановна играла на рояле. Наигравшись, стала 
у окошка, смотрела в темноту, вздыхала и потрогивала голову — не 
развился ли окоп. 

На комодике поблескивали вазы: розовый рог изобилия в золо- 
той руке, голубой — в серебряной. Мать штопала. Ерыгин перепи- 
сывал: 

Белые бандиты заперли начдива Виноградова в сарай. Настя Го- 
лубцова, не теряя времени, сбегала за Красной армией. Бандитов 
расстреляли. Начдив уехал, а Настя выкинула из избы иконы и за- 
писалась в РКП(б). 
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Стояли с флагами перед станцией. Солнце грело. Иностранцы 
вылезли из поезда и говорили речи. Мадмазель Вунш, в истаскан- 
ном белом фетре набекрень, слабеньким голоском переводила. 

Они проезжали через разные страны и нигде не видели такой 
свободы. — Ура! — Играла музыка, торжествовали и, гордясь оте- 
чеством, смотрели друг на друга. 

— Совьет репёблик. 

— Реакшьон фашишт*. 

Возбужденные, вернулись. Разошлись по канцеляриям. Товарищ 
Генералов сел в кабинет с кушеткой и Двенадцатью Произведения- 
ми Мировой Живописи, Ерыгин — за решетку. 

Захаров и Вахрамеев подскочили расспрашивать. Здоровенные, 
коротконогие, в полосатых нитяных фуфайках. Они, черт побери, 
проспали. 

Впустили безработных... 


Небо побледнело. Загремела музыка. Любовь Ивановна зажгла 
лампу, подвила окоп и приколола к кофте резеду. 

Ерыгин взял с комода зеркальце, поднес к окну и посмотрелся: 
белая рубашка с открытым воротом была к лицу. 

Девицы выходили из калиток и спешили со своими кавалерами: 
торопились в сквер — в пользу наводнения. 


— Под руководством коммунистической партии поможем трудя- 
щимся Красного Ленинграда! 


* Советская республика, фашистская реакция (испорч. англ.). 
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Ленинград! Ревет сирена, завоняло дымом, с парохода спу- 
скаются пузатые промышленники и идут в музеи. Их обгоняют 
дюжие матросы — бегут на митинги. В окно каюты выглянула да- 
ма в голубом... — Да здравствуют вожди ленинградского пролета- 
риата! — Взревели трубы, полетели в черноту ракеты, загорелись 
бенгальские огни. 

Осветилась круглоплечая Коровина, ухмыляющаяся, набелен- 
ная, с свиными глазками, и с ней — кассир Едренкин. 


Из дворов несло кислятиной. За лугами, где станция, толпились 
огни и разбредались. Без грохота обогнала телега, блестя шинами. 

Ерыгин отворил калитку. Над сараями выплыла луна, наполови- 
ну светлая, наполовину черная, как пароходное окно, полузадерну- 
тое черной занавеской. 

— Ты? — удивилась мать. — Скоро! 
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«Настя» будет напечатана. Пишите... 


У крыльца Любовь Ивановны соскочил верховой. Кинулись 
к окнам. Она, сияющая, выбежала. Лошадь привязали к палисадни- 
ку. Ерыгин приятно задумался. Вспомнил строку из баллады. — Ки- 
нематограф, — посмеялась мать и засучила рукава — мыть тарелки. 


Золотой шарик на зеленом куполе клуба «Октябрь» блестел. Низ 
штанов облепили колючие травяные семена. Милиционер с зелены- 
ми петлицами стоял у парикмахерской. Ему в глаза томно смотрела 
восковая дама. 


Придерживая рукой под брюхом, на мост прискакали косматый 
Захаров и гладкий, как паленый поросенок, Вахрамеев. Ерыгин по- 
щупал их мускулы. Закурили махорку. — Мы поступили на бухгал- 
терские. — Нет, — сказал Ерыгин, — у меня в голове другое. 

Он пошел. Они взобрались на перила и бултыхнулись. 


Мадмазель Вунш, скрючившись, сидела под ракитами. В шляпе 
набекрень, она была похожа на разбойника. Ерыгин сделал под ко- 
зырек. Мадмазель Вунш не видела: уставившись подслеповатыми 
глазами на светлый запад, она мечтала. 


За лугами проходили поезда и сыпали искрами. Стемнело. Сде- 
лалось мокро. Ерыгин измучился: ничего из жизни Красной армии 
или ответственных работников не приходило в голову. 
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Шагает рота, красная, с узелками и вениками, хочет 
квасу... 

Расскандалился безработный, лезет к товарищу Генера- 
лову. А у него на кушетке Фаня Яковлевна с Красной 
Пресней — принесли котлету. — Товарищ, прошу оста- 
вить этот кабинет!.. 


А постороннее, чего не нужно, вертелось: 


Мадмазель Вунш, еще молоденькая, слабеньким голо- 
ском диктует: — «Немцы — звери». — На столе клеенка 
«Трехсотлетие»: толстенькие императорши, в медалях, 
с голыми плечами и с улыбками... — До свиданья. — 
Бродит лошадь. Бородатые солдаты молча плетутся на 
войну. У дороги стоит барыня — сует солдатам марме- 
лад. Последние три штучки отдает Ерыгину... 


На каланче прозвонили одиннадцать. Из-за крыш вылезла лу- 
на — красная, тусклая, кривая. 

Ерыгин стучался домой мрачный. Любовь Ивановна в ночной 
кофте, с бумажками в волосах, высунулась из окна и смотрела: 
к кому? 
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Перед столовой «Нарпит» воняло капустой, и, поглядывая по- 
верх очков, прохаживался около своего ящика панорамщик. Здесь 
Ерыгин замедлял шаги и, повернув голову, смотрел в окно. Видны 
были тарелки с хлебом и горчичницы. В глубине клевала носом пле- 
чистая кассирша. — Бельгийский город Льеж посмотрите? — под- 
крадывался панорамщик. Ерыгин встряхивался и бежал на бухгал- 
терские. Будет много получать, придет пить пиво... 


Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало калошу. Безработ- 
ные не приходили. Ерыгин с Захаровым и Вахрамеевым сдвигали 
табуретки и болтали. Сблизив головы, смотрели, как Захаров рисует 
Германию под пятой плана Дауэса: дождь, плавают утки, рабочие 
с бритыми головами таскают камни, надсмотрщики щелкают коро- 
вьими кнутами, из-под зонтика выглядывают социал-предатели, по- 
тирают руки и хихикают. 


К праздникам подмерзло. Выпал снег. Седьмого и восьмого ве- 
селились. Выбралась и мать в клуб «Октябрь». Возвращаясь, пле- 
валась. 


70 


Висели тучи. С канцелярий убирали транспаранты и гирлянды 
из крашеных бумажек: — Империалистические хищники, терзаю- 
щие Китай! Прочь грязно-кровавые руки от великого угнетенного 
народа! 


За рекой было бело — с черными кустиками. Сзади звонили. На- 
встречу мужики гнали коров. По брошенным вместо мостика кон- 
ским костям Ерыгин перешел через ручей. 


Тащились с сеном. Тоненькие стебельки свисали и чертили 
снег... Что-то припомнилось. Барабанный треск, песок тонко исчер- 
ченный... 


По зеленой улице с серыми тропинками разгуливают 
архиерей и нэпманша — затевают контрреволюцию. 
Интеллигентка Гадова играет на рояле. Товарищ Ле- 
нинградов, ответственный работник, влюбляется. Ездит 
к Гадовой на вороном коне, слушает трели и пьет чай. 
Зовет еевРКП (6), она — ни да ни нет. В чем дело? Вот 
Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов за- 
глядывает в ящики и открывает заговор. Мужественно 
преодолевает он свою любовь. Губернская курортная 
комиссия посылает его в Крым. Суд приговаривает за- 
говорщиков к высшей мере наказания и ходатайствует 
о ее замене строгой изоляцией: Советская власть не 
МСТИТ. 


1924 


КОНОПАТЧИКОВА 
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Бросая ласковые взгляды, инженер Адольф Адольфович читал 
доклад: «Ильич и специалисты». 

Добронравова из культкомиссии, стриженая, с подбритой шеей, 
прохаживалась вдоль стены и повторяла по брошюрке. Следующее 
выступление ее: «Исторический материализм и раскрепощение 
женщины». 

Конопатчикова, низенькая, скромно посмотрела направо и на- 
лево, незаметно поднялась и улизнула. — Боль в висках, — пробор- 
мотала она на всякий случай, поднося к своей седеющей прическе 
руку, будто отдавая честь. 


Плелись старухи с вениками, подпоясанные полотенцами. Хру- 
стел обледенелый снег. Темнело. Не блестя, горели фонари. 

Звенел бубенчик: женотделка Малкина, поглядывая на прохо- 
жих, ехала в командировку. 

Сидя на высоком табурете, инвалидка Кац величественно от- 
пустила булку. Стрелочник трубил в рожок. Взъезд на мост уходил 
в потемки, и оттуда, вспыхнув, приближалась искра. Обдало махор- 
кой, с песней прошагали кавалеры: 


ветер воет, дождь идет, 
Пушкин бабу в лес ведет. 


Гудели паровозы. Дым подымался наискось и, освещенный 
снизу, желтелся. Из ворот, переговариваясь, выходили Вдовкин и 
Березынькина: поклонились праху Капитанникова и были важны 
и торжественны. 

Конопатчикова с ними кое-где встречалась. Она остановилась 
и приветливо сказала: — Здравствуйте. 


Негромко разговаривали и печально улыбались: Конопатчикова 
в шерстяном берете с кисточкой, Вдовкин, плечистый и сморкаю- 
щийся, и Березынькина, кроткая, с маленькой головкой. Раздался 
первый удар в колокол. Примолкли и, задумавшиеся, подняли глаза. 
Вверху светились звезды. 

— Жизнь проходит, — вздохнул Вдовкин и прочел стишок: 


так жизнь молодая 
проходит бесследно. 
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Дамы были тронуты. Он чикнул зажигалкой. Осветился круглый 
нос, и в темноте затлел кончик папиросы. 


Сговорились вечером пойти на стружечный. 
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«Машинистка Колотовкина», — поглядывая на часы, сидела 
Конопатчикова за губернской газетой, — «пассивна и материально 
обеспечена. 


зачем писать ей на машине? 
может играть на пианине». 


Зашаркали в сенях калоши. Постучались Вдовкин и Березынь- 
кина. 

Похвалили комнату и осмотрели абажур «Швейцария» и карты с 
золотым обрезом. Тузы были с картинками «ЛЬ эглиз дэз Энвалид», 
«Статю дэ Анри Катр»*. 

— Парижская вещица, — любовался Вдовкин. — Я и сам люблю 
пасьянсы, — говорил он: — «Дама», например, «в плену», «Всеви- 
дящее око»... 

— «Деревенская дорога», — подсказала Конопатчикова. 

Вытянув перед собою руки, вышли. Пахло ладаном. Учтивый 
Вдовкин осветил ступеньки зажигалкой. 

Наверху захлопали дверьми: Капитанничиха выбежала в сени 
убиваться по покойнике. 


и зачем ты себе все это шил, — 
причитала она, — 
если ты носить не хотел ? — 
и притопывала. 
и зачем ты пол в погребе 
цементом заливал, 


если ты жить не хотел? 


Остановились и, послушав, медленно пошли по темным ули- 
цам, оглядываясь на собак. 


* «Церковь Инвалидов», «Памятник Генриху Четвертому» (фр.). 
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«Жизнь без труда», — было написано над сценой в театре стру- 
жечного, — «воровство, а без искусства — варварство». Оркестр 
играл кадриль. 

Рвал, рявкая, железные цепи и становился в античные позы чем- 
пион Швеции Жан Орлеан. Скакали и плясали мадмазели Тамара, 
Клеопатра, Руфина и Клара и, тряся юбчонками, вскрикивали под 
балалайки: 


чтоб на службу 
поступить, 

так в союзе 
надо быть. 


— Эх, — сияя, передергивал плечами Вдовкин. Конопатчикова 
улыбалась и кивала головой... 


Морозило. Полоска звезд серелась за трубою стружечного. По- 
стукивало пианино. В форточке вертелся пар. За черными на свет- 
лом фоне розами и фикусами отплясывали вальс, припрыгивая 
и кружась. 

— Счастливые, — скрестила на груди ладони и задумалась Бе- 
резынькина. 

— Они, — проникновенным голосом сказала Конопатчикова, — 
читают книгу, очень интересную. Заглавие выскочило у меня из го- 
ЛОВЫ. 

Поговорили о литературе... 

Улыбающаяся, полная приятных мыслей; Конопатчикова ощу- 
пью нашла край лампы: загорелись звезды над швейцарскими го- 
рами и цветные огоньки в окошках хижин и лодочных фонариках. 

В дверь поскреблись. В большом платке, жеманная, вскользнула 
Капитанничиха. С скромными ужимками, перебирая бахрому плат- 
ка, она просила, чтобы завтра Конопатчикова помогла в приготовле- 
ниях к поминкам. 

— Не откажите, — двигала она боками, егозливая, и прижимала 
голову к плечу. — Я загоню его костюмчики, и пусть все будет хо- 
рошо, прилично. 
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У Капитанничихи кашляли духовные особы. Пономарь в сенях 
возился над кадилом. Конопатчикова, проходя, взяла щепотку дыма 
и понюхала. 


Блестел на колокольне крест. Флаг над гостиными рядами раз- 
вевался. Тетка Полушальчиха кричала и потряхивала капитанни- 
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ковскими костюмчиками. — Маруська убивается? — спросила она, 
наклонясь и прикрывая рот рукой, и, выпрямившись, в черном плю- 
шевом пальто квадратиками, гордая, победоносно огляделась. 

Конопатчикова в ожидании бродила. Солнце пригревало. Под 
ногами хлюпало. 

Дремали лошади. Толкались с бабами солдаты в шлемах, долго- 
полые и низенькие. Середняки, столпившись за возами, пили из зе- 
леного стаканчика. 

Вдоль домов, по солнышку, ведя за ручку маленького сына 
в полосатом колпачке, прохаживался инженер Адольф Адольфович. 
Он жмурился на свет и улыбался людям на крылечке, согнувшись 
ждавшим очереди в зубоврачебный кабинет его жены. 

Стал слышен похоронный марш, и показались черные знаме- 
на. Сбежались. Мужики смотрели, опустив кнуты. Вздыхали бабы 
в кружевных воротничках на зипунах и в елочных бусах. 

Народу было много. Капитанничиха вскрикивала. Вдовкин, под- 
певая, шел с склонившей набок голову Березынькиной, Конопатчи- 
кова проводила их глазами. 

— Продала, — сказала, протолкавшись, Полушальчиха и пока- 
зала деньги. Начали покупки для поминок. 

Возвращались на дровнях, спиною к лошади. Блестела на до- 
рогах жижа. Воробьи кричали. Убегал базар. Беседовали, выйдя 
постоять на солнце, оба в фартуках, кондитер Франц и парикмахер 
Антуан... 


Капли с крыши падали перед окном. Сизо-лиловый дым взлетал 
над паровозами. В плите шумел огонь. Внизу, перебирая струны ба- 
лалайки, вполголоса пел мрачные романсы рабкор Петров. В углах 
темнело. 

— Никишка, — говорила Полушальчиха и плакала над хреном, — 
нарисовал картину «Ленин»: это — загляденье. 

На кофейной мельнице был выпуклый овал с голландской ко- 
ролевой Вильгельминой. Конопатчикова медленно молола, стоя у 
окна. Задумавшись, она глядела вслед начальнику милиции, скакав- 
шему, красуясь, в сторону моста и инвалидки Кац. Воспоминания 
набегали. 
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Поблескивали рюмки, и бутылки, толстобрюхие и тоненькие, 
мерцали. Капитанничиха, в черном платье, прилизанная, постная, 
стояла у стола и, горестная, любовалась. 

Конопатчикова, скромно улыбаясь, завитая и припудренная, си- 
дела на диване и сворачивала в трубку листик от календаря: рисунок 
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«Нищета в Германии» и две статьи — «О пользе витаминов» и «Те- 
ория относительности». 

— Благодари, Марусенька, — учила Полушальчиха и, разводя 
руками, низко кланялась, как в «Ниве» на картинке «Пляска свах». 

Входили гости. Конопатчикова выпрямлялась и в ожидании смо- 
трела на отворявшуюся дверь... 

Стучали ложки, и носы, распарившись над супом, блестели. 
Полушальчиха, одетая кухаркой, в фартуке, прислуживала. Кланя- 
лись Маруське, подымая рюмочки. Она откланивалась, скорбная, 
и выпивала. Повеяло акацией. Любезно улыбаясь, прибыла вну- 
шительная Куроедова. — Как ваши, — с уважением справлялись 
у нее, — на стружечном? — Они, — засуетилась Конопатчикова, — 
еще читают эту книгу, интересную? — «Тарзан»? — спросила Ку- 
роедова, глотая... 

Красные, блаженно похохатывая и роняя вилки, громко говори- 
ли. — Есть смысл, — доказывала Куроедова, — покупать билеты 
в лотерею. Наши, например, недавно выиграли игрушечную кошку, 
херес и копилку «окорок». 

Маруська слушала, зажав в колени руки и состроив круглые гла- 
за, как тихенькая девочка, умильная, и приговаривала: — Выпейте. 

Никишка встряхивал свисавшими на бархатную куртку волоса- 
ми. — Искусство, — восклицал он. Полушальчиха пришла из кухни 
и, гордясь, стояла. — Тайна красок! 

— Жизнь без искусства — варварство, — цитировал рабкор Пе- 
тров... Зеленое кашне висело у него на шее. 

— Я не могу, — заговорил задумавшийся Вдовкин, — забыть: 
в Калуге мы стояли у евреев; в самовар они чего-то подсыпали, 
и тогда распространялось несказанное благоухание. 

— В Витебске, — нагнувшись, заглянула Конопатчикова ему 
в лицо, — к вокзалу приколочен герб: рыцарь на коне. Нигде, нигде 
не видела я ничего подобного. 

Березынькина, запрокинув голову, с закрытыми глазами, счаст- 
ливая, макала в рюмку кончик языка и, шевеля губами и облизыва- 
ясь, наслаждалась. 
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ДОРИАН ГРЕЙ 
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Заходил правозаступник Иванов — с брюшком и беленькими 
усиками: рассказал два таинственных случая из своей жизни. 

Сорокина, откинувшись на спинку, рассеянно слушала. Смотре- 
ла равнодушно и снисходительно, как ленивая учительница. Над 
стулом висел календарь и Энгельс в кумачной раме. 


Ломились в лавки. Несло постным. Взлетали грачи с прутьями 
в клювах. Гора на другом берегу была бурая, а зимой — грязно-бе- 
лая, исчерченная тонкими деревьями, будто струями дождя. 


— перед ротой командир, — 
пели солдаты, — 
хорошо маршировал. 


С полотенцем на руке, Сорокина смотрелась в зеркало: под гла- 
зами начинало морщиться. 

Пришел отец, веселый: 

— Я узнал рецепт, как варить гуталин. 

Мать поставила на стол солонку и проворно подошла к окну. 

— Пахомова! Вся изогнулась. Откинулась назад. Остановилась 
и оглядывается. 

И, поправив черную наколку, осанисто, словно дама на портрете 
в губернском музее, посмотрела на отца. 

Он, бравый, с висячим носом, как у тапира в «Географии», стоял 
перед зеркалом и протирал стетоскоп. 


Тучи разбегались. Старуха Грызлова, в черной мантилье с круже- 
вами и стеклярусом, несла церковную свечу в голубом фарфоровом 
подсвечнике. — Сегодняшний ветер, — подняла она палец, — до воз- 
несенья. 

То там, то здесь ударяли в колокол. 

Сорокина поколебалась. Нищая открыла дверь. 

Тоненькие свечи освещали подбородки. Духовные особы в чер- 
ном бархате толпились на средине, перед лакированным крестом. 

— Глагола ему Пилат!.. 

Пахомова, в толстом желтом пальто, не мигая, смотрела на свою 
свечку. 
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Моргали звезды. Сторож, задрав бороду, стоял под колокольней: 

— Нюрка, шесть раз бей. 

— Я полагала, вы неверующая, — подошла рНОСЕНЕКАЯ реги- 
страторша Мильонщикова. 

Вертелась карусель, блестя фонариками, и, болтая пестрыми 
подвесками, медленно играла краковяк. 


— русский, немец и поляк, 


— напевала Мильонщикова. 

Светился погребок. Пошатываясь, вылезли конторщики: 

—щ Ваня, не падай... 

— Кто это? 

— Не знаю. Вылитая копия Дориана Грея — как вы полагаете? 

Ваня. Плескались в вставленных в вертушку бутылках кагор 
и мадера, освещенные лампочками. 

Ваня. 
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На скамейках губернского стадиона сидели няньки. Голый ма- 
лый в коротеньких штанишках, задыхаясь, бегал вдоль забора. 

Сорокина встала и, оглядываясь, медленно пошла. 

— Вы не Василий Логгинович? — прислонясь к воротам, тихо 
спросил пьяный. 

Грудастая девица сунула записку и отпрянула: 

«Придите, послушайте слово „За что умер Христос“». 

Цвела картошка. На оконцах красовались занавесочки, были 
расставлены бутылки с вишнями и сахарным песком. Побулькивали 
граммофоны. 

Поздоровалась дебелая старуха в красной кофте — уборщица 
Осипиха. 

— Товарищ Сорокина, — сказала она, — я извиняюсь: какая 
чудная погода. 

Голубые и зеленые пространства между облаками бледнели. 


На гвозде была чужая шапка и правозаступникова палка с моно- 
граммами. 
Самовар шумел. На скатерти краснелся отсвет от вазочки с ва- 


реньем. 
—щ Религия — единственное, что нам осталось, — задушевно 
говорила мать: — Пахомова — кривляка, но она — религиозная, 


и ей прощаешь. 
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И, держа на полдороге к губам чашку, значительно глядела на 
отца. 

Он дунул носом. 

Правозаступник принялся рассказывать таинственные случаи. 
В тени на письменном столе показывал зубы череп. 

Фонари горели под деревьями. Музыканты на эстраде подбоче- 
нивались, покуривали и глазели. Заиграли вальс. Притопывая, ка- 
валеры чинно танцевали с кавалерами. Расходясь, раскланивались 
и жали руки. 

Сорокина ждала в потемках за скамейками. 

Вот он. Шапка на затылке, тоненький... 

Если бы она его остановила: 

— Ваня, — 
может быть, все объяснилось бы: он перепутал, думал, что не в пять, 
ав шесть. 

— Не забираться же с пяти, раз — в шесть. 

Она взяла бы его за руку, и он ее повел бы: 

— Мы поедем в лодке. У меня есть лодка «Сун-Ят-Сен». 
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Мать вышла запереть. В сандалиях, она стояла низенькая, и ее 
наколка была видна сверху как на блюдечке. 

Старуха Грызлова прогуливалась — в пелерине. Нагибалась 
и рассматривала листья на земле. 

— Шершавым кверху, — примечала она: — к урожаю. 

В открытое окно Сорокина увидела затылок ее внучки. Она сиде- 
ла за роялем и играла вальс «Диана». Правозаступник Иванов, опер- 
шись на окно, стоял снаружи. Покачивая головой, он пел с чувством: 


— дэ ин юс вокандо, 
дэ акционэ данда.* 


И его чванное лицо было мечтательно: приходила в голову Ита- 
лия, вспоминался университет. 


Развевались паутины. Под бурыми деревьями белелась церковь 
с синими углами. 

— Мама, — кляузничала девчонка за забором: — Манька поро- 
сенка то розгами, то — пугает. 

Библиотекарша смотрела на входящих и угадывала: 

— «Джимми Хиггинс»? 


* Действовать, опираясь на закон (латя.). 
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По улице Вождей слонялись кавалеры в наглаженных штанах и 
девицы в кожаных шляпах: 
— В Америке рекламы пишутся на облаках... — Мечтали. 


В сквере подкатилась Осипиха с георгиной на груди и старалась 
разжалобить: 

— Говорят, я гуляка, — горевала она, — ая и дорог не знаю. 

— В первую декаду — иссушающие ядра, — предложил газету 
зеленоватый старичок, — во вторую — обложные дожди. 


Подсела Мильонщикова: 

— Пройдемтесь в поле. 

Голубенькое небо блекло. Тоненькие птички пролетали над зем- 
лей. 

— Помните, — оглянулась и понизила голос Мильонщикова: — 
однажды весной мы обратили внимание... 


Молчали. В городе светлелись под непогасшим небом фонари. 
Расстались не скоро. 

— Эти звезды, — показала Сорокина, — называются Сэптэн- 
трионэс... 


Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. Мать порола ва- 
терпруф. Сорокина раскрыла книгу из библиотеки. 

Тикали часы. Били. Тикали. 

За окном собака лаяла по-зимнему. 

«Дориан, Дориан», — там и сям было напечатано в книге: 

— «Дориан, Дориан». 
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СИДЕЛКА 


Под деревьями лежали листья. 

'Таяла луна. 

Маленькие толпы с флагами спускались к главной улице. На лу- 
гах за речкой блестел лед, шныряли черные фигурки на коньках. 

— Здорово, — трогал шапку Мухин. Улыбаясь бежал вниз. Вы- 
ше колен — болело от футбола. 

Толклись перед дворцом труда. Товарищ Окунь, культработни- 
ца, стояла на балконе со своим секретарем Володькой Граковым. 

— Вольдемар — мое неравнодушие, — говорила Катя Башмако- 
ва и смотрела Мухину в глаза. 

Наконец отправились. Играла музыка. На кумаче блестела по- 
золота. Над белыми домами канцелярий небо было синее. 

На площади Жертв выстроились. Здесь были похоронены капу- 
стинская бабушка и, отдельно, товарищ Гусев. 

Закрытое холстом, стояло что-то тощее. 

— Вдруг там скелет, — хихикала товарищ Окунь. 

Сдернули холстину. Приспустились флаги. Заиграл оркестр. У па- 
мятника егозили, подсаживали влезавших на трибуну. 

— Товарищ Гусев подошел вплотную к разрешению стоявших 
перед партией задач! 

Вертелись. Сзади было кладбище, справа — исправдом, впере- 
ди — казармы. 

Щекастая в косынке — сиделка, — высунув язык, лизала губы 
и прищуривалась. 

Мухин присмотрелся, вышел из рядов и караулил. 

На него заглядывались: тоненький, штанишки с отворотами, над 
туфлями зеленые носки. 

Начинали разбредаться. Гусевский отец, в пальто бочонком — 
с поясом и меховым воротником, взял Мухина за пуговицу: 

— Каково произведение! — протянул он руку к обелиску с голо- 
вой товарища Гусева на острие. 

Сиделка уходила. 

— Мне необходимо, — устремился Мухин. — Пардон. 

Дорогу перерезали. Трубя, маршировали — хоронили исклю- 
ченную за неустойчивость самоубийцу Семкину: 


—Щ вы жертвою пали. 


Ее приятельница, кандидатка Грушина, ревя, смотрела из ворот. 

— Дисциплинированная, — похвалил растратчик Мишка-До- 
брохим: — в процессии не участвует. 

Сиделка скрылась... 

За лугами бежал дым и делил полоску леса на две — ближнюю 
и дальнюю. 
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Запихнув руки в карманы, Мишка, сытенький, посвистывал. 

— Выпустили'? — встрепенулся и поздравил его Мухин. 

Спустились вниз. Здоровались с встречавшимися. Останавлива- 
лись у афиш. 

— Иду домой, — простился Мишка. — Обедать. 

На крае зеркальца в окне «Тэжэ» блестела радуга. Кругом была 
разложена «Москвичка» — мыло, пудра и одеколон: пробирается 
к кому-то, кутается в горностай, ночь синяя, снежинки... 

Захотелось небывалого — куда-нибудь уехать, быть кинемато- 
графическим актером или летчиком. 

В столовой Мухин засиделся за газетой. Открывающийся па- 
мятник — образец монументального искусства... 

Спускалось солнце. Церкви розовелись. 

Шаги стучали по замерзшей глине. 

В комнатке темнело. Над столом белелось расписание: физкуль- 
тура, политграмота... 

В гостиной у хозяйки томно пела Катя Башмакова и позванивала 
на гитаре. 

Пришел Мишка. Прислушался. Состроил хитрое лицо. 

— Нет, — покачал Мухин головой печально: — кому я нрав- 
люсь, мне не нравятся. А чего хотел бы, того нет. 

— Это верно, — согласился Мишка. 

Светились звезды. У ворот шептался кто-то. Шелестели листья 
под ногами. 

Шли под руку. Задумчивые, напевали: 


— чистим, чистим, 
чистим, чистим, 
чистим, гражданин. 


Спустились к речке: тихо, белая полоска от звезды. 

Зашли в купальню и жалели, что не захватили семечек, а то бы 
здесь можно посидеть. 

Потолкались у кинематографа: граф разговаривает с дамой. По- 
спешили взять билет... 

В столовой «Моссельпром» гремела музыка. Таинственно го- 
рела маленькая лампа. — Где вода дорога? — говорили за столи- 
ком. — Рога у коровы, вода в реке. 

За прилавком дремала хохлушка в коричневом галстуке. Подбо- 
дрили ее: — Веселей! 

Стаканы, чтобы чего-нибудь не подцепить, ополоснули пивом. 
Чокнулись. 

— Я чуть не познакомился с сиделкой, — сказал Мухин. 
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ЛЕКПОМ 


Человек сошел с поезда, вытащил зеркальце и огляделся. К нему 
подбежала дожидавшаяся возле звонка телеграфистка. 

— Фельдшер? — спросила она и стояла, как маленькая, смотря 
на него. Он поднял брови, соединявшиеся на переносице, и взгля- 
нул снисходительно. 

— Лекпом, — поклонился он. 

Идти было скользко. Он взял ее под руку. 

— Ах, — удивилась она. 

Фонтанчик у станции был полон, и брызги летели по ветру за 
цементный бассейнчик. 

— Сюда. — С трех сторон темнелись сараи, рябь пробегала по 
лужам. Через лед сквозила трава. Взбежали по лестнице, в кухне 
сняли пальто и повесили их на дверь. 

В комнатке было тепло. Мать дышала за ширмой. 

—щ Разбудить? — заглянув туда, вышла на цыпочках телегра- 
фистка. 

— Нет, — помахал он галантно руками. — До поезда долго, 
пусть спит. — Оборачиваясь, она выкралась в кухню и стала гре- 
меть самоваром. 

Цикламен цвел в горшке. Лекпом нюхал. Под окном шла дорога, 
валялась солома. За плетнем лежал снег, и из снега торчала ботва. 
Пили чай и тихонько говорили про город. 

— Интересная жизнь, — восхищался лекпом, — Мери Пикфорд 
играет прекрасно. 

Он смотрел на огонь и, чуть-чуть улыбаясь, задумывался. Брови 
были приподняты. Волосок, не захваченный бритвой, блестел под 
губой. 

Перешли на диван и сидели в тени. Печка грела. Самовар умол- 
кал и опять начинал пищать. 

— Женни Юго брюнетка, — заливался лекпом и сам же заслу- 
шивался. — Она — ваш портрет. 

Поджав ноги и съежившись, телеграфистка молчала. Глаза ее 
были полузакрыты и темны от расширившихся, как под атропином, 
зрачков. 

— Вас знобит, — присмотрелся лекпом. — Вы простудились. 
Весна подкузьмила вас. — Нет, я здорова, — сказала она и застучала 
зубами, — может быть, форточка. 

Он оглянулся и повертел головой: — Закрыта. Наденьте паль- 
то. Я вам дам потогонное. Надо беречь себя, одеваться, как следует, 
перед выходом из дому — есть. — Она встала и начала мыть по- 
суду, стукая о полоскательницу. Лекпом поднялся, прошелся на цы- 
почках, взял со столика ноты, посмотрел на название и замурлыкал 
романс. Мать проснулась. 


ОТЕЦ 


На могиле летчика был крест — пропеллер. Интересные бумаж- 
ные венки лежали кое-где. Пузатенькая церковь с выбитыми стекла- 
ми смотрела из-за кленов. Липу огибала круглая скамья. 


Отец шел с мальчиками через кладбище на речку. За кустами, 
там где хмель, была зарыта мать. — Мы к ней потом, — сказал 
отец, — ато мы опоздаем к волнам. 


Заревел гудок. — Скорее, — закричали мальчики. — Скорее, — 
заспешил отец. Все побежали. Над калиткой стоял ангел, нарисо- 
ванный на жести и вырезанный. Второпях забыли постоять и, под- 
няв головы, полюбоваться на него. 


Сбегали по тропинке, и гудок опять раздался. — Опоздаем, — 
подгонял отец. Сердца стучали, в головах отстукивалось. 


Сбрасывая куртки, добежали и, вытаскивая ноги из штанов, 
упали на землю: успели. Справа тарахтело, приближался дым, нос 
парохода, белый, показался из-за кустиков. Вскочили, заплясали, 
замахали шапками. Величественный капитан командовал. Шумело 
колесо, шипела пена, след в воде кипел. Присели, потому что с па- 
лубы смотрели женщины, и, глядя на них боком, сжали себе руки 
коленями. 

— Шлеп, — набежала первая волна. — Скорей! — все бросились. 

Река была как море. — Ух, — кричали люди и подскакивали. — 
Ух, — кричал отец, держа мальчишек на руках и прыгая. — УХ, 
ух, — кричали они, обхватив его за шею, и визжали. 


Волны кончились. Отец, гудя по-пароходному, ходил в воде на 
четвереньках. Мальчуганы ездили на нем. Потом он мылся, и они по 
очереди терли ему спину, как большие. Выпрямляясь, он осматри- 
вал себя и двигал мускулами: вечером он должен был отправиться к 
Любовь Ивановне. Он думал: — Но зато я не плохой отец. 


Назад шли медленно. — А то купанье, — говорил отец, — сой- 
дет на нет. — Взбирались по тропинке долго. Обдували одуванчи- 
ки и обрывали лепестки ромашек. Оборачивались и смотрели вниз. 
Коровы шли по берегу, отсвечиваясь в речке. Иногда они мычали. 
Огоньки зажглись у станции и переливались. Солнце село. Звезд 
еще не видно было. Ангел над калиткой потемнел. 

— Вы подождите здесь, — сказал отец у липы. — Я приду. — 
Они уселись, сняв картузики, и взялись за руки. Пищал комар. 
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Кусты сливались, черные. Верхи крестов высовывались из 
них. Хмель светлелся. Здесь отец остановился и стоял без шапки. 
Он зашел по поводу Любовь Ивановны и мялся: как и что сказать? 
А мальчуганам было страшно. Мертвые лежали под землей. В раз- 
битое окошко церкви кто-нибудь мог выглянуть, рука могла оттуда 
протянуться. Стало хорошо, когда пришел отец. 

Приятно было идти улицами, мягкими от пыли. Фонари горели 
кое-где. Ларьки светились. Во дворах хозяйки разговаривали с чин- 
ными коровами, пришедшими из стада. В городском саду пожарные 
отхватывали вальс. Отец купил сигару и два пряника. Молчали, на- 
слаждаясь. 


МАТРОС 


Лешка соскочил с кровати. Мать дежурила. 

Склонившись, словно над колодцем, чуть белелась полукруглая 
луна. Не шевелилась жидкая береза с темными ветвями. На траве 
блестели капельки. Поклевывая, курицы с цыплятами бродили по 
двору. 

Покачивая животом, в черном капоте с голубыми розами, по 
лестнице спустилась Трифониха. У нее в руке был ключ, а на руке 
висела вышитая сумка — с тигром. 

— Фу, — покосилась Трифониха, — поросенок! — и, важная, 
отправилась за булками. 

— Я мылся, — крикнул ей вдогонку Лешка. 

Усатый водовоз, кусая от фунта ситного, гремел колесами. Пыль 
сонно поднималась и опять укладывалась. 

— Дяденька, — умильно попросился Лешка, — прокати, — 
и водовоз позволил ему сесть на бочку. Завидовали бабы, несшие на 
коромыслах связки глиняных горшков с топленым молоком, кондук- 
торша в очках, которая гнала корову и замахивалась на нее верев- 
кой, и четыре жулика, сидевшие под горкой и разбиравшие мешок 
с бельем. 

—щ Обокрали чердак, — показал водовоз и ссадил Лешку на 
землю. 

Солнце поднялось и припекало. Освещало ситный в чайной 
у Силебиной. Мальчишка из кинематографа расклеивал афиши. Там 
было напечатано: «Бесплатное», но Лешка не умел читать. 

В палисаднике с коричневым забором, сидя на скамье под виш- 
нями, нежился на солнышке матрос и играл на балалайке. 


— Трансваль, Трансваль... 


Было хорошо у палисадника. Забор уже нагрелся и был теплый, 
сзади пригревало плечи, пахло клевером. 

Матрос... 

А мать уже вернулась и перед осколком зеркала чесала волосы. 

Пили кипяток с песком и с хлебом. Отдувались. Мать велела не 
ходить на речку и, задернув занавеску, легла спать. 

Вдруг загремела музыка. Все бросились. 

Блестели наконечники знамен. Трещали барабаны. 

Пионеры в галстуках маршировали в лес. Телега с квасом гро- 
мыхала сзади. 

Вслед! с мальчишками, с собачонками, размахивая руками, при- 
плясывая, прискакивая: 

— В лес! 
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Вдоль палисадников, вертя мочалкой, шел матрос. Его голубой 
воротник развевался, за затылком порхали две узкие ленточки. 

Матрос! Стихала, удаляясь, музыка, и оседала пыль. У Лешки 
колотилось сердце. Он бежал на речку — за матросом. 

Матрос! Со всех сторон сбежались. Плававшие вылезли. Валяв- 
шиеся на песке — вскочили. 

Матрос! 

Коричневый, как глиняный горшок, он прыгнул, вынырнул 
и поплыл. На его руке был синий якорь, мускулы вздувались — как 
крученый ситный у Силебиной на полке. 

— Это я его привел, — хвалился Лешка. 

Было жарко. Воздух над рекой струился. Всплескивались рыбы. 
Проплывали лодки, женщины в цветных повязках нагибались над 
бортом и опускали в воду пальцы. 

Купальщики боролись, кувыркались и ходили на руках. 

А солнце подвигалось. Было сзади, стало спереди — пора обе- 
дать. 

Мать ждала. Картошка была сварена, хлеб и бутылка с маслом — 
на столе. 

Наелись. Мать похваливала масло. Облизали ложки. Вышли на 
крыльцо. 

Во дворе, разостлав одеяла, сидели соседки. Качали маленьких 
детей, тихонько напевали и кухонными ножами искали друг у друга 
в голове. 

— Имы устроимся, — обрадовалась мать и сбегала за одеялом. 

Лежали. Лешка положил к ней на колени голову. Она перебира- 
ла пальцами в его кудлатых волосах. По небу пролетали маленькие 
облачка в матросских куртках, облачка, похожие на ситный и на во- 
роха белья. 

Хотелось спать и не хотелось... 

— Бабочки, — вскочила мать, — купаться, так купаться: опозда- 
ем на бесплатное. 

Бесплатное! 

Повскакивали, зашмыгали, повязали головы и выбежали за во- 
рота. Бегали наперегонки и смеялись, а потом притихли и печально 
пели: 


платье бедняги за корни цепляется, 
ветви вплелись в волоса. 


Срывали жесткую высокую траву — класть под ноги, когда вы- 
ходишь на берег. Тек горький белый сок и засыхал на пальцах. 

Молотя ногами, плавали и, взвизгивая, приседали. Садилось 
солнце. Начали кусаться комары. Заквакали лягушки. Небо выцвело. 
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Трава похолодела. Пыль в колеях лежала теплая и грела ноги. Улица 
кипела. Все спешили на бесплатное. 

Шел водовоз, поглядывая сверху вниз, как с бочки, и крутя усы. 

Помахивая рукой, как будто в ней была веревка, торопилась ста- 
рая кондукторша, и весело бежали обокравшие чердак четыре жу- 
лика. 

Был гвалт. Стояли очереди к мороженщикам. Шуршала подсол- 
нечная шелуха. В саду горели фонари, играла музыка и бил фонтан. 
Мать потерялась. Маленьких в кинематограф не пускали. Лешка за- 
ревел. 

Темнело. Музыка кружилась невысоко, прибитая росой. Силе- 
бина сидела на крылечке — тихо, тихо, задумчивая, не замахивалась 
полотенцем, не орала. В палисаднике, впотьмах, матрос тихонечко 
наигрывал на балалайке: 


'Трансваль, Трансваль. 


Он, как и Лешка, не был на бесплатном — миленький... 

Вздыхая, по двору прохаживалась Трифониха и, любуясь звездоч- 
кой, жевала. Из сумки с тигром вынула пирог и протянула Лешке. 

Сидя на ступеньке, он стал есть, пихая в рот обеими руками: пи- 
рог был сладкий, а руки — соленые от грязи и горькие от той травы, 
которую он рвал, когда шел с матерью на берег. 
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ХИРОМАНТИЯ 


Петров с наслаждением вдохнул продушенный воздух и, сосчи- 
тав ожидающих, сел. Ладислас извинился, отлучился от бреемого и 
задвинул задвижку. — Я успел, — посмеялся Петров и подумал, что 
это к хорошему. 

Парикмахеры брили в молчании — устали, спешили и не от- 
пускали учтивостей. Звякнули ножницы. Рождество наступало. Ко- 
локола были сняты и не гудели за окнами. — Пи, — басом пищал 
иногда и, тряся улицу, пробегал грузовик. 

Цетров не читал. Он — просматривал. Он уже изучил эту кни- 
гу с изображенными на каждой странице ладонями. Он кончил ее 
вчера вечером и, закрыв, присел к зеркальцу и вспомнил стишки, 
которые когда-то разучивал в школе: 


исполнен долг, завещанный от бога 
мне, грешному. 


Подбритый и подстриженный, он вышел. Он благоухал. Усы, 
бородка и завитушки меха на углах воротника покрылись инеем. 
Высокая луна плыла в зеленом круге. Жесткий снег переливался 
блестками. Как днем, отчетливы были афиши на стенах. Петров уже 
читал их: показательный музей «Наука» с отделениями гинеколо- 
гии, минералогии и Сакко и Ванцетти снизил цены. 

Маргарита Титовна жила недалеко. Петров смеялся. Как всегда, 
она шмыгнет в другую комнату, мать будет ее звать, она придет, зе- 
вая и раскачиваясь, и состроит кислую гримасу. Не смущаясь, он 
задержит ее руку, повернет ладонью вверх, прочтет, что было и что 
будет, кого надо избегать. Она заслушается... — Маргарита Титов- 
на, — пел мысленно Петров, ликуя и покачивая станом. 

Громко разговаривая, пробежали под руку два друга в финских 
шапках. — Я ей сделал оскорбительное предложение, — услыхал 
Петров, — она не согласилась. — Он задумался: она не согласи- 
лась — предзнаменование, пожалуй, неблагоприятное. 

И правда: Маргариты Титовны не оказалось дома. — У музей 
ушодчи, — посочувствовала мать. — Ко всенощной теперь не 
мода, — посмеялась она. — Да, — вздохнул Петров. — Мышь 
одолела, — занимала его мать беседой: — Я на крюк в ловушке 
насадила сало: уж теперь поймается. — Поймается, — похохотал 
Петров. 

Шаги визжали. Провода и ветви были белы. 

Церкви с тусклыми окошками смотрели на луну. 
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Музей сиял. Прелестные картины, красные от красных фонарей, 
висели возле входа. Умерла болгарка, лежа на снегу, и полк солдат 
усыновляет ее дочь. Горилла, раздвигая лозы, подбирается к купа- 
ющейся деве: «Похищение женщины». Петров шагнул за занавеску 
и протер очки. — Билет, — потребовал он, посучил усы и тронул 
бороду и хиромантию, выглядывавшую из кармана. 


ПОЖАЛУЙСТА 


Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь гривен. Поль- 
зы не было. — Сходите к бабке, — научили женщины, — она по- 
может. — Селезнева заперла калитку и в платке, засунув руки 
в обшлага, согнувшись, низенькая, в длинной юбке, в валенках, от- 
правилась. 

Предчувствовалась оттепель. Деревья были черны. Огородные 
плетни делили склоны горок на кривые четырехугольники. 

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — с круглыми угла- 
ми. Инженеры с острыми бородками и в шапках со значками, гор- 
дые, прогуливались. Селезнева сторонилась и, остановясь, смотре- 
ла на них: ей платили сорок рублей в месяц, им — рассказывали, 
что шестьсот. 

Репейники торчали из-под снега. Серые заборы нависали. — 
Тетка, эй, — кричали мальчуганы и катились на салазках под ноги. 

Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга и лес вдали вид- 
ны были. У бабкиных ворот валялись головешки. Селезнева позво- 
нила. Бабка, с темными кудряшками на лбу, пришитыми к платочку, 
и в шинели, отворила ей. 

— Смотрите на ту сосенку, — сказала бабка, — и не думайте. — 
Сосна синелась, высунувшись над полоской леса. Бабка бормота- 
ла. Музыка играла на катке. — Вот соль, — толкнула Селезневу 
бабка: — вы подсыпьте ей... 

Коза нагнулась над питьем и отвернулась от него. Понурясь, 
Селезнева вышла. — Вот вы где, — сказала гостья в самодельной 
шляпе, низенькая. Селезнева поздоровалась с ней. — Он придет 
смотреть вас, — объявила гостья. — Я — советовала бы. Покойни- 
ца была франтиха, у него все цело — полон дом вещей. — Подняв с 
земли фонарь, они пошли, обнявшись, медленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом пальто с 
барашковым воротником. — Я извиняюсь, — говорил он и, блестя 
глазами, ухмылялся в сивые усы. — Напротив, — отвечала Селезне- 
ва. Гостья наслаждалась, глядя. 

— Время мчится, — удивился гость. — Весна не за горами. Мы 
уже разучиваем майский гимн. 


— Сестры, 


— посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая лож- 
кой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв. 


— наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз. 


91 
— Братья, 


— раскачнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селезневой, 
чтобы и она не отставала: 


— раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 


— Прекрасно, — ликовала гостья. — Чудные, правдивые слова. 
И вы поете превосходно. — Да, — кивала Селезнева. Гость не нра- 
вился ей. Песня ей казалась глупой. — До свиданья, — распрости- 
лись наконец. 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. Мокрым пахло. Му- 
зыка неслась издалека. Коза не заблеяла, когда загремел замок. Она, 
не шевелясь, лежала на соломе. 

Рассвело. С крыш капало. Не нужно было нести пить. Умыв- 
шись, Селезнева вышла, чтобы все успеть устроить до конторы. 
Человек с базара подрядился за полтинник, и, усевшись в дровни, 
Селезнева прикатила с ним. — Да она жива, — войдя в сарай, сказал 
он. Селезнева покачала головой. Мальчишки побежали за санями. 
— Дохлая коза, — кричали они и скакали. Люди разошлись. Со- 
гнувшись, Селезнева подтащила санки с ящиком и стала выгребать 
настилку. 

—Й Здравствуйте, — внезапно оказался сзади вчерашний гость. 
Он ухмылялся, в котиковой шапке из покойницыной муфты, и бле- 
стел глазами. Его щеки лоснились. — Ворота у вас настежь, — го- 
ворил он, — в школу рановато, дай-ка, думаю. — Поставив грабли, 
Селезнева показала на пустую загородку. Он вздохнул учтиво. — 
Плачу и рыдаю, — начал напевать он, — егда вижу смерть. — По- 
тупясь, Селезнева прикасалась пальцами к стене сарая и смотрела на 
них. Капли падали на рукава. Ворона каркнула. — Ну, что же, — отто- 
пырил гость усы: — Не буду вас задерживать. Я, вот, хочу прислать 
к вам женщину: поговорить. — Пожалуйста, — сказала Селезнева. 


САД 


Делегаты окружного съезда союза медсантруд сидели на ска- 
мейке и беседовали о политике. Дорожные корзиночки стояли меж- 
ду ними. Утреннее солнце грело. Развалясь, они вытягивали ноги и 
блаженствовали. 

Улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг клумб. Они смотре- 
ли на цветы, склоняя набок головы. — А в будущем году еще пре- 
красней будет, — говорил садовник Чау-Дин-Ши. Растроганные де- 
легатки окружили его. — Можете пустить фонтан? — просили они. 

Чернякова посмеялась, глядя на них. — Ишь, — сказала она. 
В красном галстуке, в кудряшках над морщинами, она сидела под 
акацией. — Господин китаец, что я вам скажу, — подозвала она: — 
сегодня будем хоронить Таисию, уборщицыю: вы пожалуйте уже. 
— С огромным удовольствием, — ответил Чау-Дин-ШИ, и она вста- 
ла и пожала ему руку. — Мы надеемся, — простилась она и, сорвав 
травинку, повернулась и пошла, мурлыча. 

Поэтесса Липец встретилась ей, и она остановилась и любезно 
поздоровалась: — Мое почтение, товарищ Липецковая, куда спе- 
шите? 

Обмахнув скамейку, поэтесса Липец села и откинулась. В сегод- 
няшней газете были напечатаны ее стихи: 


гудками встречен день. Трудящиеся. 


— и она, под плеск фонтана, декламировала их. Чернякову ждали 
неприятности. Ей объявили, что ее уволят, если она будет прини- 
мать гостей. Она заголосила. — Это кучер доказал, — сказала она. 


Гроб с Таисией прибыл из больницы. Кучер привязал вожжа- 
ми лошадь и пришел сказать. Управделами отпустил конторщиц 
проводить Таисию. Построились за гробом. Чернякова, поправляя 
галстук, встала с профуполномоченным, за ними встали регистра- 
торша с курьершей, аза ними — машинистки: Закушняк и Полуек- 
това. — Но, — крикнул кучер и, держа концы вожжей, пошел рядом 
с телегой. Загремели по булыжникам колеса. Профуполномоченный 
взмахнул рукой, шесть голосов запели. Чау-Дин-Ши прошел по са- 
ду с колокольчиком и выпроводил посетителей. Он запер на замок 
калитку и догнал процессию. Чернякова оглянулась на него. Пенси- 
онерка Закс, постукивая палкой, подскочила к нему и спросила, кто 
покойница. — Уборщица окрэспеэс, — ответил Чау-Дин-Ши любез- 
но. — Знаю я ее, — сказала радостно пенсионерка Закс: — я с ней 
служила вместе, когда я была секретарем союза работпрос. — Она 
посеменила, чтобы попасть в ногу, и запела, подымая голову, как 
курица, глотающая воду. Солнце жарило. Пыль набивалась в рты. 
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'Таисию засыпали. Вскочив на дроги, кучер укатил. Девицы по- 
бежали. Секретарь союза медсантруд дал им по делегатскому тало- 
ну на обед в столовой — надо было захватить места, пока не набра- 
лись сезонники. Пенсионерка Закс, попрыгивая, шла с китайцем. 
Чернякова возвращалась с профуполномоченным. 

— Товарищ профуполномоченный, — учтиво говорила она, — 
на меня доказывают, но подумайте, какая моя ставка: двадцать 
семь рублей. 

В окрэспеэс уже никого не было. Один отсекр окрэмбеит, то- 
варищ Липец, инженер-электротехник — еще сидел. Он подал за- 
явление о прибавке и начал каждый день задерживаться. Он держал 
газету: был его портрет, его статейка и стихотворение его дочери: 


гудками встречен день. Трудящиеся. 


Чернякова заперла все двери и смотрела на него. — Товарищ Ли- 
пецков, — почтительно сказала она, проведя ладонью по губам: — 
я уж пойду, а то сезонники наскочат. Ключ повесьте в телефонной, 
если милость ваша будет: у меня там ключевая соберительница, кас- 
сыя ключевая. 


Было жарко. Тротуар размяк. Телеги, подвозившие кирпич к по- 
стройкам, громыхали. Регистраторша, курьерша, машинистки Закуш- 
няк и Полуектова уже поели и плелись распаренные, ковыряя языком 
в зубах. Они перемигнулись с Черняковой. — Хорошо? — спроси- 
ла она и заторопилась. Образованные люди чинно ели, отставляя 
пальцы и гоняя мух. На кадках пальм было выведено «Новозыб- 
ков». На стенах висели зеркала. Напротив Черняковой интересный 
кавалер любезничал с девицей. — Вы и сами лимонады, — нали- 
вая ей стаканчик, говорил он, — только красненькие. — Неужели, 
я такая красненькая? — удивлялась она. — Ишь ты, — посмеялась 
Чернякова и, доев, утерла губы галстуком и вышла, повторяя этот 
разговор. 


Стараясь обогнать друг друга, ей навстречу, бородатые, неслись 
сезонники. В окрэспеэс она открыла окна. Воздух ворвался. За кры- 
шами видны были луга, стада пестрелись, голые мальчишки бегали 
вдоль речки. Чернякова подоткнула юбку, засучила рукава и начала 
уборку. — Вы такие красненькие, — говорила она, делала приятную 
улыбку и смеялась. 


Перестали грохотать телеги. Конартдив, резерв милиции и ассен- 
обоз по очереди проскакали к речке: подымалась пыль и затемняла 
солнце. Тусклое, оно спускалось к кепке памятника. Сад был полон. 
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Женщины стояли у фонтана и бродили вокруг клумб. Мужчины, 
развалясь, в рубашках из «туаль-дю-нор»*, сидели. Волейболь- 
щики скакали, отбивая головами мяч. Пенсионерка Закс ходила за 
китайцем. 

— Я воображаю, как вам скучно с нами, — говорила она. Чер- 
никова подошла и слушала с участием. — Умерла Таисия, — сказа- 
ла она, кашлянув. Побагровели облака и побледнели. Съезд союза 
медсантруд закрылся и запел «Вставай». Цветы запахли. Громкого- 
воритель закричал «Алло». Темно стало, присматривать за посети- 
телями стало трудно. Чау-Дин-Ши прошелся с колокольчиком. Он 
запер на замок калитку и пошел к Прокопчику. Пенсионерка Закс и 
Чернякова провожали его. Фонари покачивались тихо. Запах сена 
прилетал с лугов. В окне у оптика стояли гипсовые головы в очках, 
и в их глазах то загоралось электричество, то гасло. — Господин 
китаец, это красота, — сказала Чернякова. — Замечательные ве- 
щи, — согласился Чау-Дин-Ши. Пенсионерка Закс, насупившаяся, 
простилась. — Не подумайте, что я устала, — предостерегла она. 

Костры плотовщиков горели у реки. Луна всходила. Золотые бук- 
вы водной станции окрэспеэс блестели. Поздние купальщики плеска- 
лись в темноте. Прокопчик сосал трубку. Он был рад гостям. — Мое 
почтение, — приветливо здоровались они, — как поживаете? — 
и жали ему руку. — Прилетела культотдельша, — рассказал он, — 
требовала, чтобы все были в трусах. — Качали головами и смея- 
лись. В городе горели огоньки. Вода журчала. — Кучер на меня до- 
казывает, сукин сын, — пожаловалась Чернякова. — Эх, — сказала 
она, заиграла на губах и завертелась, грохоча. Мужчины ей подто- 
пывали. Галстук разлетался. 


вы такии 
красненькии, 


— выводила она и трясла боками, топоча, и вскрикивала. 

Поэтесса Липец, обратив лицо к луне, прогуливалась, и ее отец, 
отсекр окрэмбеит, прогуливался вместе с ней. Они прогуливались, 
отсмотрев спектакль, делегатские билеты на который получили от 
секретаря союза медсантруд. Шарф поэтессы Липец развевался. 
Глядя вверх, она покачивала головой и декламировала тихо: 


— гудками встречен день. Трудящиеся. 


* Букв.: холст с севера (фр.). 


ПОРТРЕТ 


1 


Как всегда, придя с колодца, я застала во дворе хозяина. 

Он тряс над тазом самовар и, как всегда, любезно пошутил, кив- 
нув на мои ведра: — Фызькультура. 

Как всегда, раскланявшись с маман, мы вышли, и в воротах, рас- 
пахнув калитку, отец, галантный, пропустил меня. По тени я увиде- 
ла, что горблюсь, и выпрямилась. 

Стояли церкви. Улицы спускались и взбирались. Старики си- 
дели на завалинках. Сверкали капельки и, шлепаясь о плечи, раз- 
брызгивались. Как всегда, на повороте, тронув козырек, отец от- 
кланялся. 

Четыре четырехэтажных дома показались, площадь с фонарями 
и громкоговорителями. Подоткнув шинели, бегали солдаты с ру- 
жьями, бросались на землю и вскакивали. Стоя на крыльце и пере- 
глядываясь, канцелярские девицы их рассматривали. Шляпы отра- 
жались в полированных столбах. 

Хваля погоду, мы уселись. Счеты стали щелкать. В кофте «соль- 
ферин» прошла товарищ Шацкина и осмотрела нас. Передвигалось 
солнце. Тень аэроплана пробежала по столам, и мы поговорили, 
сколько получают летчики. 

После обеда, кончив мыть, маман переоделась и, в перчатках, 
чинная, отправилась. 

— Мы выбираем дьякона, — остановилась она и взглянула на 
меня и на отца внушительно. 

— Прекрасно, — похвалили мы. 

Отец, прищуриваясь, шелестел газетой. Ветви перекрещивались 
за окном. В конюшне за забором переступала лошадь. 

Постучались гостьи и, расстегивая выхухоль на шее, радостно 
смотрели на нас кверху, низенькие. Брошь-цветок и брошь-кинжал 
блестели. — Я иду сказать маман, — сбежала я. 

Она, торжественная, как в фотографии, сидела в школе. Стару- 
шенции шептались. Кандидат на дьяконскую должность, в галифе, 
ораторствовал. 

— Я из пролетарского происхождения, — восклицал он. 

Разноцветные, с готическими буквами, висели диаграммы: мо- 
стовых две тысячи квадратных метров, фонарей двенадцать, калан- 
ча одна. 

— А вы учились в семинарии? — поднялась маман. 

Я позвала ее. 
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Затягивались лужицы в следах. Выскакивали люди без пальто 
и шапок, закрывали ставни. Мальчуганы разговаривали, сидя на 
крыльце, и их коньки болтались и позвякивали. 

Улица Москвы, по-старому — Московская, шумела. Рявкали ав- 
тобусы. Извозчики откидывали фартуки. Взойдя на паперть, я взяла 
билет. Стояли пальмы. Рыбки разевали рты. Топтались кавалеры, 
задирая подбородки, и выпячивали бантики. Я терлась между ними. 

Ричард Толмедж был показан в безрукавке и коротеньких шта- 
нишках. Он лечился от любви, и врач его осматривал. 

— Милашка Ричард, — улыбались мы и взглядывали друг на 
друга, сияя. 

Сверх программы — музыкальные сатирики Фис-Дис трубили 
в веники. — Осел, осел, — кричали они, — где ты? — и отвечали: — 
Я в президиуме Второго интернационала. 

Наскакивая на прохожих, я гналась за ним. — Послушайте, — 
хотела крикнуть я. Он шел, раскачиваясь, невысокий, с поднятым 
воротником и в кепке с клапаном. 

Отец остановил меня. Он тоже убежал от гостий. — Ричард 
мил? — спросил он, и по голосу я видела, как он приподнял брови: — 
И идеология приемлемая? 

Узкая луна блестела за ветвями. На тенях светлелись дырки. Ди- 
кие собаки спали на снегу. 

— Да, да, — кивала я, не слушая... Тот, в кепке, — в толкотне 
у двери он ощупывал меня. 

Маман, с полузакрытыми глазами, с полотенцем на плече, пере- 
мывая чашки, улыбалась. Гостьи только что ушли — сапожной ма- 
зью еще пахло. 

— Вот, — снисходительно сказала нам маман, — вы ничего не 
знаете. Поляки взяли Полоцк. Из Украины пришло письмо — она 
решила не давать нам мяса. 

Как всегда, мы сели. Кошка, тряся стул, лизала у себя под хво- 
стиком. Отец шуршал страницами. Маман, посмеиваясь, пришивала 
кружево к штанам. Я перелистывала книгу. — Анна Чилляг, воло- 
састая, шагала и несла перед собой цветок. Поль Крюгер улыбался. 
Это — гостьи принесли. 
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На крыльце, таинственный, хозяин задержал нас. — Подра- 
лись, — сказал он: — Луначарский двинул Рыкову. 

Мы вышли. Лужицы темнелись у ворот. Вытягивая шеи, куры 
пили. Пробегали кавалеры и посвистывали. Их прически выбива- 
лись. Капельки блестели на плечах. Мальчишка мазал стены, при- 
леплял афиши и разглаживал: Митрополит Введенский едет. 
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Есть ли бог? 


Отец откланялся. Аэроплан жужжал. Флаг развевался, прикре- 
пленный за углы, и небо между ним и древком синелось. 

К надписи над театром проводили электричество. Монтер, 
приставив к глазам руку, шел по крыше и раскачивался, невысо- 
кий. — Это он, — подумала я. — Что там? — спрашивали у ме- 
ня, остановясь. Меня толкнули. Лаком для ногтей запахло. Выгнув 
бок, кокетливая Иванова в красной шляпе поздоровалась со мной. 
Я сделала приятное лицо, и мы отправились. — Весна, — погово- 
рили мы. 

В двенадцать, когда, взглядывая в зеркальце, положенное в стол, 
она закусывала, я подъехала к ней. Колбаса лежала на газете. — 
«И избил», — прочла я, — «проходившую гражданку по улице Мо- 
сквы». — Я кашлянула скромно. 

— Вы будете на вечере? — спросила я. 

Все были приодеты. Благовония носились. К лампочкам были 
привязаны бумажки. Хвоя сыпалась. Подшефный середняк сидел с 
товарищ Шацкиной и кашлял. 

Выступали физкультурники в лиловых безрукавках, подымали 
руки, волоса под мышками показывались. Хор пел. 

Балалаечники, поводя глазами, забренчали. Мы покачивались на 
местах, приплясывая туловищами. 

Товарищ Шацкина, довольная, оглядывала нас: — Хорошо, — 
зажмуривались мы и хлопали ладошками. Содружественная часть 
подтопывала. 


— тихо, 


—Щ Как когда я была маленькая, завертелся вальс, — 


— кругом, 
и ветер на сопках рыдает. 


— Я пойду на лекцию, — перестав смотреть на дверь, сказала 
Иванова: — нет ли там чего, — и вытащила пудру: озеро с кувшин- 
ками и лебедь. 

Подмерзло. Две больших звезды, как пуговицы на спине пальто, 
блестели. Над театром, красные, окрашивая снег на площади и воз- 
дух, горели буквы. Люди в кепках проходили. 

Я — приглядывалась к ним. 

Сад цвел на сцене. Нимфа за кустом белелась, прикрывая грудь. 
Митрополит Введенский возражал безбожнику губернского значе- 
ния Петрову. Мы рассматривали зрителей. Отец сидел, зевал. Он 
кивнул мне. — Гостьи, — объяснил он. 
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— Вот он, — засияла Иванова и толкнула меня: Жоржик с элек- 
трической увидел нас. 

— Электрик, — рекомендовался он мне. 

— Выйдемте, — сказала Иванова и в фойе, отсвечиваясь в мра- 
морных стенах, под пальмой, упрекала его. Он оправдывался, зади- 
рая брови. — Я хотел прийти, — в чем дело? — говорил он, — но, 
представьте, прачка подвела. — А ну вас, — отворачивалась Ивано- 
ва томно. 

Препираясь, мы спустились к улице Москвы. Бензином завоня- 
ло. Невский вспомнился — с автомобильными лучами и кружащи- 
мися в них снежинками. 

От бакалейной, наступая на чужие пятки, мы шагали до аптеки 
и повертывались. Милиционериха стояла скромно, в высоко наде- 
том поясе. Встряхнулась лошадь, и бубенчик вздрогнул. 

— Пушкин, где ты? — говорили впереди. Конфузясь, Иванова 
прыскала. — Товарищи, — солидно сказал Жоржик: — Неудобно. — 
На плешь, — оглянулись на него. 

Снимая шапку, он раскланивался. — Доброго здоровья, — вос- 
клицал он. Я — присматривалась. 

У больших домов отец догнал меня. Он что-то говорил, смеясь, 
и пожимал плечами. Я поддакивала и хихикала, не вслушиваясь. 
Было пусто в переулках. Вырезанные в ставнях звезды и сердца све- 
ТИЛИСЬ. 


— в магазине Кнопа, 


— пели за углом. 

Маман была оживлена. Сапожной мазью и помадой пахло. Биб- 
лия лежала на столе. 

— Все, все предсказано здесь, — радостно сказала нам маман 
и посмотрела значительно. 
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Маман прислушалась. — Идут, — вскочила она и концами паль- 
цев обмахнула грудь — как стряхивают крошки. 

Как всегда, мы вышли переждать под грушами. Кулич был ви- 
ден. Цинерария стояла на окне. 


— Христос, 


— задребезжали в доме. Запах церкви прилетел. Кругом звонили. 
Кошка, глядя вверх, следила за аэропланами. Затопотали по сту- 
пенькам. Духовенство, надевая шляпы и качая талиями, спускалось, 
и маман, величественная, с крыльца кивала ему. 
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Прибыли хозяева и поздравляли. — Милости прошу, — уса- 
живала их маман. Все улыбались. — Я к больным, — сказал отец. 
Я тоже улизнула. Вилки и ножи стучали вслед. 

Гуляли семьи. Маленькие дети спали на руках. Колокола зво- 
нили. — «Праздники», — расклеены были афиши, — «дни есе- 
нинщины». 

Гостьи семенили, горбясь, — торопились к нам, в роскошных 
кофтах и в чалмах из шалей. Я свернула в садик, нелюбезная. 

Шуршали листья — прошлогодние. Травинки пробивались. 

— В Пензе, — разговаривали на скамье, — все женщины без- 
нравственны. 

Подкралась Иванова, ткнула меня пальцем и сказала: — Кх. — 
Она благоухала. Коленкоровые фиалки украшали ее. 

— Я тянула счастье, — засмеялась она. 

Хлопала калитка. Совработники в резиновых пальто входили. 
Щелкнув сумкой, мы смотрелись в зеркальце. Часы пробили. — 
Знаю, — встала Иванова, — где он. 

Громкоговорители на площади хрипели. Кавалеры в новень- 
ких костюмах, положив друг другу руки на плечи, толпились над 
лотками. Яйца стукались. В окне светился транспарант с цитатой, 
и веревка, унизанная красными бумажками, висела. Мы вошли. За- 
саленными книжками воняло. Подпершись, библиотекарша сидела 
за прилавком. Дама в профиль красовалась на ее воротнике. 

— У вас щека запачкана, — сказала Иванова. — Это от поро- 
ха, — ответила она и посмотрела гордо. Общество друзей библио- 
теки заседало — Жоржик и стеклографистка Прохорова. В голубом, 
она жевала что-то масляное, и ее лицо блестело. 

Жоржик был рассеян. Вдохновенный, он ерошил волосы. — 


«Проклятие тебе», — раскрашивал он надпись, — «мистер Троц- 
кий». — Вежеталем «Виолетт де Парм»* пахло. 
— Лозгуны? — приблизившись, спросила Иванова мрачно. 


Я посторонилась. «Виринея» и «Наталья Тарпова» лежали на реко- 
мендательном столе. В газете я нашла товарищ Шацкину: она идет 
в рядах, — «Прочь пессимизм и неверие», — несет она плакатик, — 
«Пуанкаре, получи по харе», — реет над ней флаг. 

Дождь хлынул. Отворилась дверь. Все посмотрели. — Гришка 
с огородов, — объявила Прохорова. 

Невысокий, он стоял, отряхивая кепку с клапаном... 

Из главной комнаты, присев на стул, на нас смотрела подаваль- 
щица. Мы чокались, стесняясь. На столах были расставлены бумаж- 
ные цветы. 

— За ваше, — подымал галантно Жоржик и опрокидывал. — 
Жаль, — горевал он, заедая, — что здесь не разрешают петь: как 


* Туалетная вода «Пармская фиалка» (фр.). 
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дивно было бы. — Да, — соглашались мы, а подавальщица вздыха- 
ла в другой комнате и говорила: — Запрещёно. 

— Вы чуждая, — сказала Прохорова, — элементка, но вы мне 
нравитесь. — Я рада, — благодарила я. Тускнели понемногу лампы. 
Голоса сливались. Откровенности и дружбы захотелось. Иванова 
встала и пожала Прохоровой руку. — Я иду, — бежала я тогда. 

Прильнув к окну, хозяева подслушивали. Цинерария бросала на 
них тень. За занавеской ложки звякали, маман солидно рассуждала, 
гостьи, умиленные, поддакивали ей. 

Я уходила, спотыкаясь. — Набралась, — оглядывались на ме- 
ня. Хихикнув, совторгслужащие говорили шепотом: — Кабуки. — 
Громкоговорители наигрывали. 

В театре, как всегда, стреляли. Чистильщик сапог укладывал 
свой шкаф. Мороженщики, разъезжаясь, грохотали. 

Шум стоял на улице Москвы. На паперти толпились кавалеры, 
покупая семечки. 

В фойе чернелись пальмы. Рыбки разевали рты. Гремел оркестр. 
Зрители приваливались к дамам. Али-Вали отрёзал себе голову. Он 
положил ее на блюдо и, звеня браслетами, пронес ее между рядами, 
улыбающуюся. 

— Не чудо, а наука, — пояснил он: — Чудес нет. 

Мы переглядывались в изумлении. У дверей толкались. Заши- 
пев, взвилась ракета. Звезды над аптекой вздрагивали. 

Я одна осталась. В темноте отзванивали. Щелкали по башмакам 
шнурки. 

Украинская труппа топотала, вскрикивая: — Гоп. — Губернский 
резерв милиции раздевался, сидя на кроватях. 

Сонные собаки подымали головы. В разливе отражались какие- 
то огни. 

На огородах было тихо. Ничего не видно было. Сыростью про- 
хватывало. 
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Груши падали, стуча. Хозяева выскакивали и, бросаясь, схваты- 
вали их. По приставленной к забору лестнице они перелезали на 
соседний двор и возвращались с яблоками: юс толленди*. 

Почтальонша отворила дверь и крикнула. Я приняла газету. Ци- 
ля Лазаревна Ром меняла имя. Буржуазная картина «Генерал» обру- 
гивалась: почему не северянина изображает Бестер Китон? 

— С праздником, — пришла маман. Демонстративно посмотре- 
ла и, вздыхая, сунула свой поминальник за горчичницу. 


* Право отнимать (лат”.). 
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Деревья были желты. Листья приставали к каблукам. 
— Рахиля, 


— напевал меланхолично чистильщик. Его фуфайку распирали му- 
скулы. В разрезе ворота чернелись волоса. Шнурки для башмаков, 
повешенные за один конец, качались. 


— вы мне даны. 


В саду Культуры клумбы отцвели. — «Желающие граждане 
купить цветы», — не сняты были доски, — «можно у садовника». 
Фонтанчик «гусь» поплескивал. 

Борцы сидели, подбоченясь. В модных шляпах, они напоминали 
иностранцев из захватывающих драм. Гражданки, распалясь, вста- 
вали и подрагивали мякотями. 

В цирке щелкал хлыст. Мелькали за открытой дверью лошади. 
Наездница подскакивала. 

Прохорова вышла из буфета с чемпионом мира Слуцкером. Они 
дожевывали что-то, и ее лицо блестело. 

Ивановой не было. Общественница, она работала в комиссии по 
проводам товарищ Шацкиной. 

Кружок военных знаний занимался за акациями. — Самый, — 
хмурил брови лектор, — смертоносный газ — забыл его название — 
начинается на хве. — Карандаши скрипели. 

Жоржик спрятал свой блокнот. В костюмчике «юнг-штурм», он 
обдернулся и подошел ко мне, учтивый. — Теплый день, — погово- 
рили мы и помолчали. Прохорова, вероломная, была видна ему. — 
А подмораживало уж, — сказала я. — Действительно, — ответил 
он: — температура превышала. 

— Осень, — попрощались мы. 

На улице Москвы толпились — ожидались похороны летчика. 
Зеленый шар мерцал в аптеке. На окне стоял флакон с Невой и Кре- 
постЬюЮ. 

Автобус загудел. Сквозь стекла пассажиры посторонними глаза- 
ми посмотрели на нас. Они — ехали. 

Обоз с картошкой прибыл. — «Наш ответ китайским генера- 
лам», — пояснял плакат. Товарищ Шацкина остановилась, улыба- 
ясь, и ее кухарка в синей кике, нагруженная корзинами, останови- 
лась позади нее. 

Хозяин, отставляя руку, нес в жестянке керосин. — За Иор- 
дан? — осклабясь, как всегда, полебезил он. Звери в балагане вскри- 
кивали. Музыкант с букетом на груди отзванивал на водочных бутыл- 
ках. — «Мост опасен», — предостерегала надпись. Рыболовы, 
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молчаливые, вертели ручки удочек с накручиваньем. Прачки с крас- 
ными ногами наклонялись над водой. Ракиты осыпались. 

Паутина облепила кочки на лугу. Бродили гуси. Черепа и кости 
были нарисованы на электрических столбах. 

Я села у большого камня, про который знала из газеты, что его 
желательно использовать при установке памятника. Узенькие ли- 
стья плыли. Новые дома, белеясь на горе, блестели стеклами. На 
огородах кочаны круглелись, как зелененькие розы. 

Физкультурники причалили, разделись и, благовоспитанные, 
кувыркались в трусиках. Потом посбрасывали их и бегали, гоняясь 
друг за другом и скача друг другу через голову. 

Я поднялась, бледнея. Это он был — не монтер, не Гришка, а тот 
самый, с клапаном. 

— Послушайте, — хотела крикнуть я. 

— Сфотографировать? — спросил он расторопно, повернулся, 
наклонился и дотронулся до сгиба. — Вот портрет, — сказал он, 
показав ладонь. 

Я удалялась величаво. Лев рычал. Пронзительно играя, похоро- 
ны двигались, невидимые, за рекой. 


МАТЕРЬЯЛ 


Годулевич получила вызов на соревнованье и обдумала его. Два 
пункта приняла, два отклонила и в один внесла поправку. 


По соревнованию она должна была вести работу среди масс 
на воздухе. Закрыв библиотеку, она каждый вечер с несколькими 
книжками переходила в сад и привлекательно раскладывала их на 
столике в конце аллеи. Под залог какого-нибудь документа можно 
было брать их и читать под фонарем. 


Она сидела. Киноаппарат трещал. Оркестр играл от времени до 
времени. Мальчишки подбегали иногда и делали ей эротические 
знаки пальцами или смотрели на нее в картонные очки, похожие на 
маски, с красным и зеленым стеклышками, выдававшиеся к «Чуде- 
сам теней». Один раз мимо столика прошли два кавалера, разгова- 
ривая о крем-соде. 


Когда било десять, Годулевич уходила. Краковяки и мазурки раз- 
давались вслед. Светила иногда луна, а иногда висели тучи и мигали 
молнии вдали. Из окон венстационара, освещенные из комнаты, вы- 
совывались люди в незастегнутых рубахах. — Дайте покурить, — 
просили они. Годулевич убегала в страхе. Башмаки стучали. — Всё 
работаете, — говорила ей хозяйка, отпирая, и она ложилась. 


В выходные дни она ходила на картину, если была драма. Когда 
шла комедия, она сидела во дворе на леднике. Она читала, а внизу 
расхаживали люди, петухи кричали. Приходили гости к инженеру 
Сидорову — инженер Смирнов из коммунального отдела и старуш- 
ка Паскудняк из цеэрка. Малинников со скрипкой появлялся у окна, 
насупясь, и играл «Кол-Нидрэй». 


Вечер наступал. Гремели иногда телеги. Музыка летела из са- 
дов. Дверь открывалась. Сидоровы, стоя на пороге, оба длинные, 
махали вслед своим гостям. Белеясь в темноте, они отмахивались. 


Раз Смирнов вернулся. — Да, — сказал он, — вы слыхали новые 
куплеты «Ленин любит деток»? — оглянулся и запел вполголоса. 
Приблизясь, Годулевич кашлянула. Стало тихо, дверь захлопнулась, 
и гости разошлись. 


Дни были долги, а недели коротки. Прошли кампании о коопе- 
рации и антивоенная. — «Работая на воздухе», — писала Годуле- 
вич в заявлении о предоставлении ей места в доме отдыха, — «я не 
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ослабила работу и в зимнем помещении. В результате мои нервы 
несколько расстроились». — И правда, она стала раздражительной 
и чуть не поругалась с абоненткой Рекс, которая спросила песенник. 


В газете появилось объявление о чистке в коммунальном. Году- 
левич села и взяла перо. Она решила выступить там с матерьялом 
о Смирнове. Чтобы не забыть чего-нибудь, она составила записку. 


В синем платье с желтыми полосками она отправилась. Вене- 
рики смотрели на нее из окон. На углах были расклеены портреты 
корифейки Степанянц и прима-балерины Праведниковой. Встреча- 
лись абоненты и притрагивались к козырькам. 


На чистке было людно. Председатель был шутник, и зрители по- 
катывались. Коммунальщики сидели серые. Смирнов держал перед 
собой газету. Он дул на руки, подсовывал их под себя, вставал и 
выходил, позеленевший. Годулевич пожалела его. — Ну его, — по- 
думала она. 


Она раскаивалась в этом малодушии, когда приехала из дома от- 
дыха, потяжелевшая на восемь фунтов, черная и шумная. Но ничего 
уже нельзя было исправить. Инженер Смирнов в ее отсутствие вы- 
был вместе с Сидоровыми в Таджикистан, откуда инженер Хозяи- 
нов по телеграфу известил их о местечках с дефицитными предме- 
тами и ставкой тысяча семьсот. 


Уже прислали циркуляр о зимней культработе, и заведующий 
клубом обещал дать Годулевич почитать его. Старушка Паскудняк, 
несмело улыбаясь, приходила на закате и сидела во дворе. — Когда 
они грузились, — просияв, смеялась она, — помните? — сбежались 
люди и смотрели. — Я была в отъезде, — говорила Годулевич и рас- 
сказывала ей о доме отдыха. Старушка Паскудняк заслушивалась, 
тихая. Малинников в подтяжках подходил. 


Она рассказывала, сколько там давали масла и какой приятный 
собеседник был товарищ Шацкий из Клинцов. Она рассказывала, 
как придумала заметку для живой газеты, и как с Эльгой Нохимов- 
ной Рог пошла смотреть деревню: хлеб уже был убран, и кругом 
просторно было; ящерица побежала из-под ног; покрытые соломой, 
показались избы — сани и ходы валялись возле них. 


ЧАЙ 


Произносили речи: и родитель Пёхтерев, член горсовета (— Я ска- 
жу вам кратенько, — предупредил он), и заведующая, — погляды- 
вая кверху, как колоратурное сопрано, исполняющее номер после 
кинодрамы, — и руководительницы, называемые тётями, и красно- 
армеец Миша от содружественной части, — покраснев, — и Коля- 
пионер, — бася, — и Гаврик с детплощадки. Уговаривали высту- 
пить Агафьюшку, колхозницу. Она не соглашалась. 


— Детки, — встала тогда докторша и кашлянула. — Мы пере- 
даем вас в школу. Но не надо беспокоиться. Там тоже будет врач, 
и он вам будет подавать медпомощь. 


Поднялась кухарка Дарьюшка, поправила на голове платок и по- 
молчала. — Детки, — жалостно сказала она, — вы довольны 
мной? — Довольны, — отвечали они. — Я вас обижала? — продол- 
жала она спрашивать. — Ругала вас? Бесчестила вас? — Нет, — раз- 
жалобясь, пищали они хором, — нет! — Всё были тронуты. 


Торжественная часть закончилась. Президиум сошел с подмост- 
ков. — Миша, — закричали дети, обступив красноармейца, и повис- 
ли на нем. Коля-пионер нахмурился и, отойдя в сторонку, ревновал. 
Родители толпились возле стен, рассматривая развешенные на них 
детские работы и «строительные матерьялы» в ящике в углу. — Т&- 
тя, — подзывали они иногда и спрашивали разъяснений. 


— Детки, — появляясь в растворившихся дверях столовой, позвала 
заведующая. За нею самовар и кружки на столе видны были. — 
А для родителей, — блаженно улыбнулась она, — будет позже, ког- 
да отведут детей. 


Вс6 посмотрели друг на друга. Для родителей! Вот это был сюр- 
приз. — А я, пожалуй, не смогу прийти второй раз, — заявила мама 
Гаврика. — Так как же быть? — спросила у нее заведующая в раз- 
думье, просияла и, обняв ее за талью, посадила ее пить с детьми. 


Счастливые, напившись, они спели. — Мы вернемся, — говори- 
ли, уходя, родители. — Прощайте, дети, — восклицали тёти. 

Пионеру Коле и красноармейцу Мише дали по конфете и, пока 
идет уборка, попросили подождать в саду. 


Закат был красный, и антенны над домами напоминали «колья 
для насаживания черепов» из книжки с путешествиями. Белый 
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исправдом казался синим. Арестанты, привалясь к решеткам, длин- 
но пели: — А! 


Красноармеец Миша поднял яблоко и подал Коле. — Как, 
брат? — взяв его за плечи, спросил он, и Коля полюбил его. Они 
разговорились. Незаметно летело время. Из открытых окон радио- 
доклады раздавались. Расходясь со стадиона, распаленные футболь- 
щики, невидимые за забором, переругивались. 


Чай был параден. Чинно пили. — Пироги, — сияя, поясняли 
тёти, — испекли мы сами, а жамочки нам отпустили в цеэрка. — 
Приятно было. Шайкина и Порохонникова перечислили предметы, 
выдаваемые из закрытого распределителя. Всё оживились. Стало 
шумно. Дарьюшка, облокотясь, расспрашивала Мищу, что бывает 
у красноармейцев на обед. Агафьюшка развеселилась и рассказы- 
вала, как выходит на работу, а сама боится, чтобы не спалили двор. 


Родитель Давидюк принес с собой гармонию. Поблескивая бля- 
хами, она лежала. Перешли в большую комнату, и Давидюк уселся 
и закинул ногу на ногу. Вальс начался. Поправив галстук, Коля по- 
бежал к красноармейцу Мише, чтобы пригласить его. А Миша, об- 
хватив техничку Настеньку, уже вертелся и нашептывал ей что-то. 
Дарьюшка смеялась и кивала на них. Тёти, уронив головки набок, 
скромно танцевали, взяв друг друга за руки. 


— Поищем яблочка, — шепнула Порохонниковой Шайкина. 
Танцуя, они выскользнули. На крыльце был Коля. Не оглядываясь, 
он стоял лицом в потемки. Докторша сидела, съёжась. Подтолкнув 
друг друга, Порохонникова с Шайкиной остановились. Сорвалась 
звезда и покатилась, словно сбросилась на парашюте. Было тихо 
впереди, оттопывали сзади. 


ПЕхтерев, член горсовета, появился на крыльце. Он почесал за- 
тылок. — Целое собрание, — сказал он. — А для воздуху, — хи- 
хикнув, пояснила Шайкина. Поговорили о водоразборных будках: 
горсовет постановил сломать их и поставить автоматы с дыркой для 
грошей. Пенсне блеснуло. Докторша заволновалась на скамье. — 
В Америке, — засуетилась она, — всюду автоматы: опускаете моне- 
ту, и выскакивает шоколад. — Скажите, — отвечали ей. 


Никто не расходился. Всё хотели переждать друг друга. Доктор- 
ша тянула канитель, рассказывая об Америке. Там, говоря по теле- 
фону, можно видеть собеседника. Там тротуары двигаются, там сту- 
пени лестниц подымаются с идущими по ним. Она рассказывала 
и рассказывала, под гармонику и топот, и не знала, как ей замолчать, 
хотя и чувствовала, что никто не верит ей. 


ГОРОД ЭН 


Александру Павловичу Дроздову 
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Дождь моросил. Подолы у маман и Александры Львовны Лей 
были приподняты и в нескольких местах прикреплены к резинкам с 
пряжками, пришитым к резиновому поясу. Эти резинки назывались 
«паж». Блестели мокрые булыжники на мостовой и кирпичи на тро- 
туарах. Капли падали с зонтов. На вывесках коричневые голые ин- 
дейцы с перьями на голове курили. — Не оглядывайся, — говорила 
мне маман. 


Тюремный замок, четырехэтажный, с башнями, был виден впе- 
реди. Там был престольный праздник богородицы скорбящих, и мы 
шли туда к обедне. Александра Львовна Лей морализировала, и ма- 
ман, растроганная, соглашалась с ней. — Нет, в самом деле, — го- 
ворили они, — трудно найти место, где бы этот праздник был так 
кстати, как в тюрьме. 


Сморкаясь, нас обогнала внушительная дама в меховом ворот- 
нике и, поднеся к глазам пенсне, благожелательно взглянула на нас. 
Ее смуглое лицо было похоже на картинку «Чичиков». В воротах 
все остановились, чтобы расстегнуть пажи, и дама-Чичиков еще раз 
посмотрела на нас. У нее в ушах висели серьги из коричневого кам- 
ня с искорками. — Симпатичная, — сказала про нее маман. 


Мы вошли в церковь и столпились у свечного ящика. — На про- 
скомидию, — отсчитывая мелочь, бормотали дамы. Отец Федор в 
золотом костюме с синими букетиками, кланяясь, кадил навстречу 
нам. Я был польщен, что он так мило встретил нас. За замком шла 
железная дорога, и гудки слышны были. В иконостасе я приметил 
богородицу. Она была не тощая и черная, а кругленькая, и ее платок 
красиво раздувался позади нее. Она понравилась мне. С хор на нас 
смотрели арестанты. — Стой как следует, — велела мне маман. 
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Раздался топот, и, крестясь, явились ученицы. Учительница вы- 
строила их. Она перекрестилась и, оправив сзади юбку, оглянулась 
на нее. Потом прищурилась, взглянула на нашу сторону и покло- 
нилась. — Мадмазель Горшкова, — пояснила Александра Львовна, 
покивав ей. Дама-Чичиков от времени до времени бросала на нас 
ВЗГЛЯДЫ. 


Вдруг тюремный сторож вынес аналой и кашлянул. Всё вста- 
ли ближе. Отец Федор вышел, чистя нос платком. Он приосанился 
и сказал проповедь на тему о скорбях. — Не надо избегать их, — го- 
ворил он. — Бог нас посещает в них. Один святой не имел скорбей 
и горько плакал: — Бог забыл меня, — печалился он. 


— Ах, как это верно, — удивлялись дамы, выйдя за ворота 
и опять принявшись за «пажи». Дождь капал понемногу. Мадмазель 
Горшкова поравнялась с нами. Александра Львовна Лей представи- 
ла ее нам. Ученицы окружили нас и, отгоняемые мадмазель Горшко- 
вой, отбегали и опять подскакивали. Я негодовал на них. 


Так мы стояли несколько минут. Посвистывали паровозы. Отец 
Федор взобрался на дрожки и, толкнув возницу в спину, укатил. Мы 
разговаривали. Александра Львовна Лей жестикулировала и буб- 
нила басом. — Верно, верно, — соглашалась с ней маман и поко- 
лыхивала шляпой. Мадмазель Горшкова куталась в боа из перьев, 
подымала брови и прищуривалась. Ее взгляд остановился на мне, 
и какое-то соображение мелькнуло на ее лице. Я был обеспокоен. 
Дама-Чичиков тем временем дошла до поворота, оглянулась и ис- 
чезла за углом. 


Простившись с мадмазель Горшковой, мы поговорили про 
нее. — Воспитанная, — похвалили ее мы и замолчали, выйдя на 
большую улицу. Колеса грохотали. Лавочники, стоя на порогах, 
зазывали внутрь. — Завернем сюда, — сказала вдруг маман, и мы 
вошли с ней в книжный магазин Л. Кусман. Там был полумрак, при- 
ятно пахло переплетами и глобусами. Томная Л. Кусман блеклыми 
глазами грустно оглядела нас. — Я редко вижу вас, — сказала она 
нежно. — Дайте мне «Священную историю», — попросила у нее 
маман. Все повернулись и взглянули на меня. 


Л. Кусман показала на меня глазами, сунула в «Священную исто- 
рию» картинку и, проворно завернув покупку, подала ее. — Рубль 
десять, — объявила она цену и потом сказала: — Для вас — рубль. 


Картинка оказалась — «ангел». Весь покрытый лаком, он, вдо- 
бавок, был местами выпуклый. Маман наклбила его в столовой на 


Ш 


обои. — Пусть следит, чтобы ты ел как следует, — сказала она. Сидя 
за едой, я всегда видел его. — Миленький, — с любовью думал я. 
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Отец ушел в присутствие, где принимают новобранцев. Неоде- 
тая маман присматривала за уборкой. Я взял книгу и читал, как Чи- 
чиков приехал в город Эн и всем понравился. Как заложили бричку 
и отправились к помещикам, и что там ели. Как Манилов полюбил 
его и, стоя на крыльце, мечтал, что государь узнает об их дружбе 
и пожалует их генералами. 


—щ Чем увлекаетесь? — спросила у меня маман. Она всегда так 
говорила вместо «что читаете?». — Зови Цецилию, — сказала она, — 
и иди гулять. — Цецилия, — закричал я, и она примчалась, низень- 
кая. Доставая фартук, она слазила в свой сундучок, который назы- 
вался «скрынка». Проиграла музыка в замке, и показался Лев ХШ. 
Он был наклеен изнутри на крышку. 


День был солнечный, и улица сияла. Шоколадная овца, которая 
стояла на окне у булочника, лоснилась. Телеги грохотали. Разговари- 
вая, мы должны были кричать, чтобы понять друг друга. Мы полюбо- 
вались дамой на окне салона для бритья и осмотрели религиозные 
предметы на окне Петра к-ца Митрофанова. Марш грянул. Прибли- 
жалась рота, и оркестр играл, блистая. Капельмейстер Шмидт ве- 
личественно взмахивал рукой в перчатке. Мадам Штраус в красном 
платье выбежала из колбасной и, блаженно улыбаясь, без конца ки- 
вала ему. Кутаясь в платок, Л. Кусман приоткрыла свою дверь. 


Послышалось пронзительное пение, и показались похороны. 
Человек в рубахе с кружевом нес крест, ксендз выступал, надув- 
шись. — Там, — произнесла Цецилия набожно и посмотрела квер- 
ху, — няньки и кухарки будут царствовать, а господа будут служить 
им. — Я не верил этому. 


— Вот, кажется, хороший переулочек, — сказала мне Цецилия. 
Мы свернули, и костел стал виден. С красной крышей, он белелся за 
ветвями. У его забора, полукругом отступавшего от улицы, сидели 
нищие. Цецилия воспользовалась случаем, и мы зашли туда. Там 
было уже пусто, но еще воняло богомольцами. Две каменные жен- 
щины стояли возле входа, и одна из них была похожа на Л. Кусман 
и драпировалась, как она. Мы помолились им и побродили, присми- 
рев. Шаги звучали гулко. — Наша вера правильная, — хвасталась 
Цецилия, когда мы вышли. Я не соглашался с ней. 
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Через дорогу я увидел черненького мальчика в окне и подтол- 
кнул Цецилию. Мы остановились и глядели на него. Вдруг он ско- 
сил глаза, засунул пальцы в углы рта и, оттянув их книзу, высунул 
язык. Я вскрикнул в ужасе. Цецилия закрыла мне лицо ладонью. — 
Плюнь, — велела она мне и закрестилась: — Езус, Марья. — Мы 
бежали. 


— «Страшный мальчик», — озаглавил это происшествие отец. 
Маман с досадой посмотрела на него. Она любила, чтобы относи- 
лись ко всему серьезно. 


Александра Львовна Лей уже три дня не приходила к нам, и за 
обедом мы поговорили о ней. Мы решили, что она «на практике». 
Мне прибавляли киселя два раза, чтобы мои силы, пошатнувшие- 
ся от испуга, поскорей восстановились. На стене передо мной был 
ангел от Л. Кусман. С пальмовою веткой он стоял на облаке. Звезда 
горела у него над головой. 


Явился Пшиборовский, фельдшер. С волосами дыбом и широ- 
кими усами, он напоминал картинку «Ницше». Поднявшись, отец 
велел ему почистить инструменты и пошел из комнаты. — В объ- 
ятия Морфея, — пояснил с почтительностью Ншиборовский, по- 
клонившись ему вслед. — Располагайтесь здесь, — распорядилась, 
оставаясь за столом, маман. — Не стоит зажигать вторую лампу. — 
Истинно, — ответил Пшиборовский. 


Заблестели разные щипцы и ножницы. — Сегодня, — говорил он, 
чистя, — мне случилось быть в костеле. Проповедь была прекрас- 
ная. — И он рассказывал ее: как мы должны повиноваться, выпол- 
нять свои обязанности. — Это верно, — согласилась снисходительно 
маман и призадумалась. — Ведь бог один, — сказала она, — только 
веры разные. — Вот именно, — расчувствовался Пшиборовский. 
Он сиял. 


Так рассуждающими нас застала Александра Львовна Лей. Мы 
были рады, разогрели для нее обед, расспрашивали, кто родился. 

В семь часов я был уложен и закрыл глаза. Тот страшный мальчик 
вдруг представился мне. Я вскочил. Вбежали дамы, взволновались и, 
пока я не уснул, сидели около меня и разговаривали тихо. — Нет, а 
Лейкин, — засыпая, слышал я: — Читали, как они в Париже заблу- 
дились, наняли извозчика и говорили ему адрес? — И они смеялись 
шепотом. 
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Снег лег на булыжники. Сделалось тихо. Цецилию мы выгнали. 
Она поносила нашу религию, и это стало известно маман. 


Замок скрынки сыграл свою музыку, папа Лев показался еще 
раз — в ермолке и пелерине. Растрогавшись, я решил распростить- 
ся с Цецилией дружески и поднести ей хлеб-соль. Я посолил кусок 
хлеба и протянул его ей, но она оттолкнула его. 


Факторка Каган прислала нам новую няньку. Она была из уни- 
аток, и это всем нравилось. — Есть даже медаль, — говорили нам 
гости, — в честь уничтожения унии. — Рождество наступило. Ма- 
ман улыбалась и ходила довольная. — Вспоминается детство, — 
твердила она. 


Встречать Новый год ее звали к Белугиным. Завитая и необык- 
новенно причесанная, она прямо стояла у зеркала. Две свечи осве- 
щали ее. Встав на стул, я застегивал у нее на спине крючки платья. 
Отец был уже в сюртуке. Он обрызгивал нас духами из пульвериза- 
тора. — Как светло на душе, — подошла к нему и, беря его за руку, 
сказала маман. — Отчего это? Уж не двести ли тысяч мы выиграли? 


Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам делать с этим вы- 
игрышем. Мы могли бы купить себе бричку и покатить в город Эн. 
Там нас полюбили бы. Я подружился бы там с Фемистоклюсом 
и Алкидом Маниловыми. 


Утро было приятное. Приходили сторожа из присутствия, тру- 
бочисты и банщики и поздравляли нас. — Хорошо, хорошо, — 
говорили мы им и давали целковые. Почтальон принес ворох от- 
крыток и конвертов с визитными карточками: оркестры из ангелов 
играли на скрипках, мужчины во фраках и дамы со шлейфами — 
чокались, над именами и отчествами наших знакомых отпечатаны 
были короны. 


Маман, улыбаясь, подсела ко мне. — Нынче ночью, — сказала 
она, — я познакомилась с дамой, у которой есть мальчик по имени 
Серж. Вы подружитесь. Завтра он будет у нас. — Она встала, по- 
смотрела на градусник и послала нас с нянькой гулять. 


Пахло снегом. Ворбны кричали. Лошаденки извозчиков бежали 
не торопясь. С крыш покапывало. — Вдруг это Серж, — говори- 
ли мы с нянькой о тех мальчиках, которые нравились нам. Толстый 
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Штраус прокатил, в серой куртке и маленькой шляпе с зеленень- 
ким перышком. Он одной рукой правил, а другую держал у мадам 
Штраус на пояснице. В соборе звонили, и все направлялись в ту 
сторону — посмотреть на парад. 


Потолкавшись в толпе, мы нашли себе место. Солдаты притопы- 
вали. Полицейские на больших лошадях, наезжая, отодвигали на- 
род. Колокола затрезвонили. Все встрепенулись. Нагнувшись, в две- 
рях показались хоругви и выпрямились. Отслужили молебен. Парад 
начался. Кто-то щелкнул меня по затылку. В пальто с золочеными 
пуговицами, это был ученик. Он уже не смотрел на меня. Подняв 
голову, он следил за движением туч. Он напомнил мне нашего анге- 
ла (на обоях в столовой), и я умилился. — Голубчик, — подумал я. 


Мы возвращались военной походкой под звуки удалявшейся 
музыки. Отец, разъезжавший по разным местам с поздравлениями, 
встретился нам. Он посадил меня в сани и подвёз меня. Нянька бе- 
жала за нами. 


Когда мы пришли, на диване в гостиной сидел визитёр. Держась 
прямо, маман принимала его. Он вертел в руках пепельницу «Дрей- 
фус читает журнал» и рассказывал, что в Петербурге появились кау- 
чуковые шины. — Идете, — сказал он, — и видите, как извозчичьи 
дрожки несутся бесшумно. 


Обедая, мы пожалели, что Александра Львовна не с нами. Мы 
послали за ней Пшиборовского, но она оказалась, бедняжка, на 
практике. 


Вечером прибыли гости, и мы рассказали им о резиновых ши- 
нах. — Успехи науки, — подивились они. Бородатые, как в «Свя- 
щенной истории», они сели за карты. Отец между ними казался 
молоденьким. — Пас, — объявляли они. Один из них был «выходя- 
щий», и маман занимала его. — Я вчера познакомилась, — говорила 
она, — с инженершей Кармановой. Это очень приятная женщина. 
Недаром, собираясь к Белугиным, я полна была светлых предчув- 
ствий. Она завтра будет у нас. — И Серж тоже, — сказал я. 


Час их прихода настал наконец. Зазвенел колокольчик. Я вы- 
бежал. Лампа горела в передней. Маман восклицала уже. Перед 
ней улыбались, сморкаясь и освобождаясь от шуб, дама-Чичиков 
и Страшный мальчик. 
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Ангел в столовой понравился им. Инженерша деловито осмо- 
трела его сквозь пенсне и сказала, что он заграничный. Я рад был. 
Она благодушно поглядывала. На ней была кофта из синего барха- 
та с блестками, брошь «собрание любви» и кушак с пряжкой «ли- 
ра». — Вы ездите в крепость? — спросила она: — по субботам там 
бывают акафисты. 


Серж был в зеленом костюме. Он взял меня за руку и, отведя, 
показал, что застежка штанов у него помещается спёреди. — Как 
у больших, — удивился я. Мы поболтали с ним. — Серж, — огля- 
нувшись, спросил я его: — это ты один раз состроил мне страшную 
рожу? — Он побожился, что нет. Я был тронут. 


Отец вышел к чаю, когда гости отбыли. Страшно довольная, ма- 
ман напевала и с хитреньким видом посмеивалась. — Знаешь, — 
сказала она, — мы условились с ней перечесть вместе Лейкина. 


Я тоже был счастлив. Оставив их, я потихоньку убрался в гости- 
ную. Там я притих возле печки и слышал, как сыплется хвоя. Фо- 
нарь освещал сквозь окно ветку елки. Серебряный дождик блестел 
на ней. — Серж, Серх, ах, Серж, — повторял я. 


Потом мы с маман побывали у них. Целовались в передней. Ин- 
женерша представила нам свою дочь, гимназистку Софи Самоква- 
сову. — Очень приятно, — сказала Софи. Взяв друг друга за талию, 
дамы прошли в инженершину комнату, называвшуюся «будуар». 
Я пожал Сержу руку: — Мы с тобой — как Манилов и Чичиков. — 
Он не читал про них. Я рассказал ему, как они подружились и как им 
хотелось жить вместе и вдвоем заниматься науками. Серж открыл 
шкаф и достал свои книги. Мы стали рассматривать их. — Вот Дон- 
Кихот, — показал мне Серж: — он был дурак. — Перед чаем Софи 
Самоквасова потанцевала нам с шарфом. — Прекрасно, — рукопле- 
ща, говорила маман. — Серж хороший? — спросила она, когда мы 
возвращались. — Да, он воспитанный мальчик, — ответил я ей. 


К Александре же Львовне, когда она к нам забежала, мы отнес- 
лись теперь без интереса. Она обещала достать нам альбом с об- 
разцами сарпинок саратовской фабрики. Мы рассказали ей о нашей 
дружбе с Кармановыми. 


Через несколько дней мы увиделись с ними на водосвятии. 
Солнце уже пригревало немного. Мы жмурились, стоя на дамбе. 
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Внизу шевелились хоругви. Пестрелись туалеты священников. Ёл- 
ки темнелись. Когда застреляли из пушек, Софи Самоквасова при- 
бежала откуда-то и притащила с собой инженера Карманова. Ростом 
он был ниже дам. — Очень рад, — восклицал он, раскланиваясь. Он 
был в форменной шапке. На пуговицах у него были якори и топоры. 
Борода у него была всклочена и казалась нечесаной. — Водосвятие 
прошло очень мило, — сказал он и из-за пенсне подмигнул мне. 
Прощаясь, он пригласил меня на железнодорожную елку. 


Расставшись с ним, мы впятером прогулялись по дамбе по на- 
правлению к крепости. Виден был ее белый собор с двумя башнями. 
Узенькие, они издали походили на свечки. — Говорят, это бывший 
костел, — рассказала Софи Самоквасова. Дамы, увлекшись беседой 
на религиозные темы, отстали. Мимо, с солдатом на козлах, пром- 
чалась какая-то барыня. Мы посмеялись, взглянув друг на друга, 
и Серж научил меня песенке: 


Мадам Фу-Фу — 
Голова в пуху. 

Одета по моде, 

А голова-то в комоде. 


Отец в этот день был в уезде. Маман за обедом молчала. Прият- 
но задумавшись, она иногда улыбалась. — Дни стали заметно длин- 
нее, — сказала она. 


Прикатил человек от Кармановых. Мы расспросили его. Оказа- 
лось, что его зовут Людвиг Чаплинский и что он служит в депо. Он 
отвез меня. Серж с инженером меня дожидались. 


На том же извозчике мы отправились в театр. Военный оркестр 
играл там под управлением капельмейстера Шмидта. На елке горе- 
ли разноцветные лампочки. Инженер сообщил нам, что они — элек- 
трические. Нам поднесли по игрушечной лошади, и мы послали Ча- 
плинского отнести их домой. 


Серж бывал уже здесь. Он все знал. Он подвел меня к сцене 
и разъяснил, что картина на занавесе называется «Шильонский 
замок». — Послушай, — сказал он мне вдруг: — это я тогда состро- 
ил тебе страшную рожу. 
_ Потом он поклялся, что это не он был. 
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Кармановы перебрались в дом Янека и заняли квартиру в де- 
сять комнат. Самая большая называлась «зал». На масленице в нем 
предполагалось дать спектакль с настоящим занавесом из театра. По 
субботам приходили ученицы и ученики и репетировали. Я и Серж 
однажды подсмотрели чуточку. Софи стояла на коленях перед Колей 
Либерманом и протягивала к нему руки. — Александр, — говорила 
она трогательно, — о, прости меня. 


Белугиных перевели в Митаву. Уезжая, они пвредали нам свою 
квартиру в доме Янека. Теперь мы могли видеться с Кармановыми 
каждый день. Они прислали нам Чаплинского — помочь при пере- 
езде. К огорчению маман, отец не принял его. Пшиборовский, упа- 
ковывавший вещи, посочувствовал ей. 


Ангел, поднесенный мне Л. Кусман, не отклеивался, и пришлось 
его оставить. Очень жалко было. Я поцеловал его. 


К нам стали ходить гости, поздравлять нас с новосельем и да- 
рить нам пироги и крендели. Маман явился ночью господин, кото- 
рый умер в этом доме. — Можете себе представить, — говорила 
она. По совету Александры Львовны Лей мы пригласили отца Федо- 
ра. Он отслужил молебен. Александра Львовна Лей и инженерша с 
Сержем присутствовали. Желтый столик был накрыт салфеткой. На 
него была поставлена икона и вода в салатнике. Попев, как в церкви, 
отец Федор обошел все комнаты и окропил их. Мы сопровождали 
его. Был предложен кофе. 


Каган, факторка, опять искала для нас няньку. Униатка нагруби- 
ла, и маман отправила ее. Взволнованная, она в тот вечер не читала 
с инженершей Лейкина, а разговаривала с ней о слугах. Забежала 
Александра Львовна Лей. — Находка, — закричала она, что-то 
разворачивая. Мы увидели картинку: Иисус Христос в венке с ши- 
пами. — Замечательно, — одобрили мы. Дело в том, сказала Алек- 
сандра Львовна, что при выходе из дома она встретила портниху, 
панну Плепис. Каждый раз, когда она ее увидит, происходит что- 
нибудь хорошее. Тут мы поговорили о счастливых встречах. 


Масленица приближалась. Пробные блины пеклись уже. Мы 
с Сержем сочинили пьесу и пошли просить Софи быть зрительни- 
цей. У нее была ее приятельница Эльза Будрих. Они строили друг 
другу глазки и выделывали па. 
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Пойдем, пойдем, ангел милый, — 
напевали они тоненько, — 


Польку танцевать со мной. 
Слышишь, слышишь звуки польки, 
Звуки польки неземной? 


Мы пригласили их. На сцене была бричка. Лошади бежали. Се- 
лифан хлестал их. Мы молчали. Нас ждала Маниловка и в ней — 
Алкид и Фемистоклюс, стоя на крыльце и взяв друг друга за руки. 


Внезапно инженерша появилась в комнате для зрителей. — 
Софи, — сказала она, подходя к девицам, — там Иван Фомич. Он 
сделал предложение. — Мне было жаль, что наше представление 
расстроилось. За окнами снег сыпался. Видна была труба торговой 
бани Сенченкова. Из нее шел дым. 


Иван Фомич служил инспектором реального училища. Мы ста- 
ли посещать училищную церковь. Впереди ученики стояли скром- 
но. На средине бородатые учителя в мундирах с университетскими 
значками и прическах ежиком крестились. Возвращаясь, дамы лест- 
но отзывались о них и хвалили их за набожность. Серж полюбил 
играть в «училище», а инженерша стала сообщать училищные но- 
вости. Так мы узнали об ученике шестого класса Васе Стрижкине. 
Во время физики он закурил сигарку и с согласия родителей был 
высечен. 


Зима кончалась. Полицмейстер Ломов уже сделал свой послед- 
ний выезд на санях и отдал приказание убрать снег. Опять загрохо- 
тали дрожки. Наши матери говели и водили нас с собой. На потолке 
в соборе было небо с облачками и со звездами. Мне нравилось рас- 
сматривать его. 


Раз как-то инженерша с Сержем завернула к нам. Она услыша- 
ла об очень выгодных конфетах «карамель Мерси», имеющихся 
в лавке Крюкова за дамбой. Мы отправились туда. Светило солнце. 
Из торговой бани выходили люди с красными физиономиями. Бабы 
с квасом останавливали их. Аптекарская лавка была тут же. Мыло 
и мочалки красовались в ней. Мы встретили ученика, который щел- 
кнул меня по затылку на параде в Новый год. Он шел, посвистывая. 


Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бумажках были две 
руки, которые здоровались. Она была невелика, и в фунте ее было 
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много. Пока Серж и дамы наблюдали за развешиваньем, крюков- 
ская дочь отозвала меня в сторону и дала мне пряничную женщину. 


6 


Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под деревьев прошлогод- 
ний лист и сжег. Уже Л. Кусман выставила у себя в окне пасхальные 
открытки. 


Раз после обеда я прогуливался по двору. Серж вышел. — Завтра 
мы поедем в крепость, — объявил он: — и вы с нами. — Оказалось, 
инженерша собралась туда молиться о покойном Самоквасове. 


— Бом, — начали звонить в соборе. Мы перекрестились. Пферд- 
хен подошел с свистком к окну и свистнул. Его дети побежали 
к дому. — Киндер, — покричали мы им вслед, — тэй тринкен,* — 
и потом задумались, прислушиваясь к звону. Мы поговорили о тех 
глупостях, которые рассказывают про больших. Мы сомневались, 
чтобы господа и барыни проделывали это. Завернул шарманщик, 
и веселенькая музыка закувыркалась в воздухе. Она расшевелила 
нас. — Пойдем к подвальным, — предложил мне Серж. 


Мы ощупью спустились и, ведя рукой по стенке, отыскали две- 
ри. У подвальных воняло нищими. У них на окнах в жестяных коро- 
бочках цвела герань. В углу с картинками, как в скрынке у Цецилии, 
улыбался, с узенькими плечиками, папа Лев. Подвальные просну- 
лись и смотрели на нас с лавки. — Ваши дети не дают проходу, — 
как всегда, пожаловались мы. — Мы им покажем, — как всегда, 
сказали нам подвальные. 


Серж, инженерша и Софи зашли за нами утром. Мы послали 
Пшиборовского за дрожками. Он усадил нас и, любуясь нами, кла- 
нялся нам вслед. 


Денек был серенький. Колокола звонили. Приодевшиеся немки 
под руку с мужьями торопились в кирху, и у них под мышкой золо- 
ченые обрезы псалтырей поблескивали. 


Загремев, мы поскакали по булыжникам. Потом пролетка под- 
нялась на дамбу и загрохотала тише. С высоты нам было видно, как 
из вытащенных во дворы матрацев выколачивали пыль. Река текла 
широко. — Пробуждается природа, — говорила поэтически Софи, 
и дамы соглашались. 


* Дети, чай пить (нем.). 
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Показалась крепость. Над ее деревьями кричали галки. По ва- 
лам бродили лошади. Во рвах вода блестела. Над водой видны были 
окошечки с решетками. Мы всматривались в них — не выглянет ли 
кто-нибудь оттуда. На мостах колеса переставали громыхать. Вне- 
запно становилось тихо, и копыта щелкали. Рассказы про резино- 
вые шины вспоминались нам. 


Сойдя с извозчика, мы постояли среди площади и подивились 
красоте собора. Перед ним был скверик, огороженный цепями. Эти 
цепи прикреплялись к небольшим поставленным вверх дулом пу- 
шечкам и свешивались между ними. 


На скамейке я увидел новогоднего ученика (того, что меня щел- 
кнул). Он сидел, поглаживая вербовую веточку с барашками. Софи 
хихикнула. — Вот Вася Стрижкин, — показала она. — Вася, — ше- 
потом сказал я. Он взглянул на нас. Я зазевался и, отстав от дам, 
споткнулся и нашел пятак. 


На следующий день, играя на гитаре, к нам во двор явился Ян- 
кель, панорамщик. Тут я отдал свой пятак, и вместе с панорамой меня 
накрыли чем-то черным, словно я фотограф. — Ай, цвай, драй,* — 
сказал снаружи Янкель. Я увидел всё, о чем был так наслышан, — 
и «Изгнание из рая», и «Семейство Александра Ш». Вокруг стояли 
люди и завидовали мне. 


В субботу перед пасхой, когда куличи были уже в духовке и пе- 
клись, маман закрылась со мной в спальне и, усевшись на кровать, 
читала мне евангелие. «Любимый ученик» в особенности интересо- 
вал меня. Я представлял его себе в пальтишке с золотыми пуговица- 
ми, посвистывающим и с вербочкой в руке. 


Вечерний почтальон уже принес нам несколько открыток и ви- 
зитных карточек. — «Пан Христус з мартвэх вста», — писал нам 
Пшиборовский, — «алелюя, алелюя, алелюя».** 


Я проснулся среди ночи, когда наши возвратились от заутре- 
ни. Мне разрешили встать. Торжественные, мы поели. Александра 
Львовна Лей участвовала. 


Утро было солнечное, с маленькими облачками, как на той от- 
крытке с зайчиком, которую нам неожиданно прислала мадмазель 


* Раз, два, три (нем.; здесь, возможно, идиш). 
** Христос воскресе, хвала господу (польск. др.-евр.). 
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Горшкова. В окна прилетал трезвон. Гремя пролетками, подкатыва- 
ли гости и, коля нас бородами, поздравляли нас. Маман сияла. — За- 
кусите, — говорила она им. С руками за спиной, отец похаживал. — 
Пан Христус з мартвэх вста, — довольный, напевал он. Отец Федор 
прикатил и, затянув молитву, окропил еду. 


После обеда к нам пришли Кондратьевы с детьми. Андрей был 
мне ровесник. У него был белый бант с зелеными горошинами 
и прическа дыбом, как у Ницше и у Пшиборовского. Мне захоте- 
лось подружиться с ним, но верность Сержу удержала меня. 


7 


Я видел Янека. Цвели каштаны. Солнце было низко. В розовое 
и лиловое были окрашены барашковые облачка. В цилиндре, ни- 
зенький, с седой бородкой треугольником, он шел, распоряжаясь. 
Управляющий Канторек провожал его. Я рассказал маман об этой 
встрече, и она задумалась. — Я никогда не видела его, — сказала 
она, а отец пожал плечами. Он не любил людей, которые были бо- 
гаче нас. Он и с Кармановым, хотя маман и приставала постоянно, 
не знакомился. 


Кондратьевы зашли проститься с нами и переселились в лагери. 
Они нас звали, и однажды утром мы, принарядясь, послали за из- 
возчиком, уселись и отправились туда. Мы миновали баню, крюков- 
скую лавку и галантерейную торговлю Тэкли Андрушкевич. У нее 
в окошечке висели свечи, привязанные за фитиль, и елочная ватная 
старушка с клюквой. Мостовая кончилась. Приятно стало. За плет- 
нями огородники работали среди навоза. Жаворонки пели. Впе- 
реди был виден лес, воинственная музыка неслась оттуда. — Это 
лагери, — сказала нам маман. 


Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золотой зеркальный шар 
блестел на столбике. Денщик Рахматулла стирал. 


Кондратьева, вскочив с качалки, побежала к нам. Мы похвалили 
садик и взошли с ней на верандочку. Там я увидел книгу с надпи- 
сями на полях. — «Как для кого!» — было написано химическим 
карандашом и смочено. — «Ого!» — «Так говорил, — прочла ма- 
ман заглавие, — Заратустра». — Это муж читает и свои заметки 
делает, — сказала нам Кондратьева. Пришел Андрей и показал мне 
змея, на котором был наклеен Эдуард УП в шотландской юбочке. 


Мы отпросились побродить и осмотрели лагери. Нам встретил- 
ся отец Андрея. Длинный, с маленьким лицом и узким туловищем, 
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он сидел на дрожках и драпировался в брошенную на одно плечо 
шинель. — К больному в город, — крикнул он нам. Мы остано- 
вились, чтобы помахать ему. — Когда дерут солдат, то он присут- 
ствует, — сказал Андрей. Оркестр, приближаясь, играл марши. Не 
держась за руль, кадеты проносились на велосипедах. Разъездные 
кухни дребезжали и распространяли запах щей. 


Вдруг набежала тучка, брызнул дождь и застучал по лопухам. 
Мы переждали под грибом для часового. Я прочел афишу на столбе 
гриба: разнохарактерный дивертисмент, оркестр, водевиль «Ден- 
щик подвел». Я рассказал Андрею, как один раз был в театре, как 
на елке, разноцветное, горело электричество, и как на занавесе был 
изображен шильонский замок. Рассказал про дружбу с Сержем, про 
Манилова и Чичикова и про то, как до сих пор не знаю, кто был 
«Страшный мальчик» — Серж или не Серж. 


— И не узнаешь никогда, — сказал Андрей. — Да, — согласился 
я с ним, — да! — Так разговаривая, мы спустились на берег. Река 
была коричневая. Плот, скрипя веслом, плыл. За рекой распахан- 
ные невысокие холмы тянулись. Коля Либерман купался. Он стоял, 
суровый, подставляя себя солнцу, и я вспомнил, как Софи, колено- 
преклоненная, взирала на него. — О, Александр, — восклицала она, 
каясь и ломая руки, — о, прости меня. — Какой он толстомясый 
и какой косматый с головы до ног, она не видела. — Да, да, — от- 
ветил мне Андрей на это, — да! — Глубокомысленные, мы молчали. 
Марши раздавались сзади. Рыбы всплескивались иногда. С вальком 
и ворохом белья, как прачка, на мостки пришел Рахматулла. 


Мне предстояло разлучиться с Сержем. С инженершей и с Софи 
он уезжал на лето в Самоквасово. 


День их отъезда наступил. Я и маман явились на вокзал с кон- 
фетами. Иван Фомич, Чаплинский, инженер и Эльза Будрих про- 
вожали. Окруженную узлами, в стороне от путешественников мы 
увидели портниху панну Плёпис. Она ехала с Кармановыми, чтобы 
шить приданое. Она стояла в красной шляпе, низенькая, и погляды- 
вала. Инженер распорядился, чтобы нам открыли «императорские 
комнаты». — Здесь очень мило, — похвалил он, сев на золоченый 
стул. Нам принесли шампанское, и инженерша омрачилась. — Это 
уже лишнее, — сказала она. Все-таки мы выпили и крикнули «ура». 
Софи была довольна. — Как в романе, — облизнувшись и посо- 
ловев, сравнила она. Она окончила гимназию и уже оделась дамой. 
В юбке до земли, в корсете, в шляпе с перьями и в рукавах шарами, 
она стала неуклюжей и внушительною. 


123 


Возвращались мы расслабленные. — Все-таки, — откинув- 
шись на спинку дрог и нежно улыбаясь, говорила мне маман, — 
она подскуповата. — Я дремал. Я думал о портнихе, панне Плёпис, 
и о счастье, которое приносят Александре Львовне встречи с ней. 
Я вспомнил свои встречи с Васей, пятак, который нашел в крепости, 
и пряник, который мне подарила крюковская дочь. 


8 


Лето мы провели в деревне на курляндском берегу. Из окон нам 
была видна река с паромом и местечко за рекой. Костел стоял на 
горке. В стороне высовывался из-за зелени флагшток без флага. Это 
был «палац».* 


К нам приезжала иногда, оставив у себя на двери адрес заме- 
стительницы, Александра Львовна Лей. Парадная, в костюме из 
саратовской сарпинки, в шляпе «амазонка» и в браслете «цепь» с 
брелоками, она дышала шумно: — Чтобы легкие проветривались 
лучше, — поясняла она нам. Маман рассказывала ей, как граф за- 
стал в своем лесу двух баб, зашедших за грибами, и избил их, и она 
негодовала. 


Я один раз видел его. С нянькой я отправился в местечко за ба- 
ранками. К парому подплывали и хватались за канат купальщики. 
Поблескивая лаком, экипаж четвериком спустился к берегу. На ку- 
чере была двухъярусная пелерина и серебряные пуговицы. Граф ку- 
рил. — Они католики, — сказала нянька и, взволнованная, поспе- 
шила завернуть в костел. Я тоже был растроган. 


Сенокос уже прошел. Аптекаршу фон-Бонин посетила мадам 
Штраус, и пока она гостила, капельмейстер Шмидт частенько наез- 
жал. Летело время. Ужинать садились уже с лампой. Наконец явил- 
ся Пшиборовский, и мы стали упаковываться. 


Подкатил извозчик и сказал «бонжур»**. Он сообщил, что седо- 
ки-военные учили его этому. Мы тронулись. Хозяева стояли и смо- 
трели вслед. Приятно и печально было. Колокольчик звякал. — До 
свиданья, крест на повороте, — говорили мы, — прощайте, аист. 


Вечером у нас уже сидела инженерша, и маман рассказывала ей, 
как перед сном сбегала через огород в одной ротонде на реку. Она 


* Дворец (польск. ). 
** Здравствуйте (фр.). 
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купалась, а кухарка с простыней, готовая к услугам и впотьмах чуть 
видная, стояла у воды. 


Опять к нам стали ходить гости. Дамы интересовались графом 
и расспрашивали про его наружность. Господа играли в винт. Седо- 
бородые, они беседовали про изобретенную в Соединенных штатах 
говорящую машину и про то, что электрическое освещение должно 
вредить глазам. 


Маман посовещалась кое с кем из них. Она решила, что мне надо 
начинать писать. Она любила посоветоваться. Мы зашли к Л. Кусман 
и купили у нее тетрадей. Как всегда, Л. Кусман куталась и ежилась, 
унылая и томная. — Проходит лето, — говорила она нам, — а ты сто- 
ишь и смотришь на него из-за прилавка. — Это верно, — отвечала 
ей маман. Мне было грустно; и, придя домой, я отпросился в сад, 
чтобы, уединясь, подумать о писанье, предстоявшем мне. Желтели 
уже листья. Небо было блекло. Няньки с деревенскими прическами 
и в темных кофтах, толстые, сидели под каштанами и тоненькими 
голосками пели хором: 


Несчастное творенье 
Орловский кондуктор. 
Чернила его именье, 
А тормоз его дом. 


Серж выбежал, увидев меня из окна. Он рассказал мне, что из 
Витебска приедет архиерей и после службы будет раздавать кресты 
с брильянтиками. — Если мы получим их, — сказал я, — то мы 
сможем, Серж, в знак нашей дружбы поменяться ими. 


Скоро он приехал и служил в соборе. Мы присутствовали. Оде- 
ваясь, он, прежде, чем надеть какую-нибудь вещь, прикладывался 
к ней. Кресты он роздал жестяные, и мы отдали их нищим. 


У Кондратьевых был кто-то именинник. Толчея была и бесто- 
лочь. Я улизнул в «приемную». Там пахло Йодоформом. «Панора- 
ма Ревеля» и «Заратустра» с надписями на полях лежали на столе. 
Андрей нашел меня там. Мы поговорили. Мне приятно было с ним, 
и так как у меня уже был друг, я сомневался, позволительно ли это. 


Александра Львовна Лей, когда она теперь бывала у нас, то всег- 
да расспрашивала нас о состоявшемся недавно бракосочетании Со- 
фи. — Сентябрь, — озабоченная, звякая брелоками браслета, начи- 
нала она счет по пальцам, улыбалась и задумывалась. — Интересно, 
интересно, — говорила она нам. 
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Раз я писал после обеда. Солнце освещало сад. Окно было от- 
крыто. Пфердхенские голоса слышны были. — «Кафтаны», — спи- 
сывал я с прописи, — «зелёны». — Брось, — сказал отец. Он со- 
брался к больному и позвал меня с собой. Был теплый вечер. На 
мосту уже горело электричество. Попыхивая, маневрировал внизу 
товарный поезд, мастерские, где начальствовал Карманов, темные 
от копоти, толпились. На горе стояла кирха с петухом на колоколь- 
не. Здесь кончалась дамба и переходила в улицу. 


Мы возвращались уже в сумерки. Уже показались звезды, и из- 
возчики уже позажигали фонари у кбзел. Вдруг заслышался какой- 
то незнакомый звук. Остановясь, мы обернулись. Мимо нас бес- 
шумно прокатились дрожки. Их колеса не гремели, и одни копыта 
щелкали. Мы посмотрели друг на друга и послушали еще. — Рези- 
новые шины, — наконец заговорили мы. 


9 


Этой осенью заразился на вскрытии и умер отец. До его выноса 
в церковь наша парадная дверь была отперта, и всем было можно 
входить к нам. Подвальные перебывали по множеству раз. Вместо 
того, чтобы гнать их, кухарка и нянька выбегали к ним и, окружив 
себя ими, стояли и сообщали им о нас всякие сведения. 


На отпевании была теснота, и любезная дама из Витебска, спе- 
циально прибывшая на погребение, взяла в руку свой шлейф, отвела 
меня в сторону и поместилась со мной у распятия. Иоанн у креста, 
миловидный, напомнил мне Васю. Растроганный, я засмотрелся на 
раны Иисуса Христа и подумал, что и Вася страдал. 


Отец Федор сказал в этот день интересную проповедь: он об- 
ращался к маман, называл ее, точно в гостях, по имени-отчеству 
и говорил маман «ты». — Бог послал тебе скорбь, — говорил он, — 
и в ней посетил тебя. Был святой, не имевший скорбей, и он плакал 
об этом. 


Вечером, когда отбыли последние гости и с нами осталась толь- 
ко дама из Витебска и стала снимать с себя платье со шлейфом 
и волосы, мы увидели, как велика теперь для нас эта квартира. 


Маман подыскала другую, неподалеку от кирхи, мы перешли 
туда. Наш новый дом был деревянный, с мезонином и наружны- 
ми ставнями. Через дорогу над дверью висел медный крендель, 
и в окошке был выставлен белый костел со столбами и статуями, из 
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которого, очень нарядная, выходила чета новобрачных. Я вызвался 
сбегать за булками, и приказчица мне рассказала, что все это — са- 
харное. 


Распаковываясь, мы пожалели, что у нас больше нет Пшиборов- 
ского, и маман, отвернувшись, всплакнула. Когда уже было темно, 
в мастерских загудели гудки, и мы услышали, как мимо окон по ули- 
це стали бежать мастеровые. Маман поднялась и захлопнула фор- 
точку, потому что от них несло в дом машинным маслом и копотью. 


Няньку с кухаркой мы скоро выгнали, и вместо них поступила 
к нам рекомендованная факторкой Каган Розалия. Она часто пела и 
при этом всегда раскрывала молитвенник, хотя и не умела читать. 


Отправляясь на кладбище, мы посылали ее за извозчиком, и она 
доезжала на нем от стоянки до дома. На кладбище мы приезжали 
обыкновенно под вёчер, и там было тихо, и мы говорили, что чув- 
ствуется, что скоро будет зима. 


В «монументальной И. Ступель» маман заказала решетку и па- 
мятник. Там на стене я заметил картинку, похожую на краснощё- 
кенькую богородицу тюремной церкви. — «Мадонна, — напечата- 
но было под ней, — святого Сикста». 


Карманов устроил маман на телеграф ученицей. Она уходила, 
надев свою черную шляпу с хвостом, я писал, и Розалия, как взрос- 
лому, подавала мне чай. 


После праздников мне предстояло начать готовиться в пригото- 
вительный класс. Маман побывала со мной у Горшковой и догово- 
рилась. Горшкова жила при училище. В красном капоте, она отво- 
рила нам. Стены передней были уставлены вешалками. На обоях 
отпечатаны были пагоды с многоэтажными крышами. — Мы к вам 
по делу, — сказала маман, и она приняла нас в гостиной. Я прямо 
сидел на диванчике. В окна был виден закат, и я думал, что, должно 
быть, это и есть цвет наваринского пламени с дымом. 


Прошло рождество. У Кондратьевых я получил картонаж, изо- 
бражающий Адмиралтейство. Он нравился мне. Оставаясь один, 
я смотрел на него, и прекрасные здания города Эн представлялись 
мне. 


Дама из Витебска в длинном письме сообщала нам, что она де- 
лала после того, как была у нас. — «Все вспоминаю, — писала она 
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между прочим, — веночек, который тогда возложила на гроб инже- 
нерша Карманова». — А, — улыбнувшись, сказала маман. 


В Новый год падал снег. Визитеры раскатывали. Я побродил 
возле кирхи, и сквозь стены ее мне было слышно, как внутри играет 
орган. 


Почтальон перестал приносить нам «Русские ведомости» и на- 
чал носить «Биржевые». Маман просмотрела тираж, но пока мы 
еще ничего не выиграли. Ей приходилось продолжать посещать 


телеграф. 


Через несколько дней она показала мне, как надо связывать те- 
тради и книжки, и повела меня. — Все-таки, — говорила она, по 
дороге, — день стал заметно длинней. — У крыльца мы расстались. 
Я дернул звонок. Сторожиха впустила меня. У Горшковых я увидел 
девчонку Синицыну в бусах и сторожихина сына. Горшкова учила 
их. — «Всуе», — говорила она им, — это значит «напрасно». — Она 
усадила меня, и мы стали писать. 


10 


Ковер с испанкой и испанцами, играющими на гитарах, и го- 
лубенькая туфля для часов, оклеенная раковинками, висели над 
кроватью. Мадмазель Горшкова иногда ложилась и закуривала, 
томная. — «Тюленьи кожи, — диктовала она и пускала дым колеч- 
ками, — идут на ранцы». — Сторожихин Осип скрипел грифелем. 
Чтобы не изводить тетрадей, он писал на грифельной доске. Си- 
ницына роняла на свою бумагу кляксы и, нагнувшись, слизывала 
их. Входила сторожиха, зажигала лампу, и ее картонный абажур 
бросал на наши лица тень. Тогда, придвинувшись ко мне со сту- 
лом, мадмазель Горшкова под прикрытием стола хватала мою руку 
и не отпускала ее. 


Иногда, идя учиться, я встречался с Пфердхенами. В шубах с 
пелеринами, они шагали в ногу. Один раз я видел Шпиборовского. 
Он издали заметил меня и свернул в какую-то калитку. Когда я про- 
шел ее, он вышел. 


Вася Стрижкин тоже однажды встретился мне. Я подумал, что 
теперь случится что-нибудь хорошее. И правда, в этот вечер мне 
удалось чистописание, и мадмазель Горшкова на следующий день 
поставила мне за него пятерку. 
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Александра Львовна Лей остановила меня раз на улице. — Вели- 
копостные, — взглянув на небеса, сказала она басом, — звезды, — 
и потом спросила у меня, когда у нас бывает инженерша. 


Уже таял снег. Петух и куры на дворе ходили с красными греб- 
нями и рычали по-весеннему. В день именин я получил письмо из 
Витебска. Пришли Кармановы, и Александра Львовна принялась 
расспрашивать о самочувствии Софи. — Да вы зайдите к ней, — 
сказала инженерша. Прибыли Кондратьевы. Андрей вместо «с днем 
ангела» поздравил меня «с днем святого». — Ангелы совсем дру- 
гое, — пояснил он. Дамы недовольны были. — Не тебе судить об 
этом, — стали говорить они. Карманова негодовала. — За такие 
штуки надо драть и солью посыпать, — сказала она после. 


Первого апреля мы были свободны и отправились к ней. Было 
весело идти по улицам. — У вас на голове червяк, — обманывали 
друг друга люди. Перешептываясь о Софи и Александре Львовне 
Лей, таинственные, дамы уединились в «будуаре» и отпустили меня 
и Сержа в сад. Там, как и прежде, под каштанами сидели няньки. Со 
двора подсматривали сквозь забор подвальные. — Какие дураки, — 
поговорили мы о них. Вдруг пфердхенская Эдит прибежала запы- 
хавшаяся. — Господа, — кричала она и жестикулировала. — Карла 
будут бить. Кто хочет слушать? Я открыла форточку. — Мы устре- 
мились вслед за ней. Навстречу нам шла от калитки стройненькая 
девочка и с удивлением посматривала. Чем-то она напоминала 
мне богородицу тюремной церкви и монументальной мастерской 
И. Ступель. Приходящая француженка мадам Сурир сопровождала 
ее. — Кто это? — спросил я на бегу у Сержа. — Тусенька Сиу, — от- 
ветил он. 


Когда я шел с маман домой, уже темно было. На небе, как на 
потолке в соборе, были облачка и звезды. Коля Либерман попался 
нам на виадуке. Он стоял, суровый, глядя на огни внизу, и Тусенька 
Сиу представилась мне — на коленях, горестно взирающая на меня 
и восклицающая: — Александр, о, прости меня. 


Я скоро был представлен ей. Чаплинский раз после обеда по- 
стучался к нам. Он сообщил нам, что у Софи родился мальчик. Во- 
одушевленные, мы наскоро оделись и послали за извозчиком. 


Опять маман сидела с инженершей в будуаре, а меня и Сержа 
отослали в сад. Как и тогда, в сопровождении мадам явилась Ту- 
сенька. Серж поклонился ей. Она кивнула, покраснев. Тень ветки 
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с лопнувшими почками упала на нее. Я посмотрел на Сержа. — Это 
сын одной телеграфистки, — рекомендовал он меня. 


В день перед экзаменами мадмазель Горшкова рассказала, как 
уже при первой встрече с нами она вдруг почувствовала, что я буду 
приходить к ней. Поэтическое выражение появилось на ее лице. Она 
сказала, что ей будет скучно без меня, — Пойдемте в сад, — звала 
она меня, спровадив Синицыну и Осипа. — Смотрите, яблони цве- 
тут. — Нет, мне пора, спасибо, — отвечал я. Она вышла проводить 
меня. С угла я оглянулся, и она еще стояла на крылечке и пускала 
дым колечками, внушительная и печальная. 


Маман была дежурная. Розалия подала мне чай. Трепещущий, 
я вышел и отправился держать экзамен. Солнце уже жгло. Шурша, 
носилась пыль. Мороженщики в фартуках стояли на углах. В две- 
рях колбасной я увидел мадам Штраус. Капельмейстер Шмидт ти- 
хонько разговаривал с ней. Золоченый окорок, сияя, осенял их. Вася 
Стрижкин, с веточкой сирени за ухом, остановясь, смотрел на них. 
Я помолился ему. — Васенька, — сказал я и перекрестился неза- 
метно, — помоги мне. 


1 


Штабс-капитанша Чигильдеева жила над нами в мезонине, 
и в конце зимы мы познакомились с ней, чтобы ездить на одном 
извозчике на кладбище. Когда настало лето, мы сошлись с ней бли- 
же. По утрам она спускалась в садик. Постояв над клумбочкой, она 
усаживалась на складную палку-стул и подвигалась с нею, когда 
перемещалась тень. Костлявая, в коричневом капоте с желтыми цве- 
точками и желтым рюшем у воротника, она была похожа на одну 
картинку с надписью «Все в прошлом». — Что ты там читаешь? — 
спрашивала иногда она, и я показывал ей. 


— Это книги для больших, — сказала она мне однажды, подня- 
лась к себе наверх и принесла мне книгу детскую. — «Любезность 
за любезность», — называлась эта книга в переплете с золотом. На 
ней было написано, что она выдана в награду за успехи ученице, 
перешедшей в третий класс. Родители Сусанны были знатны, гово- 
рилось в ней. Стояла хорошая погода, и они устроили пикник. Дочь 
городского головы Елизавета тоже, хотя и не была дворянкою, была 
приглашена. Она повеселилась там. Когда же в этот город собралась 
императрица, голова похлопотал, чтобы Сусанну уполномочили 
произнести приветствие и поднести цветы. 
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Дни проходили друг за другом, однообразные. Розалия от нас 
ушла. — Муштруете уж очень, — заявила она нам. Мы рассерди- 
лись на нее за это и при расчете удержали с нее за подаренные ей на 
пасху башмаки. После нее к нам нанялась Евгения, православная. 
Она была подлиза. 


Лес, который начинался за Вилейкской улицей, огородили. Это 
было близко от нас, и нам было слышно, как с утра до вечера стучат 
в нем топоры. Маман узнала от кого-то, что там будет выставка. Мы 
очень интересовались ею, и когда она открылась, мы отправились 


туда. 


Послеобеденное солнце пригревало нас. На крае неба облачко 
в виде селедки неподвижно было. Чигильдеева обмахивалась ве- 
ером. Маман была без шляпы. Приодевшиеся люди обгоняли нас. 
Помещик прокатил на дрожках, соскочил у выставки, оборотился, 
сказал «прошем»* и ссадил помещицу в митёнках и с лорнеткой. 
На щите над входом всадник мчался. Он был в шлеме и кольчуге. 
Музыка играла марш. 


Мы осмотрели скот, мешки с мукой и птицу, экспонаты графа 
Плятер-Зиберга и экспонаты графини Анны Броэль-Плятер, завер- 
нули в павильон с религиозными предметами и выбрали себе на па- 
мять по иконке. Выйдя из него, мы постояли у пруда с фонтанчиком 
и ивой. Ее листья поредели уже. — Осень, осень близко, — покача- 
ли головами мы. Вдруг колокольчик зазвенел, и на сарае, из дверей 
которого кричали «поспешите видеть», загорелась надпись из цвет- 
ных огней: «Живая фотография». Туда были отдельные билеты, мы 
посовещались и купили их. 


Внутри стояли стулья, полотно висело перед ними, и когда 
все сели, — свет погас, рояль и скрипка заиграли, и мы увидели 
«Юдифь и Олоферн», историческую драму в красках. Пораженные, 
мы посмотрели друг на друга. Люди, нарисованные на картине, дви- 
гались, и ветви нарисованных деревьев шевелились. 


Утром, когда я расположился писать Сержу про Юдифь, вошла 
Евгения и подала мне записку, свернутую в трубочку. — «Как вам по- 
нравилась живая фотография?» — было написано в ней. — «Я сидела 
сзади вас. Позвольте мне с вами познакомиться. С.» 


* Пожалуйста (польск.). 
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Составительница этого письма ждала ответа, сидя на скамейке 
перед домом, и когда я вышел за ворота, встала. — Я Стефания Гри- 
кюпель, — назвала она себя, и мы прошлись немного. Мы полюбо- 
вались медным кренделем над дверью булочной и сахарным косте- 
лом. — Мой друг Серж уехал в Ялту, — рассказал я, — а Андрей 
Кондратьев в лагерях. Я мог бы побывать там, но Андрей не очень 
для меня подходит, потому что обо всем берется рассуждать. — 
Стефания Грикюпель, оказалось, тоже поступила в школу и ужас- 
но трусила, что ей там трудно будет: цифры по-арабски, сочинения 
СОЧИНЯТЬ. 


Довольные друг другом, мы расстались. Подходя к своей калит- 
ке, я увидел похороны — факельщиков в белых балахонах, дроги 
с куполом, украшенным короной, и вдову за дрогами. Ее вел Вася 
Стрижкин. 


Мне влетело от маман, когда она вернулась. Встречи со Стефа- 
нией она мне запретила и обозвала Стефанию развратницею. Чи- 
гильдеева, которая пришла послушать, заступилась за меня. — Но 
это так естественно, — сказала она и задумалась о чем-то. Улыба- 
ясь, она слазила наверх и принесла «Любезность за любезность». — 
Я дарю ее тебе, — сказала она мне. 
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Училище было коричневое, и фасад его, разделенный желобка- 
ми на дольки, напоминал шоколад. К треугольному полю фронтон- 
чика был приделан чугунный орел. Он сжимал одной лапой змею, 
а в другой держал скипетр. В конце, где была расположена церковь, 
на крыше был крест. 


Мне не очень везло в арифметике, и я искал встреч с Васей 
Стрижкиным. Часто я ждал его около вешалок или взбирался на- 
верх, в коридор старшеклассников. Там против лестницы были ча- 
сы. По бокам их висели картины: «Крещение Киева» и «Чудо при 
крушении в Борках». Под часами был бак красной меди и кружка на 
железной цепи. Надзиратель Иван Моисеич бросался ко мне, чтобы 
я убирался. Во время большой перемены мадам Головнёва продава- 
ла в гимнастическом зале булки и чай. Она была пышная женщина, 
полька, и Иван Моисеич любезничал с ней. Ее муж Головнёв, вах- 
тер, низенький, стоя у печки, смотрел на них. Я становился с ним 
рядом, и все покупатели были видны мне. Но Вася и там не встре- 
чался мне. 
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Будрих, Карл, был брат Эльзы Будрих. Он жил возле кирхи, и мы 
вместе ходили домой. Он рассказывал мне, будто видел однажды, 
как один господин и одна госпожа завернули на старое кладбище 
и, наверное, делали глупости. Я побывал там. Репейник цвел меж- 
ду могилами. Каменный ангел держал в руке лиру. Телеги гремели 
вдали. Господ и госпож еще не было, и я сел на плиту подождать 
их. — «Статские, — выбиты были на ней старомодные буквы, — 
советники Петр Петрович и Софья Григорьевна Щукины». — Я их 
представил себе. 


Никого не дождавшись, я встал и, почистясь, отправился. Трубы 
домов и верхушки деревьев с попестревшими листьями освещены 
были солнцем. В трактире, над дверью которого была нарисована 
рыба, играла шкатулочка с музыкой. Кисти рябины краснелись над 
зеленоватым забором, заманчивые. — «Монументы, — заметил 
я вывеску с золотом, — всех исповеданий. Прауда». — Я вспомнил 
И. Ступель, мадонну у нее в заведении и Тусеньку. 


Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригласила нас на име- 
нины. — У нас теперь есть граммофон, — говорила она нам. А мы 
рассказали ей о живой фотографии. На именинах у нее было много 
гостей. Граммофон пел куплеты. Анекдот про еврейского мальчика 
очень понравился всем, и его повторили. — Но жалко, — сказал 
один гость, — что наука изобрела это поздно: а то мы могли бы сей- 
час слышать голос Иисуса Христа, произносящего проповеди. — 
Я был тронут. Андрей подмигнул мне, и мы вышли в «приемную». 
Снова я увидел на столике «Заратустру» и «Ревель». Андрей, разго- 
варивая, нарисовал на полях «Заратустры» картинку. — «Черты, — 
подписал он под нею название, — лица». 


Раз в субботу, когда я отобедал и читал у окна «Биржевые», вне- 
запно за окном появился Чаплинский. Он подал две маленьких ды- 
ни и объявил, что Кармановы прибыли. Я поспешил с ним. Дорогой 
я с ним побеседовал. Я спросил у него, рад ли он возвращению го- 
спод, и узнал, что без них он работал в депо, где он числится, хотя 
и состоит при Карманове. 


Серж был любезен. — Приятно, — сказал он мне, — быть зна- 
комым с учащимся. — Наскоро инженерша напоила нас чаем и по- 
бежала к Софи. Мы остались вдвоем, похихикали и потом помол- 
чали и послушали колокол. Серж рассказал мне, что Тусенька тоже 
приехала с дачи. — Она, — посмеялся он, — думала, будто ваша 
фамилия — Ять. — Оказалось, что есть книга «Чехов», в которой 
прохвачены телеграфисты, и там есть такая фамилия. 
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Пришел инженер. Он зажег электричество, которое проведено 
было к ним с железной дороги, и я отвернулся, чтобы не испортить 
глаза. Он присел к нам, и мы поболтали с ним. — Вообразите, — 
сказал я, — учащиеся пишут на партах плохие слова. — Части 
тела? — оживясь, спросил Серж. Я подумал об Андрее с «Чертами 
лица» и о том, что предосудительно в присутствии друга вспоми- 
нать о других. 


В воскресенье мы были в пожарном саду. Молодецкие вальсы 
гремели там, и пожарные прыгали наперегонки в мешках. Детям да- 
ли бумажные флаги и выстроили. По-военному я и Серж зашагали 
в рядах. Как из поезда, нам видны были в стороне от площадки деревья 
и листья, которые падали с них. Инженер похвалил нас. — Марши- 
ровка прошла очень мило, — сказал он. При выходе мы задержа- 
лись и посмотрели на городовых, отгонявших зевак. — Да, — тол- 
кнул меня Серж и шепнул мне, что узнал для меня у Софи о Васе 
Стрижкине. Летом у него умер отец, и он служит в полиции. 
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— «Православный», — сказал нам на уроке «закона» отец Ни- 
колай, — значит «правильно верующий». — По дороге из школы 
я сообщил это Будриху. Я принялся убеждать его, чтобы он пере- 
шел в православные, и он начал меня избегать. Так что Сержу, когда 
он однажды спросил у меня, не завел ли я себе в школе приятеля, 
я мог ответить, что — нет. Уверяя его, я представил ему учеников 
в непривлекательном свете. — У них всегда грязные ногти, — 
сказал я, — и они не чистят зубов. Они говорят «полдесятого», 
«квартал», «галоши» и «одену пальто». — Дураки, — посмеялись мы 
и приятно настроились. Надпись на коробке с печеньем напомнила 
нам за чаепитием о Тусеньке. Мы подмигнули друг другу и, точно 
стишок, повторяли весь вечер: 


Сиу и компания, Москва, 
Сиу и компания, Москва. 


Через несколько дней я ее встретил в училищной церкви. От 
окон тянулись лучи, пыль вертелась в них. Время ползло еле-еле. 
Наконец Головнёв вышел с чайником из алтаря и отправился за ки- 
пятком для причастия. Я оглянулся, чтобы посмотреть ему вслед, 
и увидел ее. После церкви я не мог побежать за ней и последить за 
ней издали, потому что Иван Моисеич повел нас к инспектору на 
перекличку. 
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Инспектора, мужа Софи, переводили в Либаву, и Софи уезжала 
с ним. В пасмурный день, перед вечером, когда я в ожидании лам- 
пы перестал на минуту разучивать, что такое сложение, она посту- 
чалась к нам, чтобы проститься. Громоздкая, в шляпе с пером и в 
вуали с кружочками, она была меланхолична. Маман рассказала ей, 
что Евгения очень уж льстива. Поэтому она не внушает доверия, и 
мы думаем выгнать ее. Расставаясь, Софи подарила мне книгу про 
Маугли, которая очень понравилась мне. Я перечел ее несколько раз. 
Чигильдеева, заходя к нам, подкрадывалась и старалась увидеть, не 
«Любезность» ли я «за любезность» читаю. 


— Сегодня, — объявила Карманова как-то раз, когда я глазел 
с Сержем в окно, — будет «страшная ночь», — и она посовето- 
вала нам пойти на реку и посмотреть, как евреи толпятся там и 
отрясают грехи. Под охраной Чаплинского мы побежали туда. Мы 
ужасно смеялись. Чаплинский рассказывал нам, как каждой вес- 
ной пропадают христианские мальчики, и научил нас показывать 
«свиное ухо». 


Уже подмерзало. Маман, отправляясь на улицу, уже надевала 
шерстяные штаны. Чигильдеева запечатала свой мезонин и отбы- 
ла в Ярославль крестить у племянницы. Она умерла там. Она мне 
оставила триста рублей, и маман не велела мне распространяться 
об этом. 


Зима наступила. Был вечер субботы. Светила луна, и на кирхе 
блестели золоченые стрелки часов. С виадука я видел огни на путях 
и сноп искр над баней. Промчались извозчичьи санки. В шинели 
офицерского цвета, Вася Стрижкин сидел в них. Бубенчики бряка- 
ли. Несколько дней я ждал счастья, которое мне должна была при- 
нести эта встреча. И вот, в одно утро, когда мы явились в училище, 
вахтер сказал нам, что отец Николай заболел, и у нас в этот день 
было четыре урока. 


— «Спектакль для детей», — возвестили однажды афиши. Пре- 
красная дева представилась мне, распростершаяся перед внуши- 
тельным юношей и восклицающая: — О, Александр! — Чаплин- 
ский принес нам билеты. Театр был полон. Военный оркестр под 
управлением капельмейстера Шмидта гремел. Перед нами был за- 
навес с замком. Мы ждали, пока он подымется, и жевали конфеты. 
Стефания Грикюпель откуда-то выскочила и, прежде чем я отвер- 
нулся, успела кивнуть мне. Я рад был, что маман и Кармановы в эту 
минуту смотрели на мадам Штраус, входившую в зал. 
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Рождество пролетело, и в экстренном выпуске газета «Двина» 
сообщила однажды, что Япония напала на нас. Еще дольше стали 
тянуться церковные службы. Кончались обедни — и начинались 
молебны «о даровании победы». В окнеу Л. Кусман появились «па- 
триотические открытые письма». Серж стал вырезать из «Нового 
времени» фотографии броненосцев и крейсеров и наклеивать их 
в «Черновую тетрадь». Мы с маман были раз у Кармановых. Дамы 
поговорили о том, что теперь на войне уже не употребляется корпия 
и именитые женщины не собираются вместе и не щиплют ее. 


В этот вечер к Кармановым пришла с своей матерью Тусень- 
ка. Серж поболтал с ней немного и побежал в свою комнату, чтобы 
принести «Черновую тетрадь». Я и Тусенька были вдвоем в конце 
«зала». Когда-то здесь Софи со своими друзьями разыгрывала ин- 
тересную драму, одну сцену которой я подсмотрел. Я хотел рас- 
сказать ее Тусеньке. — Натали, ах, — хотел я сказать ей. Мы оба 
молчали, и я уже слышал, как возвращается Серж. — Ты читал 
книгу «Чехов»? — краснея, наконец спросила она. 
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На первой неделе поста наша школа говела. Маман разъясняла 
мне, как грешно утаить что-нибудь во время исповеди. Я не знал, 
как мне быть, потому что признаваться отцу Николаю в грехах мне 
казалось не очень удобным. Поэтому я очень рад был, когда он 
сказал нам, что не будет терять много времени с приготовишками, 
и, собрав нас под черным передником, который он поднял над нами, 
велел нам всем зараз исповедаться мысленно. 


Быстро наступила весна. В воскресенье перед страстною неде- 
лей в училище состоялось душеполезное чтение. Я был там с маман. 
Был волшебный фонарь, и отец Николай, огороженный ширмой, чи- 
тал о последних днях жизни Иисуса Христа. Освещенный свечой, 
он был виден сквозь ситец. Когда мы шли к выходу, кто-то окликнул 
нас. Мы обернулись. Горшкова кивала нам и делала знаки. В боа 
и с лорнетом, она была очень внушительна. Она расспросила меня 
об успехах и сказала, что теперь будет жить ближе к нам, потому что 
переменила приход. Разговаривая, она меня тронула за подбородок. 


Нас вспомнила в Витебске дама, приезжавшая к нам, когда умер 
отец. На открытке с картинкой, называвшейся «Нобли ме тангере», 
она нас поздравила с пасхой и сообщила нам, что ее дочь вышла за- 
муж за господина из немцев, помещика, и что они уезжают в имение 
и сама она тоже собирается двинуться с ними. 
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Уже начинались экзамены. Был светлый вечер. Деревья цвели. 
Сидя в садике, я повторял про сложение. Открылось окно, и маман 
позвала меня в дом и велела проститься с Александрою Львовной, 
которая отправлялась на Дальний Восток. Она была в форме «се- 
стры», торопилась и пила, наливая в два блюдечка: — Пусть осты- 
вает скорей. — Завоюете их, — говорила маман, — и тогда у нас чай 
будет дёшев. 


На лёто Кармановы переехали в Шавские Дрожки, и после экза- 
менов я и маман побывали у них. С парохода «Прогресс» нам видны 
были дамба и крепость. Оркестр, погрузившийся на пароход вместе 
с нами, играл. Когда он умолкал, господа возле нас толковали об 
Англии и осуждали ее. — Христианский народ, — говорили они, — 
а помогает японцам. — Действительно, — пожимая плечами, обер- 
нулась ко мне и поудивлялась маман. Я смутился. На книге про 
Маугли напечатано было, что она переводная с английского, и я ду- 
мал поэтому, что Англию надо любить. 


Инженерша и Серж вышли встретить нас. Праздничные, мы 
прошли через парк. Разместясь на эстраде, наш оркестр уже загре- 
мел. Встали с лавочек дамы в корсетах, в кушаках со стеклярусом 
и твердых прическах с подложенным под волосы валиком, и пошли 
по дорожкам. Мужчины в бородах и усах, в белых форменных ки- 
телях, сопровождали их. Серж поклонился одной из них и сообщил 
мне, что это — нотариусиха Конрадиха фон-Сасапарель. За забор- 
чиками красовались шары на зеленых подставках и веранды с фе- 
стончиками из парусины. На кухнях стучали ножи. В гамаках под 
деревьями нежились дачницы. Бегая и пререкаясь друг с другом, 
девицы и мальчики играли в крокет. 


Расставаясь, Кармановы попросили маман заходить иногда на 
их городскую квартиру, чтобы быть уверенными, что Чаплинский 
сторожит ее тщательно. В этот же вечер мы завернули туда. Мы за- 
стали Чаплинского спящим. Набросив пальто, он впустил нас, и мы 
обошли с ним все комнаты. Он пригласил нас к окну и, значитель- 
ный, указал нам на сад. Под каштанами, где всегда пели няньки, 
сидели подвальные. — Пользуются, — пояснил он нам мрачно, — 
что господа поразъехались. — Мы рассказали об этом Кармановым, 
и они написали Кантореку, чтобы он принял меры. 


Недолго я оставался без дела. Маман сговорилась с Горшковой, 
и я стал ходить к ней учиться немецкому, чтобы к началу занятий 
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в училище что-нибудь уже знать. — «Вас ист дас?»* — диктовала 
Горшкова и, пока я писал, подходила ко мне. Я запрятывал руки, 
и она не могла захватить их. Задумавшись, она иногда принималась 
смотреть на меня. Раз в передней она мне сказала, что Плеве убит, 
и, расстроенная, быстро набросясь, схватила меня и потискала. 


Изредка я встречался с Стефанией. Кланяясь ей, я принимал 
строгий вид, и она не осмеливалась заговорить со мной. 
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— В училище завтра молебен, — объявила однажды маман и по- 
дала мне «Двину». Я прочел извещение. — Итак, — думал я, — уже 
кончилось лето. — Я съездил в последний раз в Шавские Дрожки. 
На лозах там ужеё поредела листва. Паутина летала уже. У Кармано- 
вых я увидел Софи. Мимоездом она там гостила с ребеночком. Не- 
поворотливая, встав с качалки, она осмотрела меня. — Всё такой 
же, — эффектно сказала она, — но в глазах уже что-то другое. — 
Конрадиха фон-Сасапарёль завернула при мне. Представительная, 
она опиралась на посох. На нем были рожки и надпись «Криме»**. 
Инженерша подсела к ней, и они говорили, что следует поскорее 
сбыть с рук Самоквасово, и что вообще хорошо бы распродать всё 
и выехать. Я был встревожен. — Уедет и Серж, — думал я, — 
и конец будет дружбе. — Печальный, я возвращался домой на «Про- 
грессе». Шумели его два колеса. Пассажиры молчали. Был виден на 
холмике садик, и сквозь садик виднелся закат. 


В приложение к книгам Л. Кусман дала мне в этом году «Мыс- 
ли мудрых людей». На обложке их было написано, что они стоят 
двенадцать копеек. Маман просмотрела их и одобрила кое-какие из 
них, и я рад был. Но в школе я узнал, что Ямпольский и Лившиц 
давали «Товарищ, календарь для учащихся». Разочарованный, я ре- 
шил не иметь больше дела с Л. Кусман. Я думал об этом, когда вече- 
ром вышел пройтись. Озабоченный, я не заметил на улице учителя 
чистописания, и меня посадили за это в карцер на час. Я рыдал весь 
тот день, и маман подносила мне капли. 


К нам в церковь водили теперь гимназисток. Они были в белых 
передничках, бантиках и, не вертя головой, углом глаза смотрели 


* Что это? (нем.) 
" «Крым» (фр.). 
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на нас. Их начальница, в «ленте», торжественная, иногда доставала 
из мешочка платок, и тогда запах фиалки долетал до нас. Тусенька 
чинно стояла в рядах, притворяясь, что ничего не замечает вокруг, 
и краснела, когда кто-нибудь поглядит на нее. — Натали, Натали, — 
думал я, и обедни уже не казались мне больше такими длинными. 


В классе я сидел рядом с Фридрихом Оловым. Он был плохой 
ученик и во время уроков, вырвав лист из тетради, любил рисовать 
на нем глупости. Он уверял меня, будто всё, что рассказывают про 
Подольскую улицу, — правда, и я, возвращаясь из школы, несколько 
раз делал крюк и ходил по Подольской, но я не увидел на ней ничего 
замечательного. Один раз мне попался там Осип, который когда-то 
учился со мной у Горшковой, и он посмеялся, что встретил меня 
там. Он был оборванец, и мне пришло в голову позже, что у него 
мог быть нож и он мог бы помочь мне отомстить учителю чистопи- 
сания. Обдумав, как мне говорить с ним, я пошел к нему в школу, 
в которой он жил, но его уже не было в ней. 


Этой осенью мы переехали на другую квартиру. Она была в том 
же квартале, в каменном доме Канатчикова. Приходя за деньгами, 
Канатчиков заводил разговор о религии. Он нам показывал, как на- 
до креститься двуперстно. Из дома теперь нам видна была площадь, 
на которой учили солдат. В уголке ее, окруженная желтой акацией, 
была расположена небольшая военная церковь. Молебен, который 
служили на площади, когда отправляли полки на войну, мы слыша- 
ли, стоя у окон. 


Кармановы были у нас на новоселье. Они не уехали. Им под- 
вернулось недорого место вблизи Евпатории, и они собирались по- 
строить там доходную дачу. С двоими из Пфердхенов Серж уже на- 
чал учиться у Гаусманши, чтобы весной поступить в первый класс. 
Серж сказал мне, что Гаусманша говорит «пять раз пять». Посме- 
явшись над этим, мы приятно болтали вдвоем в моей комнате и не 
зажигали огня. Прогудели гудки в мастерских. Позвонили негромко 
на колокольне на площади. С линии иногда доносились свистки. 
Мы серьезно настроились. Я рассказал кое-что из «Истории», и мы 
подивились славянам, которые брали в рот для дыхания тростинку 
и сидели весь день под водой. Распростившись с гостями, я слушал 
с крыльца, как шуршали по песку их шаги. Я стоял, как Манилов. 
Упала звезда, и мне жаль было, что в эту минуту я не думал о мести 
учителю, — а то бы она удалась мне. 
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— Надо больше есть риса, — говорила теперь за обедом ма- 
ман, — и тогда будешь сильным. Японцы едят один рис — и смотри, 
как они побеждают нас. 


Как каждый год, мы опять были у Кондратьевых на именинах. 
Кондратьева прочитала нам несколько писем от мужа. Мне очень 
понравились в них слова «гаолян» и «фанза». Андрей тоже, как и 
Серж, собирался поступить в первый класс. Он готовился у учителя 
Тевеля Львовича. 


Все мальчуганы теперь были заняты, и я с ними виделся редко. 
Почти не встречался я с Сержем. Карманова же очень часто бывала 
у нас. Ей понравилась церковь напротив нашего дома. Священни- 
ком там теперь был монах. Он носил черный клобук, с которого сза- 
ди что-то свисало, и мантию. Это заинтересовывало. 


Учителя чистописания не было несколько дней. Он болел. Я же- 
лал ему смерти и молился, чтобы бог посадил его в ад. Но он скоро 
явился. — «Иуда», — вывел он на доске, — «целованием предал 
Иисуса Христа», — и мы начали списывать. 


На рождестве я нигде почти не был. Кармановы укатили в Ли- 
баву к Софи и прислали оттуда открыточку с кирхой и надписью 
«Фрёлихе вейнахтен»*. 


В этом году инженерша полюбила политику. Часто она прини- 
малась судить о ней, и тогда у меня и маман начинали слипаться 
глаза. 


Стало капать при солнышке с крыш, и училище стало надое- 
дать мне всё больше. Я очень обрадовался, когда одним солнечным 
утром, значительный, Головнёв сообщил нам у вешалок, что какого- 
то князя убили и в двенадцать часов мы отправимся на панихиду, 
а оттуда — домой. Он любил сообщить неожиданное. 


С панихиды я вышел торжественный. Олов предложил мне 
пойти на базар. Я еще никогда не бывал там, и мы побежали туда. 
Мы хихикали и, держась друг за друга, толкались. Кухарки едва не 
сшибали нас с ног, задевая корзинами. Дамы, остановясь у возов 
с съестным, пробовали. Мужики говорили вслух гадости. Я в пер- 


* Счастливого Рождества (нем.). 
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вый раз еще видел их близко. — Они как скоты, — сказал Олов, 
и мы поболтали о них. 


Приближалось говенье, но я мало думал о нем. Я решил уже, что 
не признаюсь отцу Николаю ни в чем, потому что он может наябед- 
ничать или сам сделать пакость. 


Та дама, которая к нам приезжала когда-то из Витебска, снова 
прислала открытку. Она нас звала погостить у нее. Мы решились, 
и маман написала прошение об отпуске. 


Лето пришло наконец. Мы расстались с Кармановыми, уехав- 
шими строить дачу, и тоже отправились в путь. Приглядеть за Евге- 
нией мы попросили Канатчикова. 


Экипаж встретил нас у железной дороги. С большим интере- 
сом привстали мы с мест и смотрели, когда впереди уже показалось 
имение. Труба винокурни стояла над ним. Мужики боронили. Ворб- 
ны вертелись около них. Я представил себе путешествия Чичикова. 


Мы явились, и нас стали расспрашивать. Мы припомнили тут 
кое-что из своих разговоров с Кармановой. — Простонародье бун- 
тует, — сказали мы. — Мер принимается мало. 


Под вечер мы ходили смотреть, как рабочие пляшут за парком 
на окруженном скамьями полу. Этот пол специально был настлан 
для них, чтобы они не болтались в свободное время и были всегда 
на виду. 

Возвратясь, мы, как «Гоголь в Васильевке», посидели на ступе- 
нях крыльца. Птица щёлкнула вдруг и присвистнула. — Тише, — 
сказала маман. Она поднесла к губам палец и с блаженным лицом 
посмотрела на нас. — Соловей, — прошептала она. 


Мне не велено было ходить за ворота, и я не стремился туда. 
Страшно было бы встретиться вдруг одному с мужиками. Из ком- 
наты, называвшейся «библиотека», я вытащил «Арабские сказки 
для взрослых» и, пока мы гостили, читал их в саду. В них написано 
было про «глупости». Я убедился теперь, что мальчишки не врали. 


Накануне Иванова дня латыши пришли к дому с огнями и вет- 
ками и надели на всех нас венки. Они долго скакали и пели и жгли 
бочки с смолой. Мы поили их пивом и легли, когда все разошлись и 
огни были залиты и ворота закрыты и сторож заколотил, как всегда, 
по доске. 
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Уже выписаны для охраны имения были солдатики. Скоро мы 
увидели, стоя у окон, как они входят во двор. Они были невзрачные, 
но коренастенькие, несли ружья и пели про Стесселя: 


Стессель-генерал доносит, 
Что нет снарядов никаких. 


17 


Я еще раз попал в обучение к Горшковой. Когда мы приехали 
в город, маман отдала меня получиться французскому. — Это труд- 
ный язык, — говорила Горшкова. — Все буковки в нем пишутся так, 
а читаются этак. — Желая меня подбодрить, она целилась, чтобы, 
схватив мои руки, пожать их, но я успевал их отдернуть и сесть на 
них быстро. Горшкова не очень мне нравилась. Кожа ее напоминала 
мне нижнюю корку, мучнистую и шероховатую. 


Был жаркий день. Солнца не было видно. Из садов пахло ябло- 
ками. По дороге к Горшковой я встретил мальчишку с «Двиной». — 
Заключение мира! — выкрикивал он. Я спросил его, правда ли это, 
и он показал мне заглавие. 


Горшкова о мире не знала еще; и я не сказал ей, чтобы она не 
расчувствовалась и не набросилась мять меня. 


Миру мы очень обрадовались, но Карманова, возвратившаяся из 
Евпатории, расхолодила нас. — Если бы мы воевали подольше, — 
говорила она нам, — то мы победили бы. Витте нарочно подстроил 
всё это, потому что он женат на еврейке, и она подстрекала его. 


Серж давал мне смотреть «модель дачи» — деревянную, с на- 
стоящими стеклами в окнах. Училище красили, и начало занятий 
было отложено на две недели, но он щеголял уже в форме. 


Учебники в этом году я купил у Ямпольского. Я получил на- 
конец «Календарь». Я не ходил теперь мимо Л. Кусман. Внезапно 
она могла открыть дверь и, придерживая на груди свой платок, по- 
смотреть на меня и спросить, почему это я до сих пор не иду к ней 
за книгами. 


Серж и Андрей были оба теперь в первом классе. Серж был 
в «основном», а Андрей — в «параллельном». Уроки «закона» у них 
были общие, и тогда они вместе сидели. Андрей нарисовал раз во 
время закона картинку. — «Пожалуйте к столику», — называлась 
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она, — «мои милые гости». — Карманова очень была недовольна, 
увидев ее. — Всё какие-то пасквили, — стала она говорить с от- 
вращением. — Чтобы критиковать, надо быть самому совершен- 
ством. — Она приказала, чтобы Серж пересел. 


Мы отпраздновали уже именины наследника и отстояли моле- 
бен в годовщину «спасения в Борках». Назавтра, когда прозвенели 
звонки и учитель вошел, гладя бороду, и, крестясь, стал у образа, 
а дежурный начал читать «Преблагий», с страшным треском разо- 
рвалась вдруг где-то под боком бомба. Училище в этот день на не- 
определенное время закрыли. 


Когда мы обедали, вдруг в мастерских по-особенному загудели 
гудки. Погодя мы услышали выстрелы. К ночи Евгения узнала для 
нас, что застрелено четверо. Бунтовщики подобрали их и при факе- 
лах носят по улицам, чтобы будоражить народ. 


Мы смотрели, когда хоронили их. С важными лицами впереди 
выступали ксендзы. — Вот мерзавцы, — сказала Карманова и разъ- 
яснила нам, что, по религии, им полагается быть за правительство, 
но они ненавидят Россию и готовы на всё, чтобы только напако- 
стить нам. За гробами играли оркестры из мастеровых и пожарных. 
Почти целый час, перестав уже нас занимать, мимо окон, пошатыва- 
ясь, двигались флаги и полотнища с надписями. Мы узнали потом, 
что у кладбища была перестрелка, и в ней Вася Стрижкин ранен 
был дробью. Бедняжка, до выздоровления он не мог ни лежать на 
спине, ни сидеть. 


Чтобы я не болтался, маман мне велела читать «Сочинения 
Тургенева». Я их усердно читал, но они не особенно интересовали 
меня. 


Мы не раз начинали и снова бросали учиться. Мы стали упо- 
треблять слова «митинг», «черносотенец», «апельсин», «шпик». 
Однажды, когда мы опять бастовали, ко мне зашли Серж и Андрей 
и сказали мне, что они разогнали сейчас немецкую школу. Они за- 
хватили в ней классный журнал. «Алфавит» начинался: «Анохина, 
Болдырева». Я посмеялся, а к вечеру мне стало грустно. Я думал 
о том, что всё делают что-нибудь интересное, мне же на ум никогда 
ничего не взбредёт. 


У маман тоже бывали иногда забастовки. Она была «правая», но 
бастовала охотно. Она рассказала мне раз, что начальник ее был на 
митинге и решил не ходить туда больше, потому что, пока он там 
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был, он там чувствовал, что соглашается с непозволительными рас- 
суждениями. Мы похвалили его. 


И Ямпольский и Лившиц при каждой покупке давали талончики с 
обозначением суммы, и кто предъявлял их на десять рублей — полу- 
чал что-нибудь. Ученик Мартинкевич, через которого отец закупил 
принадлежности для канцелярии, получил у Ямпольского альбом 
для стихов. Когда в школе учились, он требовал, чтобы ему напи- 
сали. Я долго держал у себя этот альбомчик и мучился, потому что 
не знал, что писать. Я нашел в нем стихи, называвшиеся «Декокт 
спасения». 


— Возьмите унцию смирения. 
Прибавьте две — долготерпения, — 


начинались они и подписаны были: «С благословением иеромонах 
Гавриил». Оказалось, что монах из церкви напротив нашего дома 
был Мартинкевичу родственник. 


18 


Мне хотелось узнать у монаха, согласится ли бог посадить ко- 
го-нибудь в ад, если будут хорошенько молиться об этом, и чтобы 
встретить монаха, я думал сойтись с Мартинкевичем. Я не успел, 
потому что вернулись наши полки, а те, которые их замещали, ушли, 
и монах ушел с ними. 


Из Азии офицеры навезли много разных вещичек. Кондратьев 
поднес нам интересные штучки для развешиванья на стенах. На 
столе у него, где когда-то лежал «Заратустра», красовался теперь 
«Красный смех». Он давал нам читать его. 


Вскоре мы увиделись и с Александрою Львовной. Она постаре- 
ла. Она сообщила нам, что посвятила себя уходу за контуженным 
в голову доктором Вагелем, и намекнула, что, может быть, даже во- 
обще не расстанется с ним. Мы приятно задумались. 


Церковь, в которую так охотно ходила Карманова, когда здесь 
был монах, оказалось, могла разбираться. Ее развинтили и отослали 
под Крейцбург, где часть латышей была православная. Вместо нее 
теперь должен был строиться «гарнизонный собор». С интересом 
мы ждали, каков-то он будет. 


В один светлый вечер, когда я и маман пили чай, к нам явился 
Чаплинский. С большим оживлением он объявил нам, что в Карма- 
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нова по дороге из конторы домой кто-то выстрелил и он умер через 
четверть часа. 


Любопытные женщины стали ходить к нам и расспрашивать нас 
о Кармановых. Мы отвечали им. Об инженерше маман рассказала 
им, что она уже несколько лет не жила с инженером. Я был удив- 
лен и поправил ее, но она мне велела не вмешиваться в разговоры 
больших. 


Неожиданно я простудил себе горло, и мне не пришлось быть на 
похоронах. Из окна я смотрел на них. В шляпе «подводная лодка», 
которая после окончания войны уже вышла из моды, маман шла с 
Кармановой. Сержа они от меня заслоняли. Зато я нашел в толпе Ту- 
сеньку. Мне показалось, что она незаметно бросила взгляд на меня. 


Серж сказал мне потом, что он дал себе клятву отомстить за от- 
ца. Я пожал ему руку и не стал говорить ему, что отомстить очень 


трудно. 


Я должен был скоро расстаться с ним. Он уезжал навсегда. Ин- 
женерша уже побывала в Москве и сыскала квартиру. Отъезд был 
отложен до начала каникул. Одиночество ждало меня. 


Стали строить собор. Рыли землю. Возили булыжник. В квар- 
тале за кирхой начали строить костел. Староверы приделали ко- 
локольню к «моленной». Отец Николай разъяснил нам, что всем 
исповеданиям дали свободу, но это не имеет большого значения 
и главным по-прежнему останется наше. 


Кармановы сели в вагон. Поезд тронулся. Мы помахали ему. — 
Серж, Серх, ах, Серж, — не успел я сказать, — Серж, ты будешь ли 
помнить меня так, как я буду помнить тебя? 


Из Митавы на лето приехали в Шавские Дрожки Белугины. Мы 
побывали у них. Странно было мне видеть курзал, парк и знать, что 
я уж не встречу здесь Сержа. Маман была тоже грустна. 


У Белугиных мы застали Сиу, отца Тусеньки. Он был с бород- 
кой, в очках. Он похож был на портрет Петрункевича. — Вы не чи- 
тали речь Муромцева? — благосклонно спросил он маман. 


Дочь и сын у Белугиных были немного моложе меня. Я стал 
ездить к ним в Шавские Дрожки. Белугина была сухопарая дама 
с лорнетом и в оспинах. Время она проводила под соснами, покачи- 
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ваясь в гамаке и читая газету. Белугин, ее муж, ловил рыбу. Сестра 
ее, Ольга Кускова, водила нас в лес. Один раз мы дошли до желез- 
ной дороги и увидели поезд с солдатами. Он катил к Крейцбургу. 
Из пассажирских вагонов смотрели на нас офицеры. — «Кара- 
тельная», — пояснила нам Ольга Кускова. 


При мне иногда заходила к Белугиным Тусенька, но она со мной 
важничала и говорила мне «вы». 


Когда я не был там, я читал Достоевского. Он потрясал меня, 
и за обедом маман говорила, что я — как ошпаренный. 


Дни проходили. Уже на реке появились песчаные мели, и «Про- 
гресс» маневрировал, чтобы не сесть на них. В черненькой рамке 
газета «Двина» напечатала о безвременной смерти учителя чисто- 
писания. 


Однажды я встретился с Осипом. Он был любезен. Он вызвался 
показать, где закопаны висельники. Я рассказал ему случай с учите- 
лем. — Осип, — сказал я, — ты был бы согласен убить его, если бы 
он сам не умер? — Я взял его руку и в волнении смотрел на него. Он 
ответил мне, что для знакомого все можно было бы. Мне было жаль, 
что так поздно я встретил его. 


19 


Снова осень была на носу. В палисаднике уже щелкали, лопа- 
ясь, стручья акаций. Во время дождя, когда пыль прибивало, под- 
вальные открывали окошки. Тогда мы спешили закрыть свои окна, 
чтобы вонь не врывалась к нам. — Прежде, — говорила маман, — 
можно было бы просто послать к ним Евгению и запретить им. 


В училище я не нашел уже Фридриха Олова. Летом его свез- 
ли в Ригу и определили в торговый дом «Кни, Фальк и Федоров». 
Вместо него поступил новичок по фамилии Софрбонычев. Звали его 
«Грегуар». Он был сын полицмейстера, переведенного к нам взамен 
Ломова. Тусенька свела дружбу с сестрой Грегуара «Агатой» и бес- 
платно ходила с ней в театр и цирк. Я бы мог часто видеть ее, если 
бы я записался в друзья к Грегуару. Но он был неряха, и, кроме того, 
я в течение прошлого года привык не любить полицейских. 


Андрей в один праздничный день завернул ко мне. Он посмо- 
трел мой учебник «закона» и, посмеявшись над картинкой «фе- 
лонь», предложил мне пройтись с ним. 
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Маман была на телеграфе, и я вышел с Андреем без спроса. 
Я не был уверен, хорошо ли я сделал, отправясь с ним. Мы осмо- 
трели постройки. Еврейка в платке с бахромой подошла к нам. — 
Не бейте, — сказала она, — того мальчика в серых чулках. — Мы 
смеялись. Потом мы послушали, как мужчина в подтяжках, который 
сидел у калитки, играл на трубе. 


«Мел, гвоздей», — 

перечислено было на прибитой к калитке дощечке, — 
«кистей, лак и клей», — 

и, задумавшись, мы напевали это под звуки трубы. 


Разговаривая, мы оказались у кладбища. В буквах над входом 
уже отражался закат. На могилах доцветали цветы. Осыпались де- 
ревья. Нескладные ангелы, стоя одною ногой на подставке, смотре- 
ли на небо, как будто собирались лететь. Благодушно настроенный, 
я уже начинал говорить себе, что Андрей, все же, тоже хороший. 
И вдруг возле столбика с урной над прахом Карманова он принялся 
городить всякий вздор. — Без причины, — между прочим, сказал 
он, — его не убили бы. — Я, возмущенный, старался не слушать его 
и раскаивался, что согласился идти. 


Я решил, что мне лучше всего совершенно не видеться с ним. Но 
опять нас позвали на кондратьевские именины, и маман повела меня. 
Гости сидели у стен. На картинках нарисованы были гора и японка 
внизу, наклонившаяся над скамейкой с харчами. Я сел за маман. Го- 
ворили, что, когда пустят ток, у нас будет работать электрический 
театр. Андрей, как всегда, подмигнул мне на двери «приемной», и я 
сделал вид, что не понял. Но скоро маман мне велела не сидеть воз- 
ле взрослых. Я вынужден был согласиться отправиться в сад. 


Мы заметили несколько яблок и сбили их. Мы занялись ими, 
сев на ступеньку. Жуя, мы старались представить себе электриче- 
ский театр. Он должен был быть, вероятно, необыкновенно пре- 
красен. — Андрей, — сказал я, пододвинувшись ближе: — есть 
одна ученица по имени Тусенька. — Сусенька? — переспросил 
он. Я встал и ушел от него. Ложась вечером спать, я подумал, что 
«Тусенька» — правда, какое-то глупое имя, и что лучше всего на- 
зывать ее так: Натали. 


В воскресенье я после обедни спустился за дамбу. Там я посмо- 
трел на леса электрической станции и побродил. Огороды, пустые 


147 


уже, начинались за крайней лавчонкой, и в окнах ее, как давно-пре- 
давно, я увидел висящие свечи. Старушка из ваты, насквозь про- 
коптившаяся, как трубочист, была тоже тут. Дохлые мухи прилипли 
к ней. Клюква в кузовке у нее за спиной побелела. Приятная грусть 
охватила меня, и я рад был, что мне, словно взрослому, уже «вспо- 
минается детство». 


Маман как-то встретилась в бане с Александрою Львовной. 
Она вышла замуж за доктора Вагеля. — Он, — рассказала она, — не 
совсем еще вылечил голову и иногда проявляет различные стран- 
ности. — Свадьбу они не справляли. Они обвенчались тихонечко 
в Гриве Земгальской. Довольные, мы посмеялись. 


Софрбнычев несколько дней «фуговал»: выходил утром из дому 
и не являлся в училище. Стало известно потом, что учитель сло- 
весности посетил полицмейстера. Вместе они отодрали Грегуара 
веревкой. Я думал, что, может быть, Натали после этого будет стес- 
няться сидеть с ним в полицмейстерской ложе. 


20 
«Серж, — писал я во время уроков на вырванных из тетради 
листках, — я заметил, что уже становлюсь как большой. Иногда 


мне уже вспоминается детство. Мне кажется, что и другие это то- 
же находят. Евгения, наша кухарка, например, когда нету маман, 
всё охотней является в комнаты и толкует со мной». — Я писал, 
как она мне рассказывала про Канатчикова, что под домом у него 
сидит сын на цепи, и что сын этот — глупый, или про подваль- 
ную Аннушку — как она сопровождает во время маневров войска и 
продает им съестное, когда же маневры кончаются, то зарабатывает 
как-то там тоже у войск, но Канатчиков к ней придирается и ругает 
ее, если люди приходят к ней в дом. 


«Серж, — писал я, — ты знаешь, я строчу тебе это на ариф- 
метике. Мне, все равно, не везет в ней. Я думаю, не оттого ли, что 
я почему-то не могу рассмотреть на доске мелкие цифры. Поэтому 
мне не удается следить за уроком». 


«Я много читаю. Два раза уже я прочел «Достоевского». Чем он 
мне нравится, Серж, это тем, что в нем много смешного». 


«Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все жители города Эн 
и Манилов — мерзавцы? Нас этому учат в училище. Я посмеялся 
над этим». 
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«Серж, что ты сказал бы о таком человеке, который а) важнича- 
ет, 6) по протекции, не платя, ходит в театр?» 


Я рвал свои письма, когда они были готовы, и забрасывал клочья 
за шкаф, потому что у меня не было денег на марки, маман же перед 
отправкой читала бы их. 


«Серж, — писал я еще, — ты не видел борцов? Я не прочь бы 
взглянуть на них, Серж, но, ты знаешь, маман где-то слышала, что 
это — грубо». 


На святках в помещении училища состоялся «студенческий 
бал». В гимнастическом зале, уставленном елками, зажжено было 
множество ламп. Между печками расположился военный оркестр 
и под управлением капельмейстера Шмидта играл. Мадам ШТтра- 
ус хотелось послушать поближе, и она подходила к печам и стояла 
внимательная, держа в руках сахарницу, которую выиграла в «лоте- 
рее аллегри». 


На сцену выходили актеры из театра и произносили стихи. Мад- 
мазель Евстигнеева пела. Играла, качая пером, украшавшим ее го- 
лову, Щукина, содержательница «Музыкального образования для 
всех». — Может быть, — думал я, — она дочь этих «статских совет- 
ников Щукиных», на могиле которых когда-то я сидел, дожидаясь 
«господ и госпож». 


Объявили антракт для открытия форточек и удаления стульев. 
Среди суетившихся был Либерман. Он был очень параден в мунди- 
ре со шпагой и «распорядительском банте». Я вспомнил Софи, его 
сверстницу, вместе с ним так удачно когда-то игравшую в драме, 
и мне стало грустно: бедняжка, она почему-то казалась уже лет на 
двадцать старее его. 


На расчищенном месте уже завертелись вальсёры. Карл Пферд- 
хен кружился с своей сестрой Эдит. Конрадиха фон-Сасапарель вы- 
ступала с Бодревичем, издателем газеты «Двина». Натали, покраснев, 
приняла приглашение подскочившего к ней Грегуара. Учитель сло- 
весности, мимо которого я проходил, подмигнул ему. Он улыбнул- 
ся, польщенный. Мне подали с «почты амура» письмо. — «Отчего 
это», — кто-то спрашивал в нем, — «вы задумчивы?» — Заинтере- 
сованный, я стал смотреть на все лица и, как Чичиков, силился уга- 
дать, кто писал. Я увидел при этом Л. Кусман и поспешил убежать. 


Я не сразу вернулся домой, а прошелся по дамбе. Мечтатель- 
ный, я вынимал из кармана записку, полученную на балу, и опять ее 
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прятал. Погода менялась от оттепели к небольшому морозику, и на 
глазах у меня расползлись облака и открылось темное небо со звез- 
дами. Двое саней не спеша обогнали меня. — У тебя ли табак? — 
спросил задний мужик у переднего. Я удивился немного, услышав, 
что мужики, как и мы, разговаривают. 


Письмецо я хранил, и минуты, которые я иногда проводил над 
ним, я считал поэтическими. 


Подходила весна. От Кармановых я получил предложение про- 
вести с ними лето. Они обещали заехать за мною. Маман изготовила 
мне полосатые трусики. 


Этой зимою мы видели члена Государственной думы. Канат- 
чиков делал осмотр, какой будет нужен ремонт. Он стоял у окна и 
ощупывал рамы. Член думы проехал вдруг — в маленьких санках, 
запряженных большой серой лошадью под оливковой сеткой. Ка- 
натчиков крикнул нам. Мы подбежали и успели увидеть молодцева- 
тую щёку и черную бброду. — Наш, крайний правый, — сказал нам 
Канатчиков. Мы улыбнулись приятно. 


21 


У Кармановой были еще в нашем городе кое-какие делишки. 
Она продавала участок, который достался ей по закладной. Из-за 
этого она прожила у нас несколько дней. 


Я и Серж побывали вдвоем в Шавских Дрожках. Оркестр играл, 
как всегда. Из купален слышны были всплески. Лоза над рекою цве- 
ла. — Серж, ты помнишь, — сказал я, — когда-то мы были здесь 
счастливы. 


Долго мы ехали в поезде. Утром мы вскакивали, чтобы видеть 
восход. К концу дня облака принимали вид гор, обступающих воду. 


Прибыв в Севастополь, мы наскоро осмотрели собор, панораму 
и перед вечером отплыли. Мы заболели в пути морскою болезнью. 
Мы приплыли поздно, и я не увидел впотьмах ни мечети, ни церкви. 
Я знал их давно по открытке «Приветствие из Евпатории». 


Нас посадили на шлюпки. Мне сделалось дурно, когда я слезал 
туда по веревочной лестнице. — Васенька, — мысленно вскрикнул 
я. Кто-то подхватил меня снизу. 
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У мола нас ждал Караат, запряженный в линейку. Он взят был на 
лето напрокат у татар. Держа вожжи, возница — на «даче» он был 
управляющий, кучер, садовник и сторож — обернулся к Кармано- 
вой и начал ей делать доклад. 


Одинаковые, друг за другом шли дни. Мы вставали. Карманова 
в «красном, с турецким рисунком, матинэ из платков» принималась 
сновать между «флигелем», в котором мы жили, и «дачей». Являлись 
с корзинами булочники. Караат начинал возить дачников к грязям и 
в город. Карманова, стоя в пенсне у ворот, отмечала в блокнотике, 
кто куда едет. Во двор, томно глядя, выходил Александр Халкиопов, 
студент. Мы здоровались с ним и отправлялись с ним к морю. 


У моря мы проводили все утро, валяясь, беря в горсть песок и 
по зернышку медленно сыпля его. Александр рассказывал нам ин- 
тересные штуки. Я часто чего-нибудь не понимал. — Ты дитя, — го- 
ворил тогда Серж: — шаркни ножкой. — В Москве он узнал много 
нового, много такого, чего я никогда бы себе и представить не мог. 


Отобедав, я уходил с Сержем в тень. Он читал там «Граф Монте- 
Кристо» или «Три мушкетера». Он брал их из библиотеки. Когда он 
кончал читать первую книгу и принимался за следующую, я начи- 
нал читать первую. Мне не удавалось прочесть только последнюю 
книгу — окончив ее, Серж отдавал ее. Я вспоминал тогда о деньгах 
Чигильдеевой. Если бы я ими мог уже распоряжаться, я сам запи- 
сался бы в библиотеку и ни от кого не зависел бы. 


Вечером дачницы, перекликаясь, собирались на главной терра- 
се. Гурьбой, драпируясь в «чадры» из расшитого блёстками «газа», 
они уводили Александра гулять. Их мужья отправлялись в бильярд- 
ную. Дети садились на доску качелей и тихо покачивались. Яи Серж 
подходили и прислонялись к столбам. Становилось темно. Инже- 
нерша при лампе читала у себя на веранде «Кво вадис?». Кухарка 
с помощницей, сидя на заднем крыльце, тоже с лампочкой, чистили 
к завтраму овощи. В море гудел пароход. Иногда недалёко начинали 
играть на трубе. 


— Мел, гвоздей, — 
подпевал я тогда ей беззвучно, 
— Кистей, лак и клей. — 


Тарахтела, приближаясь к воротам, линейка, вбегал Караат, 
и его распрягали. 
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В шкафу я нашел одну книгу, называвшуюся «Жизнь Иисуса». 
Она удивила меня. Я не думал, что можно сомневаться в божествен- 
ности Иисуса Христа. Я прочел ее прячась и никому не сказал, что 
читал ее. — В чем же тогда, — говорил я себе, — можно быть со- 
вершенно уверенным? 


Новые дачники сразу подолгу сидели на солнце, и оно обжигало 
их. Мы им советовали употреблять «Идеал», крем Петровой. Потом 
мы ходили к ней и получали «комиссию». Я дочитал на нее «Муш- 
кетеров» и «Графа» и скопил два двугривенных. 


Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Караата кормили их кор- 
ками. — Значит, он сыт, — говорила Карманова, — если не ест их. 


В одно воскресенье Александр решил съездить в город. Он взял 
нас с собой. На бульваре мы сели. Рассеянные, мимо нас пробегали 
девицы. Тогда он вытягивал ногу, и они спотыкались. Уткнувшись 
в платок, Серж ужасно смеялся. Я думал о том, что он слишком уже 
увлечен Александром, и мне начинало казаться, что он равнодушен 
ко мне. 


Караимская дама Туршу, наша новая дачница, попросила однаж- 
ды, чтобы я показал ей, где живет хиромант. Я пошел с ней вдоль 
каменных стен, за которыми, низенькие, росли абрикосы. Она была 
черная, с темными веками, в розовом платье и зеленой «чадре». — 
Побеседуемте, — предложила она мке, и я рассказал ей, как был убит 
инженер. — Без причины, — сказал я, — конечно, его не убили бы. 


Из Евпатории я возвращался один. Инженерша дала мне для ма- 
ман «перекопскую дыню». Гуршу помахала мне вслед из окна своей 
комнаты, и Александр, который стоял у окна вместе с ней, покивал 
мне. Серж сел на линейку со мной и проехался до парохода. 
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Когда я приехал и вышел из вокзала на площадь, то город по- 
казался мне странным. На улицах не было видно деревьев. Извоз- 
чики были одеты по-зимнему. Дрожки у них были однолошадные. 
Не было слышно, как море шумит. Я представил себе «Графскую 
пристань» — колонны и статуи и ступени к воде. — Серж, Серх, ах, 
Серж, — по привычке вздохнул я. 


Собор против нашего дома почти был достроен. Его купола бы- 
ли скрыты холщовыми навесами в виде палаток. Извозчик сказал 
мне, что там — золотильщики. 
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Аннушка с бабкой и дочерью Федькой стояла у дома на солныш- 
ке. — Может быть, — подумал я, — глядя на эти шатры, она вспо- 
минает маневры. — Она поклонилась и крикнула что-то. 


Маман была дома. Увидя меня из окна, она выбежала, и Евгения 
выбежала вслед за нею. Они расспросили меня, пока я умывался. — 
Вот видишь, — сказала маман, — как приятно иметь знакомых со 
средствами. 


Всё разузнав от меня, она стала сама сообщать мне, что случи- 
лось в течение лета. То место, где была расположена выставка, ока- 
залось, теперь называется «Николаевский парк». Там устроено было 
гулянье в пользу «Русского человеколюбивого общества». Щукина, 
сидя в киоске, продавала цветы, и маман помогала ей: господин Сиу 
встретил ее и усадил. 


Просиявшая, она стала смотреть на окно. Я взволнован был. 
В первый же день по приезде я услышал о Щукиной, «Образова- 
ние» которой посещала в «нечетные дни» Натали, и о господине 
Сиу. Я подумал, что, может быть, это — предзнаменование. 


Я пробежался. Вдоль дамбы местами сидели рабочие и разбива- 
ли булыжники в щебень для чинки шоссе. С электрической станции 
уже убирали мостки и подпорки. Магистр Ян Ютт перебрался со 
своею аптекой в новый собственный дом — он украшен был около 
входа барельефом «сова». 


Я побродил между Щукиной и домом Янека. Если бы вдруг 
Натали появилась здесь — благовоспитанная, с скромным видом 
и с папкой «мюзик», — я сказал бы ей: — Здравствуйте. 


В классе среди второгодников оказались Сергей Митрофанов 
из «Религиозных предметов» и — Шустер. Он жил в нашем доме, и 
мы вместе пошли из училища. Он рассказал мне, что его младший 
брат исключен, потому что уже просидел в первом классе два года 
и остался на третий. Отец отлупил его и отдал в пекарню «Восток». 


Из газеты «Двина» мы узнали однажды о несчастье, случившем- 
ся с Александрою Львовной. Скончался ее муж, доктор Вагель. Мы 
очень жалели ее. — Мало, мало, — сказала маман, — довелось ей 
наслаждаться семейною жизнью. 


Мы были на похоронах. Там мы встретили нескольких преж- 
них знакомых. Они уже сгорбились, стали седыми. Маман упрекала 
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их, что они совершенно забыли ее. Была музыка. Я шел с Андреем, 
имы узнавали места, которые в прошлом году вместе видели. — Вот 
«мел, гвоздей», — говорили мы. — Будьте здоровы, «И. Ступель». 


На кладбище, возле могилы Карманова, вспомнив, я рассказал, 
как в то время, когда я гостил в Евпатории, Сержу покупали од- 
ной булкою больше, чем мне, и объясняли при этом, что платят 
за лишнюю из его собственных средств. Отстав от процессии, мы 
посмеялись. 


Обратно Кондратьевы нас подвезли. — Электрический театр, — 
сказали они нам, — открывается на этих днях. — И они предложили 
нам посмотреть его вместе. 


Уже по ночам подмораживало. Уже днем в теплом воздухе стали 
встречаться места, где вдруг делалось холодно, как над ключами, 
которые бьют иногда в теплой речке. 


Однажды Евгения вошла ко мне в комнату очень таинственная. 
Затворив за собой створки двери, она повернулась к ним и прило- 
жила к ним руки. Потом осторожно приблизилась и сообщила про 
младшего Шустера, что его «посадили». Он продал дерюгу, кото- 
рою в пекарне «Восток» накрывались дежи. 


К октябрю уже кончили строить собор. В именины наследни- 
ка происходило его «освящение». В иконостасе мне понравилось 
изображение Иисуса Христа за вином и с «любимым учеником» 
у груди. Вася вспомнился мне. Умиленный, я подумал о том, как, 
встречаясь со мной, он приносит мне счастье, и как он помог мне во 
время падения при спуске по веревочной лестнице в шлюпку. 


Открылся наконец электрический театр. Сначала мы посидели 
немного в «фойе». Посредине его был бассейн, и в нем, огибая во- 
дяные растения, плавали рыбки. Со дна возвышалась скала, на ко- 
торой стояли под зонтиком золоченые мальчик и девочка. Из конца 
зонтика била вода и стекала, как будто шел дождь. Не успели мы 
налюбоваться, как уже зазвенели звонки и отдернулись занавесы, 
закрывавшие входы в зрительный зал. — Господа, — закричал я, 
увидя ряды нумерованных стульев и холст на стене: — это, кажется, 
то, что на выставке называлось живой фотографией. — Да, — под- 
твердила маман. 
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Электрический театр понравился нам. Он был дешев и отнимал 
мало времени. Я несколько раз побывал в нем с маман, был с Кондра- 
тьевыми. Мы любили его «видовые» с озерами, «драмы», в которых 
несчастная клала ребенка на порог богачей, и «комические». — До 
чего это глупо, — довольные, произносили мы по временам. Когда 
вспыхивал свет, я смотрел, кто сидит в полицмейстерской ложе. 


Девица, которая разводила людей по местам, посадила один раз 
рядом со мной Карла Будриха. Мы не здоровались с ним с того 
времени, когда я ругал перед ним лютеранскую веру. Он сел, не 
взглянув на меня. Краем глаза я видел, что лицо его красно от ве- 
тра и ухо горит. Его палец был почти рядом с моим, и я чувствовал 
жар его. — Карл, — хотел я сказать. 


Младший Шустер пришел из тюремного замка, и отец не впустил 
его в дом. — Ты фамилию нашу, — сказал он, — снес в острог. — Он 
был видный мужчина с усами, машинист на железной дороге, вдо- 
вец, и хозяйство его вела мадам Гёниг, которую он пригласил, когда 
в Полоцке умер полковник Бобров и она оказалась свободной. 


Снег выпал. Кондратьева прикатила с Андреем по новой доро- 
ге и полюбовалась из окон на гарнизонный собор. — Как прекрас- 
но, однако, — оглядываясь, говорила она нам. Сергей Митрофанов 
проехал по улице в маленьких санках. Он правил. Я вспомнил, как 
правил иногда Караатом. Кондратьева проводила Митрофанова 
взглядом. — Крупичатый малый, — сказала она, и маман разъясни- 
ла ей, что это зависит от корма. Потом они сели, и мы их послушали 
с четверть часа. — Разговор идиоток, — сказал мне Андрей, когда 
мы от них вышли. Опять я себе обещал, что теперь никогда уже 
больше не соглашусь ни за что говорить с ним. 


Софронычев стал приносить с собой в класс интересные книж- 
ки в обложках с картинками, называвшиеся «Пинкертон». За копей- 
ку он давал их читать, и я тоже их брал, потому что у меня были 
деньги из комиссионных за «крем». 


Год назад я бы мог написать в «письмах к Сержу», что мне нра- 
вится, как в этих книжках льет дождь, Пинкертон, приняв ванну, 
сидит у камина, на ногах у него лежит плед, и он пьет горячитель- 
ное. — Наконец-то я, — думает он, — отдохну. — Но внезапно раз- 
дается звонок, экономка бежит открывать, и дорогою она изрыгает 
проклятия. 
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Теперь же я уже не писал этих писем. Как демон из книги «М. Лер- 
монтов», я был — один. Горько было мне это. — Вдруг, — ждал 
я иногда в темноте, когда вечером, кончив уроки, бродил, — мне 
сейчас кто-нибудь встретится: Мышкин или Алексей Карамазов, 
и мы познакомимся. 


Снова у нас в гимнастическом зале был студенческий бал. Мад- 
мазель Евстигнеева пела, а Щукина исполняла «сонату аппассио- 
нату». Опять мне прислали записку. Опять я сбежал, потому что 
Стефания Грикюпель вдруг стала кивать мне и пошла ко мне через 
расчищенный для вальсирующих круг, оживленно подмигивая мне 
и делая какие-то знаки. У двери стояла «Агата», сестра Грегуара, — 
бесцветная, беловолосая, с носом индейца и четырехугольным ли- 
цом. Выразительно глядя, она шевельнула губами и двинула боком, 
как будто хотела не пропустить меня. Я удивлен был — я не был 
знаком с ней. 


Газета «Двина» занималась опять Александрою Львовной, кото- 
рая выиграла в новогодний тираж двести тысяч. Взволнованные, мы 
поспешили поздравить. — Билет ведь его, — рассказала она нам. — 
Недаром у меня всегда было предчувствие, что из этого брака что- 
то выйдет хорошее. — Да, — говорила маман: — вспоминаю, как 
я была тогда рада за вас. 


Мы узнали еще, что она собирается переселиться в местечко, 
напротив которого мы провели одно лето на даче, когда я был ма- 
ленький, и куда она к нам приезжала. Она не забыла еще, как ей 


нравился тамошний воздух. — К тому же, — сказала она, — там 
приличное общество. — Так, — вспомнил я, когда мы возвраща- 
лись, — я думал когда-то, что мы, если выиграем, то уедем жить 


в Эн, где нас будут любить. 


Младший Шустер попался опять, и с тех пор его то выпуска- 
ли — и тогда он прохаживался перед домом и иногда залезал в под- 
вал к Аннушке, — то забирали. Сначала мадам Гениг высовывалась 
и давала ему из окошка еду, но отец не позволил. 


Уже потемнели дороги. Днем таяло. Вечером небо было черно, 
звезд в нем было особенно много. Все чаще вынимал я два «жен- 
ских письма» («отчего вы задумчивы?» и «вы не такой, как другие») 
и снова читал их. 


В церквах уже зазвонили по-постному. Мы исповедывались. Ми- 
трофанов был передо мной, и я слышал, как отец Николай, освещен- 
ный лампадками, бормотал ему что-то про «воображение и память». 
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Даме из Витебска мы написали поздравление с пасхой. В ответ 
мы получили открытку с картинкою «Ноли ме тангере». Эту кар- 
тинку она уже нам присылала однажды. На ней перед голым и на- 
бросившим на себя простыню Иисусом Христом, протянув к нему 
руки, на коленях стояла интересная женщина. Мы посмеялись не- 
много. Прочтя же, маман стала плакать. — Всё меньше, — сказала 
она мне, — у нас остается друзей. — Оказалось, дочь дамы писала 
нам, что дама уже умерла. 


Перед пасхой был достроен костел. Он был белый, с двумя че- 
тырехугольными башнями и с богородицей в нише. Мне нравилось 
вечером сесть где-нибудь и смотреть, как луна исчезает за башнями 
и появляется снова. В день «божьего тяла» мы видели, стоя у окон, 
«процессию». Позже «Двина» описала ее, и маман говорила, что это 
«естественно, потому что Бодревич поляк». 


Наконец школьный год был закончен. В один жаркий вечер ма- 
ман разрешила мне пойти с Шустером на реку. Он был любезен 
со мной и хотел угостить меня семечками, но я не был приучен 
к ним. Возле костела он мне рассказал, как один господин «лежал 
кшижом»* и выронил в это время бумажник, в котором хранил сто 
рублей. 


В Николаевском парке мы увидели младшего Шустера. Мы по- 
бежали, но за огородами он нас догнал. Он ругал нас, не подходя, 
и швырял в нас камнями. Когда он отстал от нас, мы отдохнули, 
присев над канавой. — Мерзавец, — сказал я. Вдали нам видны бы- 
ли лагери. Марши по временам долетали оттуда. Я вспомнил, как 
когда-то с Андреем стоял у реки, Либерман загорал, а денщик, слов- 
но прачка, шел с вальком на мостки портомойни. 


Вдоль берегов на реке нагорожены были плоты. Перескакивая, 
мы добрались до воды и купались. Мы прыгали и протыкали нога- 
ми отражение неба. Потом Шустер свел меня к бабьему месту, но 
я видел хуже, чем он, и купальцицы мне представлялись расплыв- 
чатыми белесоватыми пятнышками. 


Я скоро начал ходить без него, потому что мне было неловко 


с ним. Он ничего не читал, и мне трудно было придумать, о чем 
говорить с ним. Один, я валялся на брёвнах и слушал, как вода 


* Буквально: лежал крестом, т. е. в молитвенной позе, распластавшись (польск. ). 
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о них шлёпается. Я читал «Ожидания» Диккенса, и мне казалось, что 
и меня что-то ждет впереди необычайное. 


Из Евпатории пришло один раз доплатное письмо. — Что та- 
кое? — дивилась маман, вынимая из конверта газетные вырезки. 
Заинтересованная, она села читать и потом ничего не сказала. Пись- 
мо она бросила в печку, а вырезки спрятала. Я разыскал их, когда 
ее не было дома. «Опасный», — называлась статья про пятнадца- 
тилетних, которая там была напечатана, — «возраст». — Так вот 
как, — сказал я, прочтя. Я заметил теперь, что маман за мной стала 
подсматривать. С этого дня я старался вести себя так, чтобы ей про 
меня ничего нельзя было узнать. 


С Александрою Львовною мы побывали в местечке, в которое 
она думала переезжать. Называлось оно «Свента-Гура». Со станции 
нас вёз извозчик, говоривший «бонжур». Мы задумались. Воспоми- 
нания нас обступили. 


«Вдова А. Л. Вагель», — уже красовалась доска на воротах од- 
ноэтажного дома из дикого камня. На нем была черепичная крыша 
и флюгер «стрела». Здесь жил раньше «граф Михась». Мы слыша- 
ли, что он «умер во время молитвы». 


Подрядчик пошел перед нами, отворяя нам двери. Ремонт был 
почти уже кончен. В особенности нам понравилась ванная комната 
с окнами в куполе. В ванну надо было сходить по ступеням. 


Маман повела А. Л. Вагель к фрау Анне, вдове доктора Эрнста 
Рабе, а я осмотрел Свенту-Гуру. Базарная площадь окружена была 
лавками. Вывески были с картинками, под которыми была сдела- 
на подпись художника М. Цыперовича. Дом к-ца Мамонова, белый, 
украшен был около входа столбами. Над дверью аптеки фон-Бонин 
сидела на деревянном балконе аптекарша с сыном. Они пили кофе. 
На горке за садом аптеки был виден костел. Вдоль карниза его были 
расставлены статуи расхлопотавшихся старцев и скромных девиц. 


Я зашел за маман. Фрау Анна сказала приветливо: — Это ваш 
сын? Это очень приятно. — Она угостила меня пфеферкухеном. 


Вскоре «Человеколюбивое общество» было превращено в «Пра- 
вославное братство». Его председателем стал наш директор, а вице- 
председателем — Щукина. Братство устроило в нашем гимна- 
стическом зале концерт с Евстигнеевой, Щукиной, хором собора 
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и феноменальным ребенком. Из выручки был поднесён отцу Федо- 
ру крест. 


А. Л. Вагель уехала в свой новый дом. Почти месяц мы ничего не 
слыхали о ней. Наконец фрау Анна, явясь с своим «вдовьим листом» 
в казначейство, зашла к нам. Она рассказала нам, что А. Л. посетила 
«палац», но графиня не согласилась к ней выйти. А. Л. собирается 
основать в Свентой-Гуре, подобно тому, как оно есть у нас, право- 
славное братство и бороться с католиками. Она строит при въезде 
в местечко часовенку в память «усекновения главы», и часовенка 
эта будет внутри и снаружи расписана. — Я представляю себе, как 
это будет красиво, — сказала маман, и мне тоже казалось, что это 
должно быть прекрасно. 
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Когда это было готово, А. Л. показала нам это. Она посадила 
нас в автомобиль, и он живо доставил нас. Низенькая, эта часовня 
украшена была золоченой «главой» в форме миски для супа. А. Л. 
научила нас, как рассматривать живопись через кулак. Мы увидели 
Ирода, перед которым, уперев в бока руки, плясала его толстощекая 
падчерица. Я подумал, что так, может быть, перед отчимом танце- 
вала когда-то Софи. Голова Иоанна Крестителя лежала на скатерти 
среди булок и чашек, а тело валялось в углу. Его шея в разрезе была 
темно-красная с беленькой точкой в средине. Кровь била дугой. 


Мы осталисьу А. Л. до последнего поезда. После обеда из города 
к ней прикатила «мадам», и А. Л. занималась с ней. — «Ки се рес- 
самбль, — бубнила она по складам в „кабинете“, — с’ассамбль»*. — 
Потом пришло много гостей — свентогурских чиновников, пенсио- 
нерок и дачников. А. Л. кормила их и толковала про «объединение» 
и про «отпор». 


— Интересно, — заметил почтмейстер Репнин, — что у них на 
палаце есть палка для флага, а флага они не вывешивают. — После 
этого поговорили о том, как печально бывает, когда вдруг узнаешь, 
что кто-нибудь против правительства, и фрау Анна, которая, улыба- 
ясь приятно, молчала, вдруг вздрогнула. — Я вспоминаю, — сказа- 
ла она, — девятьсот пятый год. Это было ужасно. Тогда люди были 
нахальны, как звери. 


* Кто похож друг на друга, те сходятся (фр. пословица, аналогично: рыбак ры- 
бака видит издалека). 
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Затем мы отправились в «парк». На А. Л. была автомобильная 
шляпа, в руке же она несла хлыст. Быстрым шагом мы прошлись 
вслед за ней по дорожкам. — Гимн, — крикнул почтмейстер Репнин, 
когда мы оказались на главной площадке, где были подмостки. Тут 
всё сняли шапки. Сидевшие встали. Потрескивали под протянутой 
между деревьями проволокой фонари из зеленой и синей бумаги. 
Оркестр из трех музыкантов, которыми дирижировал М. Цыперо- 
вич (художник), сыграл. Мы кричали «ура», ликовали и требовали 
опять и опять повторения. 


— Не понимаю, зачем, — говорила маман, когда мы возвраща- 
лись и, сидя в вагоне, смотрели на искры за окнами, — вертятся воз- 
ле нее эти малые — суриршин и ббниншин. — Я ничего не сказал 
ей. — «Опасный», — подумал я, — «возраст», когда я пойму уже 
это, — пятнадцать, а мне еще только четырнадцать лет. 


Через несколько дней после этого я получил письмецо. Маман не 
было дома, и оно не попало к ней в руки. — «Я очень прошу вас, — 
писали мне, — быть на бульваре». 


Когда пришло время, я вышел взволнованный. Я задержался 
в дверях, потому что увидел Горшкову. Она растолстела. Живот 
у нее стал огромным. Чуть двигаясь, в шляпе с цветами и в пелери- 
не из кружев, она направлялась в собор. 


Переждав ее, я побежал. Мадам Гениг стояла у дерева и подстере- 
гала меня. — Я смотрела, — загородив мне дорогу, сказала она, — во 
дворе, как развешивают там ваше белье. Всё такое хорошее, и всего 
очень много. — Она попыталась схватить меня за руку. — Если 
бы, — томно вздохнув, заглянула она мне в глаза, — дети Шустера 
были как вы. 


Из-за задержек я прибежал с опозданием. На месте свиданья 
я увидел Агату. — Прекрасно, — подумал я. — Пусть она смотрит 
и после расскажет обо всем Натали. 


Она ёрзала, сидя на лавочке, и вытаращивалась. Проходил Ми- 
трофанов. Я с ним поболтал. Он сказал мне, что уже не вернется к 
нам в школу и будет учиться в коммерческом. Я понимал, что ему не 
должно быть удобно у нас после тех разговоров, которые у него со- 
стоялись с отцом Николаем на исповеди. Я подумал, довольный, что 
я никогда не поймался бы так. Я огляделся еще раз. Агата вскочила 
и села опять. Я пошел с Митрофановым. Дама, по приглашению ко- 
торой я прибыл сюда, очевидно, не дождалась меня. Было досадно. 


160 


Простясь с Митрофановым, я возвращался по дамбе. Звонили 
в церквах. Громыхая, катили навстречу мне ассенизаторы. Я уди- 
вился, узнав среди них того Осипа, что когда-то учился со мной 
у Горшковой. Он тоже заметил меня, но не стал со мной кланяться. 
Первым же я в этот вечер не захотел поклониться ему. 


В конце лета случилась беда с мадам Штраус. Ей на голову, обо- 
рвавшись, упал медный окорок, и она умерла на глазах капельмей- 
стера Шмидта, который стоял с ней у входа в колбасную. 


Похороны были очень торжественны. Шел полицейский и за- 
ставлял снимать шапки. Потом ехал пастор. За дрогами первым был 
Штраус. Его вели под руки Иозес (рояли) и Ютт. Дальше шли ма- 
дам Ютт, мадам Иозес и Бонинша, явившаяся из местечка. Затем 
начиналась толпа. В ней был Пфердхен, Закс (спички), Бодревич, 
Шмидт, Грилихес (кожа), отец Митрофанова. В кирхе звонили. Пе- 
чальный, я смотрел из окна. Я представил себе, что, быть может, 
когда-нибудь так повезут Натали, и, как Шмидту сегодня, мне место 
окажется сзади, среди посторонних. 
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На молебне Андрей встал со мной. Я доволен был, что не чув- 
ствую никакого интереса к нему. Приосаниваясь, я стоял независи- 
мо. — Двое и птица, — сказал он мне и показал головой на алтарь, 
где висело изображение «троицы». Я не ответил ему. 


Когда мы расходились, меня задержал в коридоре директор. Он 
мне предложил поступить в наблюдатели метеорологической стан- 
ции. Он пояснил мне, что таких «наблюдателей» освобождают от 
платы. Смотря ему на бороду, я представил себе, как войду и не 
с первого слова объявлю эту новость маман. Он сказал мне, что 
Гвоздёв, шестиклассник, покажет мне, что и как надо делать. 


Взволнованный, как всегда перед новым знакомством, я ждал 
своей встречи с Гвоздевым. — Не он ли, — говорил я себе, — этот 
Мышкин, которого я все время ищу? 


На другой день он утром забежал ко мне в класс. Он был юркий 
и щупленький, черноволосый, с зеленоватыми глазками. Мы сгово- 
рились, что вечером я с ним пойду. 


Этот вечер был похож на весенний. Деревья раскачивались. 
Теплый ветер дул. Быстро летели клоки рыхлых тучек, и звезды 
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блестели сквозь них. Запах лёса иногда проносился. Гвоздёв меня 
ждал на углу. Я сказал ему: — Здравствуйте, — и мне понравился 
голос, которым я это сказал: он был низкий, солидный, не такой, 
как всегда. 


По дороге Гвоздёв рассказал мне кое-что из учительской жизни 
и из жизни Иван-Моисеича и мадам Головнёвой. Про каждого ему 
что-нибудь было известно. Я радостный слушал его. 


Незаметно мы дошли до училища. Было темно внутри. Дверь 
завизжала и громко захлопнулась. Гулко звучали шаги. Слабый свет 
проникал в окна с улицы. Молча сидели на ларе сторожа, и концы 
их сигарок светились. Гвоздёв чиркал спичками «Закс». Из «фи- 
зического кабинета» мы достали фонарик и книжку для записей. 
К флюгеру мы полезли на крышу. Люк был огорожен перилами. Мы 
постояли у них и послушали, как галдят на бульваре внизу. 


Возвращаясь, мы шли мимо Ютта. Фонарь освещал барельеф 
возле входа, изображавший сову, и Гвоздёв сообщил мне, что все 
украшения этого дома придуманы нашим учителем чистописания 
и рисования С6ёппом. Он мне рассказал, что Сепп, Ютт и учитель 
немецкого Матц происходят из Дерпта. По праздникам они пьют 
втроем пиво, поют по-эстонски и пляшут. 


Прощаясь, он меня попросил, чтобы я познакомил его с Грегуа- 
ром. — «Гвоздёв», — на мотив «мел, гвоздей» напевал я, оставшись 
один, — «дорогой мой Гвоздёв». 


Я обдумал, о чем говорить с ним при будущих встречах, прочел 
для примера разговоры Подростка с Версиловым и просмотрел «Ка- 
техизис», чтобы вспомнить смешные места. 


Но беседа, к которой я так подготовился, не состоялась. Назав- 
тра Гвоздёв подошел ко мне на «перемене». На куртке у него сидел 
клоп. Это расхолодило меня. 


Я представил Гвоздёва Софронычеву, и они подружились, и да- 
же Грегуар записал это в свой «Календарь». Он оставил его один раз 
на окне в коридоре, и там он попался мне. Я приоткрыл его. — «Са- 
мое», — увидел я надпись, — «любимое: 

книга — «Балакирев», 

песня — «По Волге», 

герой — Суворов и Скобелев, 

друг — Н. Гвоздёв». 
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Этой осенью я не ходил на кондратьевские именины. — Мне 
задано много уроков, — сказал я, — и кроме того, мне придется 
бежать еще на «наблюдение». 


Стали морозы. Маман мне купила коньки и велела, чтобы я взял 
себе абонемент на каток. — Хорошо для здоровья, — сказала она 
мне. Я знал, что она это вычитала из статьи про пятнадцатилетних, 
которую летом ей прислала Карманова. 


Я брал коньки и, позвякивая, выходил с ними, но не катался на 
них, а ходил по реке к повороту, откуда видны были Шавские Дрож- 
ки вдали, или в Гриву Земгальскую, где была церковь, в которой 
когда-то венчалась А. Л. 


Возвращаясь оттуда, я иногда заходил на каток. Там играл на 
эстраде управляемый капельмейстером Шмидтом оркестр. Гуде- 
ли и горели лиловым огнем фонари. Конькобежцы неслись вдоль 
ограды из елок. Усевшись на спинки скамеек, покачивались и ве- 
ли разговоры под музыку зрители. Я находил Натали и смотрел на 
нее. Раскрасневшаяся, она мчалась по льду с Грегуаром. Схватясь 
за Гвоздева, Агата, коротенькая, приналегала, и не отставала от них. 
Карл Пфердхен, красуясь, скользил внутрь круга, проделывал раз- 
ные штуки и вдруг замирал, приподняв одну ногу и распростирая 
объятия. Бледная, с огненным носом, Агата упускала друзей и всё 
чаще начинала мелькать одиноко и устремлять на меня выразитель- 
НЫЙ ВЗГЛЯД. 


Я заметил там одну девочку в синем пальто. Когда я появлял- 
ся, она принималась вертеться поблизости. Раз она стала бросать 
в меня снегом. Не зная, как быть, я в смятении встал и удалился 
величественно. 


Как всегда, на рождественских праздниках состоялся студенче- 
ский бал. Я пошел туда — с «почты амура» я надеялся получить, как 
всегда, письмецо. 


В гимнастическом зале, как в лесу, пахло елками. Между печа- 
ми, облистающий, был расположен оркестр. Евстигнеева пела, тще- 
душная, встав на подмостках во фронт. Было всё как всегда. Не хва- 
тало одной мадам Штраус. 


Стефания незаметно подкралась ко мне. — Сколько времени мы 
не встречались, — сказала она и, схватив меня за руку, стала трясти 
ее. Тут подоспела девица, которая, меча в меня снегом, напала на 
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меня один раз на катке, и Стефания ее мне представила. — Жаж- 
дет, — пояснила она, — познакомиться с вами. Просила меня еще 
в прошлом году, но вы тогда вдруг испарились. — Девица кивала, 
чтобы подтвердить это. Крепенькая, она была рыжая, с «греческим» 
носом и узкими глазками. Звали ее, оказалось: Луиза Кугенау-Пе- 
трошка. 


27 


— Ну, я исчезаю, — сказала Стефания. С ужимками она показа- 
ла ладонь, по-куриному, боком, взглянула на нас и шмыгнула куда- 
то. Луиза осталась, сияющая. Мы прошлись с ней вдоль вешалок 
и сообщили друг другу, какие у нас по какому предмету отметки. 


От вешалок она повлекла меня в зал. Там, с скрещенными око- 
ло груди руками, кавалеры и дамы ногами выделывали кренделя 
и скакали по кругу, отплясывая «хиавату». Припрыгивая, они боком 
отходили один от другого в противоположные стороны и, возвраща- 
ЯСЬ, СХОДИЛИСЬ ОПЯТЬ. 


Натали в двух шагах от меня пронеслась с Либерманом. Она бы- 
ла счастлива. Глазки ее — они были коричневые — были подняты 
наискось влево. Ее волоса, как у взрослой наплоенные, были взби- 
ты, и в них была сунута фиалка. 


Мне подали с «почты амура» письмо. В нем написано было: 
«Ого!» — и я вспомнил заметки Кондратьева на «Заратустре». 


Луиза училась в «гимназии Брун» и свела меня с разными уче- 
ницами этой гимназии. Большею частью они были не в первый уже 
раз второгодницы и девицы в летах. Бродя толпами, всё свое вре- 
мя они проводили обычно на воздухе. Я каждый вечер, примкнув 
к ним, старался увлечь их в места, на которых могла бы встретить- 
ся нам Натали. Я узнал, что она ходит к «залу для свадеб и балов» 
Абрагама, где дамба сворачивает и с нее можно видеть три четверти 
неба, и оттуда любуется вместе с Софронычевыми кометой. Я стал 
заводить своих спутниц туда и, притопывая, чтобы ноги не мёрзли, 
стоять с ними там и рассуждать о комете. Они ее видели, мне же ее 
почему-то ни разу не удалось разглядеть. 


От Кармановых мы получили открытку. Они предлагали мне 
съездить на масленице посмотреть, что за город Москва. Мы реши- 
ли, что я могу съездить. Маман подала заявление, и мне прислали 
бесплатный билет. 
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Я приехал в Москву в полуоттепель. В воздухе было туманно, 
как в прачечной. Тучи висели. — Арбат, дом Чулкова, — сказал я, 
садясь один в сани. Большие дома попадались кое-где рядом с хи- 
барками, и боковые их стены расписаны были адресами гостиниц. 
Поблизости где-то раздавались звонки электрической конки. Блестя 
куполами, стояли разноцветные церкви. Крестясь возле них, мужи- 
ки среди улицы кланялись в землю. 


Извозчик свернул, и мы стали тащиться за занимавшими всю 
ширину переулка возами с пенькой. Там мне встретилась Ольга Ку- 
скова. Мы ахнули. Я соскочил, и она, объявив мне, что я возмужал, 
обещала явиться к Кармановым. 


Серж растолстел. Его рот стал мясистым, и около губ его уже 
что-то темнелось. Карманова, протерев краем кофты пенсне, с инте- 
ресом на меня посмотрела, и я постарался, чтобы у меня в это время 
был «непроницаемый вид». 


На столе я увидел фотографию, прикрытую толстым стеклом: ря- 
дом с мужем, обставленная симметрично троими детьми, Софи, груз- 
ная, с скучным лицом, опирается на балюстраду, обитую плюшем 
с помпончиками. — Кто сказал бы, — подумал я с грустью, — что 
это она так недавно, прекрасная, распростиралась у ног Либерма- 
на, играя с ним в драме, и так потрясала присутствующих, ломая 
перед ним свои руки, в то время, как он, отшатнувшись, стоял не- 
приступный, как будто Христос на картинке, называемой «Ноли ме 
тангере»? 


Серж показал мне журнальчики «Сатирикон». Я еще никогда их 
не видел. Они чрезвычайно понравились мне, и мне жаль было ото- 
рваться от них, когда Серж стал тащить меня осматривать город. 


Мы вышли. — Известно вам, Серж, — спросил я, когда мы отда- 
лились от дома Чулкова, — что ваша мамахен прислала моей сочи- 
нение об опасностях нашего возраста? — Серж посмеялся. — Она 
вообще, — сказал он, — аматёрша клубнички. — Он мне рассказал, 
что она (по-французски, чтобы он не прочёл) услаждает себя, на- 
пример, Мопассанчиком. — Это, — спросил я его, — неприличная 
книга? — и он подмигнул мне. 


Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. Она называлась 
«Юн ви»*. Переплет ее был обернут газетой, в которой напечатано 


* «Жизнь» (фр.). 
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было, что, вот, наконец-то, и в Турции нет уже абсолютизма и мож- 
но сказать, что теперь все державы Европы — конституционные. 


Вечером Ольга Кускова была, рассказала нам случай из жизни 
одного лихача и сказала, что, кажется, скоро Белугиных переведут 
в Петербург. Я и Серж проводили ее, и она сообщила нам, как всего 
легче найти ее дом: после вывески «Чайная лавка и двор для извоз- 
чиков» надо свернуть и идти до «двора для извозчиков с дачею чая». 
Она мне шепнула украдкой, что завтра будет ждать меня в сумерки. 


Мы распростились. Навстречу мне с Сержем по переулку про- 
ехала барыня на вороных лошадях и с солдатом на козлах. — Серж, 
помнишь, — сказал я, — когда-то ты научил меня песенке о мадаме 
Фу-Фу. — Мы приятно настроились, вспомнили кое о чём. О той 
дружбе, которая прежде была между нами, мы не вспоминали. 


Назавтра у Кармановых были блины, и мне лень было после них 
идти к Ольге Кусковой. На следующий после этого день я уехал. 
С извозчика я увидел Большую Медведицу. — Миленькая, — про- 
шептал я ей: чем-то она мне показалась похожей на фиалку, которую 
я однажды заметил в волосах Натали. 
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— Моя мама, — сказала Луиза, — хотела бы, чтобы вы мне да- 
вали уроки, — и мы сговорились, что завтра из школы я заверну 
в «кабинет», а мадам Кугенау-Петрошка меня примет без очереди. 
Я обдумал, что делать с деньгами, которые я буду с нее получать. 


По дороге попрыгивали и попивали из луж воробьи. На бульва- 
ре вокруг каждого дерева вытаяло и был виден коричневый с про- 
шлогодними листьями дёрн. Золоченые буквы блестели на выве- 
сках. Около входа в подвал стоял шест с клоком ваты, и ваточница 
в черной бархатной шляпе с пером, освещенная солнцем, сидела на 
стуле, покачивалась и руками в перчатках вязала чулок. На углу, за 
которым жила Кугенау-Петрошка, меня догнала возвращавшаяся из 
гимназии Агата. Она потихоньку вошла за мной в сени и посмотре- 
ла, к кому я иду. 


Кугенау-Петрошка впустила меня и, усадив, сама села, кокетли- 
вая, в зубоврачебное кресло. Лицо у нее было пудреное, с одутлова- 
тостями, а волоса — подпалённые. Щурясь, как когда-то Горшкова, 
она принялась торговаться со мной. — Это принято уж, — гово- 
рила она, — что знакомым бывает уступочка. — Разочарованный, 
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выйдя, я похвалил себя, что не похвастался раньше, чем следует, 
перед маман. 


Лед раскис на катке. Стало модным иметь в руке вербочку. 
С гвалтом, подгоняемые подметальщиками, побежали по краям тро- 
туаров ручьи. — Щепка лезет на щепку, — хихикая, стали говорить 
кавалеры. 


Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гоголя. В школе устро- 
ен был акт. За обедней отец Николай прочел проповедь. В ней он 
советовал нам подражать «Гоголю как сыну церкви». Потом он слу- 
жил панихиду. Затем мы спустились в гимнастический зал. Там ди- 
ректор, цитируя «Тройку», сказал кое-что. Семиклассники произно- 
сили отрывки. Учитель словесности продекламировал оду, которую 
сам сочинил. Потом певчие спели ее. 


Я был тронут. Я думал о городе Эн, о Манилове с Чичиковым, 
вспоминал свое детство. 


Во время экзаменов к нам прикатил «попечитель учебного окру- 
га», и я видел его в коридоре. Он был сухопарый и черный, с зло- 
дейской бородкой, как жулик на обложке одного «Пинкертона», на- 
зывавшегося «Злой рок шахт Виктория». Он провалил третью часть 
шестиклассников. Осенью я должен был встретиться с ними. Могло 
приключиться, что я подружусь с кем-нибудь из них. 


Снова я ходил каждый день на плоты. Я читал там «Мольера», 
которого мне посоветовал библиотекарь. А вечером я по привычке 
слонялся с ученицами Брун. Нам встречалась Луиза с своим новым 
другом. Ко мне она относилась теперь сатирически и звала меня вы- 
жигою, влюблена же была теперь в ученика городского училища. 
Это было не принято у гимназисток, и все порицали ее. 


Иногда, записав «наблюдение», я задерживался на училищной 
крыше. Я слушал, как шумят на бульваре гуляющие. Я смотрел на 
оставшуюся от заката зарю, на которой чернелись замысловатые 
трубы аптеки, и думал, что, может быть, в эту минуту магистр пьет 
пиво и радуется, наслаждаясь приязнью друзей. 


Фрау Анна, приехав однажды, сказала нам, что А. Л. теперь по- 
сле обеда, одна, каждый день удаляется на гору и остается там до 
появления звезд, размышляя о том, как составить свое завещание. 


Маман меня стала возить в Свенту-Гуру. В столовой у А. Л. 
я заметил картинку, которая показалась мне очень приятной. На ней 
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была нарисована «Тайная вёчеря». Я посмотрел, как фамилия худож- 
ника, и она оказалась «да-Винчи». Я вспомнил картины, которые ви- 
дел в Москве в галерее, и Сержа, восхищавшегося Иоанном ТУ, кото- 
рый над трупом убитого сына выкатывает невероятно глаза. 


Оба мальца, Сурир и фон-Бонин, вертелись по-прежнему возле 
А. Л. Они первые занимали гамак у крыльца и места на диванах 
в гостиной. Маман говорила о них, что они очень плохо воспитаны. 


Раз я, бродя в конце дня, взошел на гору и наскочил на А. Л. Она, 
скрючась, сидела на кочечке, в шляпе с шарфом, и, старенькая, под- 
першись кулаком, что-то думала, глядя вниз, где был виден палац. 
Незамеченный, я ее пробовал издали гипнотизировать, чтобы она 
свои деньги оставила мне. 


От Кармановой мы получили письмо. Оно было какое-то тол- 
стое, и можно было подумать, что в нем есть что-нибудь нежела- 
тельное. Я расклеил его. В нем написано было, что Ольга Кускова 
сейчас в Евпатории и Серж начал «жить» с ней, что «раз у него уж 
такой темперамент, то пусть лучше с ней, чем бог знает с кем», и что 
Карманова даже делает ей иногда небольшие подарки. 


— Серж любит публичность, — сказал я себе и приподнял перед 
зеркалом брови. 


Маман, распечатав письмо, перечла его несколько раз. Она сно- 
ва принялась за обедом и ужином искоса уставлять на меня «про- 
ницательный взгляд». Я боялся, что она вдруг решится и начнет 
говорить что-нибудь из «Опасного возраста». Я избегал оставаться 
с ней, а оставаясь, старался все время трещать языком, чтобы ей 
было некогда вставить словечко. 


Я был с ней на Уточкине. Мы впервые увидели аэроплан. От- 
делясь от земли, он, жужжа, поднялся и раз десять описал большой 
круг. Пораженные, мы были страшно довольны. 


Домой я вернулся один, потому что маман то и дело замечала 
знакомых и с ними задерживалась. Оживленная, придя после ме- 
ня, она стала ругать мне какого-то «кандидата на судебные долж- 
ности», у которого умер отец, а он запер его и всю ночь, как ни 
в чем не бывало, прогулял в Шавских Дрожках. Тогда я сказал ей, 
что «это естественно, так как противно сидеть в одном помещении 
с трупом». Внезапно она стала рыдать и выкрикивать, что теперь 
поняла, чего ждать от меня. 
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Целый месяц потом, посмотрев на меня, она вытирала глаза и 
вздыхала. Это было бессмысленно и возмущало меня. 


29 


Я думал об Ольге Кусковой, и мне было жаль ее. Неповоротли- 
вая, она мне, когда я их обеих не видел, напоминала Софи. Так не- 
давно еще в Шавских Дрожках, одетая в полукороткое платье, она 
рисовала нам «девушку боком, в малороссийском костюме». В лесу 
возле «линии», пылкая, когда проезжали «каратели», она грозила им 
вслед кулаком. 


Приближался «молебен». С своими приятельницами я грустил, 
что кончается лето. Однажды стоял серый день, рано стало темно, 
дождь закапал, и мы разошлись, едва встретясь. Прощаясь со мной, 
Катя Голубева положила мне в руку каштан. Он был гладенький, 
было приятно держать его. Тихо покапывало. В темноте пахло то- 
полем. Я не вошел сразу в дом, завернул в палисадник и сел на ска- 
мью. Наши окна, освещенные, были открыты. Маман принимала 
Кондратьеву, и неожиданно я услыхал интересные вещи. 


На Уточкине, где маман была в шляпе, украшенной виноград- 
ного кистью и перьями, был полковник в отставке Писцов, и маман 
на него произвела впечатление. Он подослал к ней Ивановну, от- 
ставную монахиню, — ту, которой Кондратьева в прошлом году 
отдавала стегать одеяла, — и спрашивал, как бы маман отнеслась 
к нему, если бы он прибыл к ней с предложением. — Благодари- 
те, — сказала маман, — господина Писцова, но я посвятила себя 
воспитанию сына и уже не живу для себя. 


Я услышал, как она стала всхлипывать и говорить, что родители 
жертвуют всем и не видят от детей благодарности. — Трудно пред- 
ставить себе, — зарыдала она, — до чего оскорбительна бывает их 
черствость. 


С тех пор я старался не попадаться знакомым маман на глаза. 
Мне казалось, что, взглянув на меня, они думают: — Черствый! Это 
он оскорбляет свою бедную мать. 


Второгодников в классе оказалось двенадцать, и все они бы- 
ли дюжие малые. Как говорили, у попечителя была слабость про- 
валивать учеников с представительной внешностью. С нами они 
страшно важничали, и самым важным из всех был Ершов. Он был 
смуглый, с глазами коричневыми, как глаза Натали. Он надменно 
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смотрел и казался таинственным. Он поразил меня. Я попытался 
покороче сойтись с ним. В училищной церкви я встал рядом с ним 
и, показав ему головой на икону, сказал ему: — Двое и птица. — Он 
двинул губами и не посмотрел на меня. Я достал свой каштан (Кати 
Голубевой) и хотел подарить ему, но он не принял его. 


С переклички я вышел с Андреем. Я страшно смеялся и говорил 
очень громко, посматривая, не Ершов ли это сейчас обогнал нас. 


Андрей проводил меня до дому и завернул со мной внутрь. Как 
всегда, он раскрыл мой учебник «закона». — «Пустыня», — про- 
чел он из главы о «монашестве пустынножительном», — «бывшая 
дотоле безлюдною, вдруг оживилась. Великое множество старцев 
наполнило оную и читало в ней, пело, постилось, молилось». — Он 
взял карандаш и бумагу и нарисовал этих старцев. 


Карманова, у которой еще оставались здесь кое-какие дела, при- 
катила и прожила у нас несколько дней. Благодушная, улыбаясь 
приятно, она поднесла маман «Библию». — Тут есть такое! — ска- 
зала она. 


Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, обнявшись, удали- 
лись к маман. Оказалось, что Ольги Кусковой уже нет в живых. Она 
плохо понимала свое положение, и инженерша принуждена была 
с ней обстоятельно поговорить. А она показала себя недотрогой. 
Отправилась на железнодорожную насыпь, накинула полотняный 
мешок себе на голову и, устроясь на рельсах, дала переехать себя 
пассажирскому поезду. 


Время, которое инженерша у нас провела, хорошо было тем, что 
маман отвлеклась от меня, не бросала на меня драматических взгля- 
дов и не сопровождала их вздохами. 


Я этой осенью стал репетитором у одного пятиклассника. Бра- 
вый, он был больше и толще меня и басил. Иногда, когда я с ним 
сидел, к нам являлся отец его. — Вы, если что, — говорил он мне, — 
ставьте в известность меня. Я буду драть. — И рассказывал, что де- 
рет при полиции: дома мерзавец орет и соседи сбегаются. Я вспом- 
нил тогда Васю. Поэзия детства оживала во мне. 


Я был занят теперь, и с девицами мне разгуливать некогда было. 
В свободное время я читал «Мизантропа» или «Дон-Жуана». Они 
мне понравились летом, и я, когда ученик заплатил мне, купил их 
себе. 
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В эту зиму со мной не случилось ничего интересного. Разоча- 
рованный, ожесточенный, оттолкнутый, я уже не соблазнялся при- 
мером Манилова с Чичиковым. Я теперь издевался над дружбой, 
смеялся над Гвоздевым с Софронычевым, над магистром фармации 
Ютгом. 


По праздникам, когда я стоял в церкви, я знал, что шагах в де- 
сяти от меня, за проходом, стоит Натали. Мое зрение, по-видимому, 
стало хуже. Лица ее я не видел. Я чувствовал только, которое пят- 
нышко было ее головой. 


Незаметно дожили мы до экзаменов. Утром перед «письменным 
по математике» в нашей квартире неожиданно звякнул звонок, и Ёв- 
гения подала мне конверт. В нем, написанные той рукой, что писа- 
ла мне несколько раз через «почту амура», заклеены были задачи, 
которые будут даны на экзамене, и их решения. Пакет этот подал 
Евгении городовой. 
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Номещик Хайновский, с усищами и одетый в какую-то серую 
куртку с шнурами, какую я видел однажды на Штраусе, вскоре после 
экзаменов был у нас, чтобы нанять меня на лето к детям. Я связан 
был метеорологической станцией, и мне нельзя было ехать к нему. 


Было жаль. Мне казалось, что там, может быть, я увидел бы что- 
нибудь необычайное. Я вспомнил, как один ученик прошлой осе- 
нью мне рассказывал, что он жил у баронов. Из Англии к баронессе 
приехал двоюродный брат. В красных трусиках он скакал с перил 
мостика в пруд, а бароны-соседи, которых созвали и, рассадив на 
лугу, подавали им кофе, — смотрели. 


Один, как другой, одинаковые, как летом прошлого года и как 
позапрошлого, без происшествий, шли дни. Перед праздниками 
иногда мимо нашего дома, раздувшаяся, в шляпе с перьями, пудре- 
ная, волоча по земле подол юбки, в митенках, Горшкова, чуть та- 
щась, проходила в собор. Младший Шустер, свистя и поглядывая на 
окошки, прогуливался иногда перед домом. Подвальная Аннушка 
по вечерам, возвращаясь откуда-нибудь, иногда приводила знакомо- 
го. Бабка и Федька выскакивали, чтобы им не мешать, и пока они 
там рассуждали, — стояли на улице. 


Раз я, бродя, очутился у лагерей, встретил Андрея, и мы с ним 
прошлись. Как когда я был маленький, нам попадались походные 
кухни. Расклеены были афиши, и на них напечатано было «Ден- 
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щик — лиходей». Затрубили «вечернюю зорю». Звезда появилась 
на нёбе. — Андрей, — сказал я: — я читаю «Серапеум». — Я рас- 
сказал ему то, что прочел там про древних христиан. Мы посето- 
вали, что в училище нас надувают и правду нам удается узнать 
лишь случайно. 


Настроясь критически, мы поболтали о боге. Мы вспомнили, 
как нам хотелось узнать, Серж ли был «Страшный мальчик». 


— С Андреем, — говорил я себе, возвращаясь, — приятно, но 
в нем как-то нет ничего поэтического. — И я вспомнил Ершова. 


А. Л., как и в прошлом году, взойдя на гору после обеда, обдумы- 
вала каждый день завещание. Маман, чтоб чаще бывать у нее, стала 
брать у нее «Дамский мир». Иногда, прочтя номер, она посылала 
меня отвезти его. 


Часто, раскрыв его в поезде, я находил в нем что-нибудь зани- 
мательное. Например, что влиять на эмоции гостя мы можем через 
цвет абажура. Когда же мы хотим пробудить в госте страсть, мы 
должны погасить свет совсем. Мне хотелось тогда, чтобы было с 
кем вместе посмеяться над этим, но мне было не с кем. 


Старухи, которые были в гостях у А. Л., с удовольствием заво- 
дили со мной разговоры. Они меня спрашивали, кем я буду. — Вра- 
чом, — говорила А. Л. за меня, так как я сам не знал, и я начал и сам 
отвечать так. Со стула я видел картинку да-Винчи, но с места не мог 
ничего рассмотреть, подойти же к ней ближе при всех я стеснялся. 


Я думал о ней каждый раз, проходя мимо вывесок с прачкой, 
которая гладит, а в окно у нее за спиной видно небо. Я помнил окно 
позади стола с «вечерей», изображенное на этой картинке. 


В день «перенесения мощей Ефросиний Полоцкой» был «крест- 
ный ход», и маман, надев шляпу, в которой понравилась в прошлом 
году господину Писцову, ходила в собор. 


Возвратилась она из собора сияющая и, призвав к себе в спаль- 
ню меня и Евгению, стала рассказывать нам. — Как прекрасно там 
было, — снимая с себя свое новое платье и моясь, красивым, как 
будто в гостях, с интонациями, голосом говорила она. — Было мно- 
го цветов. Много дам специально приехало с дачи. — И тут она, буд- 
то бы вскользь, объявила нам, что в «ходу» была рядом с госпожою 
Сиу и она была очень любезна и даже, прощаясь, пригласила маман 
побывать у нее в Шавских Дрожках. 
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Она наконец покатила туда. В этот вечер мне казалось, что вре- 
мя не движется. Я очень долго купался. Обратно шел медленно. 
Парило. Тучи висели. Темнело. Бесшумные молнии вспыхивали. 
В Николаевском парке в кустах егозили. На улицах люди впотьмах 
похохатывали. Бабка с Федькой стояли у дома. Ходила от угла до 
угла мадам Гениг. Она задержала меня и сказала мне, что в такую 
погоду ей чувствуется, что она одинока. 


Я долго сидел перед лампой над книгой. Евгения иногда появля- 
лась в дверях. Не дождавшись, чтобы я на нее посмотрел, она гром- 
ко вздыхала и исчезала на время. 


Маман прибыла в половине двенадцатого. Чрезвычайно до- 
вольная, она показала мне книжку, которую получила для чтения от 
господина Сиу. Эта книжка называлась «Так что же нам делать?». 
Прижав ее к сердцу, я гладил ее, а маман мне рассказывала, что при- 
слуга Сиу замечательно выдрессирована. 

— Видела дочь? — спросил я наконец. Оказалось, ее не было 
дома. 


Маман занялась с того дня дрессировкой Евгении, сшила накол- 
ку ей на голову и велела ей, если случится свободное время, вязать 
для меня шерстяные чулки. Я сказал, что не буду носить их. Маман 
порыдала. 
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Когда мы явились в училище, там был уже новый директор. Он 
был краснощекий, с багровыми жилками, низенький, с пузом, без 
шеи. Лицо его было пристроено так, что всегда было несколько под- 
нято вверх и казалось положенным на небольшой аналой. 


Он завел у нас трубный оркестр и велел нам носить вместо кур- 
ток рубахи. Он сделал в училищной церкви ступеньки к иконам. Он 
выписал «кафедру» и в гимнастическом зале сказал с нее речь. Мы 
узнали из нее между прочим о пользе экскурсий. Они, оказалось, 
прекрасно дополняют собой обучение в школе. 


Прошло два-три дня, и в субботу Иван Моисеич явился к нам 
перед уроками и объявил нам, что вечером мы отправляемся в Ригу. 


Невыспавшиеся, мы туда прибыли утром и, выгрузясь, побежа- 
ли в какую-то школу пить чай. У вокзала мы остановились и поди- 
вились на фурманов в шляпах и в узких ливреях с пелеринами и га- 
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лунами. Их лошади были запряжены без дуги. Пробегали трамваи. 
Деревья и улицы были только что политы. Город был очень красив 
и как будто знаком мне. Возможно, он похож был на тот город Эн, 
куда мне так хотелось поехать, когда я был маленький. 


Прежде всего мы побывали в соборе, потом в главной кирхе. — 
Зо загт дер апостель, — с балкончика проповедовал пастор и же- 
стикулировал, — Паулюс!* — Здесь к нам подошел Фридрих 
Олов. Он был одет в «штатское». В левой руке он держал «коте- 
лок» и перчатки. 


Все были растроганы. Он пожимал наши руки, сиял и ходил 
с нами всюду, куда нас водили. Он с нами осматривал туфельку Ан- 
ны Иоанновны в клубе, канал с лебедями, поехал на взморье, купал- 
ся. — Неужели, — восхищался он нами, — действительно вы из- 
учили уже почти весь курс наук? — Обнявшись, я с ним вспомнил, 
как мы разговаривали про Подольскую улицу, про мужиков. Эта 
встреча похожа была на какое-то приключение из книги. Я рад был. 


На взморье, очутясь без штанов и без курток, в воде, все вдруг 
стали другими, чем были в училище. С этого дня я иначе стал ду- 
мать о них. 


После Риги мы ездили в Полоцк. Опять мы не спали всю ночь, 
так как поезд туда отходил на рассвете. Из окон вагона я в первый 
раз в жизни увидел осенний коричневый лиственный лес. Я при- 
помнил две строчки из Пушкина. 


Сонных, нас повели в монастырь и кормили там постным. По- 
том нам пришлось «поклониться мощам», и затем нам сказали, что 
каждый из нас может делать, что хочет, до поезда. 


С учеником Тарашкевичем я отыскал возле станции кран, и мы 
долго под ним, оттирая песком, мыли губы. Они от мощей, нам каза- 
лось, распухли, и с них не смывался какой-то отвратительный вкус. 


После этого мы походили и набрели на «тупик». Изнемогшие, 
мы улеглись между рельсами. Сразу заснув, мы проснулись, когда 
начинало темнеть. Мы вскочили и поколотили друг друга, чтобы по- 
догреться и не заболеть ревматизмом. 

В вагоне я сел с Тарашкевичем рядом, и он рассказал мне, как 
жил у Хайновского. Он нанялся к нему летом, когда мне пришлось 
отказаться от этого. Он мне сказал, что Хайновский любил при- 


* Так говорит апостол Павел (нем.). 
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смотреть за ученьем, советовал, заставлял детей «лежать кшижом». 
При этом он время от времени к ним подходил и давал им целовать 
свою ногу. Я рад был, что я не попал туда. 


По понедельникам первым уроком у нас было «законоведенье», 
и ему обучал нас отец Натали. Он был седенький, в «штатском», 
в очках, с бородавкой на лбу и с бородкой как у Петрункевича. Я не 
отрываясь смотрел на него. Мне казалось, что в чертах его я откры- 
ваю черты Натали и мадонны И. Ступель. 


Наш директор любил все обставить торжественно. К «акту» 
в гимнастическом зале устроены были подмостки. Над ними висела 
картина учителя чистописания и рисования Сеппа. На ней нарисо- 
вано было, как дочь Иаира воскресла. Наш новый оркестр играл. 
Хор пел. Подымались один за другим на ступеньки ученики попри- 
гожее, натренированные учителями словесности, и декламировали, 
и в числе их на подмостки был выпущен я. 


Мне похлопали. Мне пожал руку Карл Пфердхен и сказал: — 
Поздравляю. — Меня поманила к себе заместительница предсе- 
дателя «братства». Она сообщила мне, что сейчас же попросит 
директора, чтобы он ей ссудил меня для выступления в концер- 
те, который будет дан в пользу братства в посту. Пейсах Лейзерах 
обнял меня. — Ты поэт, — объявил он. Я начал с тех пор хорошо 
относиться к нему. 


Когда вечером я пошел походить, у меня, оказалось, была уже 
слава. Девицы многозначительно жали мне руки. — Мы знаем 
уже, — говорили они. Среди них я увидел Луизу, примкнувшую 
к нам под шумок. 


— Я хотела бы с вами, — сказала она мне, — немного погово- 
рить фамильярно. — Она похвалила мою неуступчивость в торге, 
который у меня состоялся полгода назад с ее матерью. — Сразу за- 
метно, — польстила она, — что у вас есть свой форс. 


Обо мне услыхала в конце концов старая Рихтериха, «приходящая 
немка». Она наняла меня к сыну. Он был моих лет, остолоп, и я скоро 
от него отказался. Он несколько раз говорил мне, что жалко, что 
Пушкин убит, и однажды подсунул мне пачку листков со стишками. 
Он сам сочинил их. 


Я снес их в училище и показал кой-кому. Мы смеялись, Ершов 
подошел неожиданно и попросил их до вечера. Он обещал мне вер- 
нуть их за «всенощной». 
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Я вышел из дому раньше, чем следовало, и, дойдя до училища, 
поворотил. Я сказал себе, что пойду-ка и встречу кого-нибудь. 


Я встретил много народа, но я не вернулся ни с кем, а шел даль- 
ше, пока не увидел Ершова. Смеясь и вытаскивая из кармана стиш- 
ки, он кивал мне. Мы быстро пошли. Стоя в церкви, мы взглядывали 
друг на друга и, прячась за спины соседей от взоров Иван-Моисеи- 
ча, не разжимая зубов, хохотали неслышно. 


Потом мы ходили по улицам и говорили о книгах. Ершов хвалил 
Чехова. — Это, — пожимая плечами, сказал я, — который телегра- 
фистов продергивает? 


Он принес мне в училище «Степь», и я тут же раскрыл ее. 
Я удивлен был. Когда я читал ее, то мне казалось, что это я сам на- 
писал. 


Я заботился, чтобы у него не пропал интерес ко мне. Вспомнив, 
что что-то встречалось в «Подростке» про какое-то неприличное ме- 
сто из «Исповеди», я достал ее. — Слушай, — сказал я Ершову, — 
прочти. 


И опять я отправился рано ко всенощной и от училищной двери 
вернулся и шел до тех пор, пока не увидел его. 

— Ну, и гусь, — закричал он в восторге, и я догадался, что он 
говорит о Руссо. Увлеченный, он схватил мою руку, приподнял ее и 
прижал к себе. Я тихо отнял ее. Он ходил в пальто старшего брата, 
который окончил училище в прошлом году, и оно ему было немнож- 
ко мало. Мне казалось, что есть что-то особенно милое в этом. 


Я дал ему «Пиквикский клуб», рисовал ему даму, зовущую лю- 
безных гостей закусить, и тех старцев, которые так оживили когда- 
то своим появлением пустыню. 


В записки, которые я во время уроков ему посылал, я вставлял 
что-нибудь из «закона» или из «словесности». — «Лучший», — писал 
я ему, например, — «проводник христианского воспитания — взор. 
Посему надлежит матерям-воспитательницам устремлять оный на 
воспитуемых и выражать в нем при этом три основные христиан- 
ские чувства» — или: «эта девушка с чуткой душой тяготилась дей- 
ствительностью и рвалась к идеалу». — Затем я ему предлагал по- 
бродить со мной вечером. 
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От виадука мы медленно доходили до «зала для свадеб». Без- 
людно, темно и таинственно было на дамбе. С деревьев иногда на 
нас падали капли. Дорога устлана была мокрыми листьями. На по- 
вороте мы долго стояли. На тучах мы видели зарево от городских 
фонарей. Лай собак доносился из Гривы Земгальской. 


Ершов рассказал мне, что отец его прошлой весной бросил 
службу в акцизе и купил себе землю за Полоцком. Вся семья жила 
там. Поэтически говорил мне Ершов о приезде к ним в усадьбу од- 
ной польской дамы, которую вечером он и отец, с фонарями в руках, 
провожали до пристани. Мне было грустно, что я в этом роде ничего 
не могу рассказать ему. 


В городе он жил один у канцелярского служащего Олехновича, 
и Олехнович хвалил его в письмах, в которых подтверждал получе- 
ние денег за комнату. Кроме Ершова жила у него еще классная дама 
Эдемска. Она каждый вечер вздыхала за чаем, что снова ничего не 
успела и прямо не знает, когда доберется наконец до ксенджарни 
«Освята» и выпишет там на полгода «Газету — два гроша». 


Ершов говорил мне, гордясь и оглядываясь, что отец его веге- 
тарьянец и даже состоит в переписке с Толстым; что когда еще он 
был акцизным, ему при поездке на одну винокурню подсунули ово- 
щи, которые сварены были в мясном котелке, и он их по неведению 
съел, но душа его скоро почувствовала, что тут что-то не так, и тогда 
его вырвало; и что однажды он видел на улице, как офицер бьет по 
морде солдатика за неотдание чести, — и трясся, когда возвратился 
домой и рассказывал это. 


Меня удивляло немного в Ершове его восхищение отцом, и мне 
было приятно, что, вот, и Ершов не без слабостей. Этим он еще боль- 
ше пленял меня. Я вспоминал «письма к Сержу» и думал, что если 
бы я продолжал их еще сочинять, то теперь я, должно быть, писал 
бы: — «Ах, Серж, очень счастлив может быть иногда человек». 


Но приманки, которые были у меня для Ершова, все кончились. 
Скоро он стал уклоняться от встреч со мной по вечерам и не стал от- 
вечать на записки. — Ты хочешь отшить меня? — встав, как всегда, 
рядом с ним за обедней, спросил я. Презрительный, он ничего не 
сказал мне. 


Я долго ходил в этот день мимо дома, в котором он жил. Снег 
пошел. Олехнович в плаще с капюшоном и в чиновничьей шапке, 
сутулясь, появился на улице. Он успел сбегать куда-то и возвратить- 
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ся при мне. Борода у него была жидкая, узенькая, и лицо его напо- 
минало лицо Достоевского. 


С булками в желтой бумаге, с мешочком, обшитым внизу бахро- 
мой, и в пенсне с черной лентой прошла от угла до ворот — класс- 
ная дама Эдёмска. Она здесь была уже дома. Отбросив свою моло- 
децкую выправку, съежась, она семенила понуро. 


У глаз я почувствовал слезы и сделал усилие, чтобы не дать им 
упасть. Я подумал, что я никогда не узнаю уже, подписалась ли она 
наконец на газету. 


Сначала я надеялся долго, что дело еще как-нибудь может ула- 
диться. Ревностно я сидел над Толстым и над Чеховым, запоминая 
места из них и подбирая, что можно бы было сказать о них, если бы 
вдруг между мной и Ершовым все стало по-прежнему. 


Утром мутного, с низкими тучами и мелкими брызгами в возду- 
хе, дня мы узнали, что умер Толстой. В этот день я решился попро- 
бовать: — Умер, — сказал я Ершову, подсев к нему. Он посмотрел 
на меня, и мне вспомнился Рихтер, который говорил мне, что жалко, 
что Пушкин убит. 


В этот день маман вечером заходила к Сиу. С уважением расска- 
зала она, что сначала господина Сиу долго не было дома, а потом он 
пришел и принес две открытки: «Толстой убегает из дома, с котом- 
кой и палкою» и «Толстой прилетает на небо, а Христос обнимает 
его и целует». 


Она сообщила, что был разговор обо мне. Сиу были любезны 
спросить у нее, любитель ли я танцевать, и она им сказала, что нет 
и что это прискорбно: кто пляшет, тот не набивает свою голову раз- 
ными, как говорится, идеями. 

Я покраснел. 
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Так как я говорил, что хочу быть врачом, приходилось мне сесть 
наконец за латинский язык. Наш учитель немецкого Матц обучал 
ему и помещал раз в неделю в «Двине» объявление об этом. Я с ним 
сговорился. 


Кухарка отворяла мне дверь и вводила меня. — Подождите 
немножечко, — распоряжалась она. Я рассматривал, встав на но- 
ски, портрет Матца, висевший на стене над диваном, среди вееров 
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и табличек с пословицами. Синеглазый, с румянцем и с желтеньки- 
ми эспаньолкой и ёжиком, он нарисован был нашим учителем чи- 
стописания и рисования Сеппом. 


Являлся сам Матц, неся лампу. Поставив ее, он ее поворачивал 
так, чтобы переведенная на абажур переводная птичка была мне хо- 
рошенько видна. 


— «Сильва, сильвэ»,* — смотря на нее, начинал я склонять. По- 
том Матц объяснял что-нибудь. Я старался показать, что не сплю, 
и для этого повторял за ним время от времени несколько слов: «эт 
синт кандида фата туа» или «пульхра эст».** 

Раз мы читали с ним «Дэ амитицие верэ». Мечтательный, он по- 
шевеливал веками и улыбался приятно: он счастлив был в дружбе. 


Однажды, когда я от него возвращался, я встретился с Пейсахом. 
Мы походили. У «Зала для свадеб» мы остановились и, глядя на его 
освещенные окна, послушали вальс. Я старался не думать о том, что 
недавно я здесь бывал с другим спутником. 


Пейсах разнежничался. Как девицу, он взял меня под руку и обе- 
щал дать мне список той оды, которую в прошлом году сочинил наш 
учитель словесности. Я помнил только конец ее: 


Русичи, братья поэта-печальника, 

Урну незримую слез умиления 

В высь необъятную, к горних начальнику, 
Дружно направим с словами прошения: 
Вечная Гоголю слава. 


— Зайдем, — предложил он, когда, повторяя эти несколько 
строк, мы вошли в переулок, в котором он жил. Я пошел с ним, 
и он дал мне оду. Мы долго смеялись над ней. Я бы мог получить ее 
раньше, и тогда бы со мной мог смеяться Ершов. 

Рождество подходило. Съезжались студенты. Выскакивая на 
«большой перемене», мы видели их. Через год, предвкушали мы, мы 
будем тоже ходить в этой форме, являться к училищу и против окон 
директора, стоя толпой, с независимым видом курить папироски. 

Приехал Гвоздёв. Он учился теперь во Владимирском юнкерском. 
Он неожиданно вырос, стал шире, чем был, его трудно узнать было. 
Бравый, печатая по тротуарам подошвами, он подносил к козырь- 
ку концы пальцев в перчатке и вздергивал нос, восхищая девиц. 


* Лес, леса (лат.). 
** Пусть твои пути будут чисты; красива (лат.). 
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К Грегуару он не заходил и при встрече с ним обошелся с ним пре- 
небрежительно. 

В день, когда нас распустили, я видел, как ехала к поезду класс- 
ная дама Эдёмска. Торжественная, она прямо сидела. Корзина с ве- 
щами стояла на сиденье саней рядом с нею. Могло быть, что только 
что эту корзину ей помог донести до калитки Ершов. 


В первый день рождества почтальон принес письма. Евгения 
в белой наколке, нелепая, точно корова в седле, подала их: Карма- 
нова, Вагель А. Л., фрау Анна и еще кое-кто — поздравляли маман. 
Мне никто не писал. Ниоткуда я и не мог ждать письма. За окном 
валил снег. Так же, может быть, сыпался он в это утро и над «зем- 
лёю» за Полоцком. 

Блюма Кац-Каган была коренастая, низенькая, и лицо ее было 
похоже на лицо краснощекого кучера тройки, которая была выстав- 
лена на окне лавки «Рай для детей». Она кончила прошлой весною 
«гимназию Брун» и уехала в Киев на зубоврачебные курсы. В один 
теплый вечер, когда из труб капало, выйдя, я увидел ее возле дома. 
Она прибыла на каникулы. 

— Вы не читали, — сказала она мне, — Чуковского: «Нат Пин- 
кертон и современная литература»? — Заглавие это заинтересовало 
меня. Я читал Пинкертона, а про «современную литературу» я ду- 
мал, что она — вроде «Красного смеха». Я живо представил себе, 
как, должно быть, смеются над ней в этой книжке. Мне очень за- 
хотелось прочесть ее. 

С дамбы я посмотрел на дом Янека. В окнах Сиу кто-то дви- 
гался. Может быть, это была Натали. Вальс был слышен с катка. 
Я сказал, что сегодня лед мягкий, и Блюма со мной согласилась. 

— Но дело не в том, — заявила она. — Я читала недавно один 
интересный роман. — И она рассказала его. 

Господин путешествовал с дамой. Италия им понравилась боль- 
ше всего. Они не были муж и жена, но вели себя так, словно были 
женаты. 

— Ну, как вы относитесь к ним? — захотела узнать она. Я уди- 
вился. — Никак, — сказал я. 

Против «Зала для свадеб», когда мы стояли впотьмах и нам слы- 
шен был шум электрической станции, оркестр вдали и собачий лай, 
ближний и дальний, Кац-Каган раскисла. Она, обхватив мою руку, 
молчала и валилась мне на бок. Я вынужден был от нее отодвинуться. 
Я ее спрашивал, помнит ли она, как когда-то сюда приходили смо- 
треть на комету. Она мне сказала, что нам еще следует встретиться, 
и сообщила мне, как ей писать до востребования: «К-К-Б, 200 000». 

В течение этой зимы Тарашкевич приглашал меня несколько 
раз, и я ходил к нему. Кроме меня там бывал Грегуар и один из пя- 
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терочников. Он показывал нам, как решаются разного рода задачки. 
Потом нам давали поесть и поили наливкой. Приязнь возникала тог- 
да между нами. Прощаясь, мы долго стояли в передней, смеялись, 
смотря друг на друга, опять и опять начинали жать руки и никак не 
могли разойтись. 

Я с особенной нежностью в эти минуты относился к Софроны- 
чеву. — Ты встречаешься, — ласково глядя на него, думал я, — каж- 
дый день с Натали. Как и я, ты по опыту знаешь, что такое коварство 
друзей. 

Тарашкевич сидел на одной скамье с Шустером. Он разболтал 
нам, что Шустер посещает Подольскую улицу. — Шустер, — гово- 
рил я себе, пораженный. Я вспомнил, как я не нашел в нем когда-то 
ничего интересного. — Как все же мало мы знаем о людях, — по- 
думал я, — и как неправильно судим о них. 

Рано выйдя, я утром стал ждать его. — Шустер, — сказал я 
и взял его за руку. Сразу же я спросил его, правда ли это. Польщен- 
ный, он все рассказал мне. Он ходит по пятницам, так как в этот 
день там бывает осмотр. Он требует книги и узнаёт, кто здоров. Но- 
мера разгорожены там не до самого верха. Однажды там рядом ока- 
зался его младший брат, перелез через стенку и стал драться стулом. 
Теперь его не принимают в домах: — Если хочет ходить туда, то 
пусть ведет себя как подобает. 
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Отец Николай, накрыв голову мне черным фартуком, полюбо- 
пытствовал в этом году, «прелюбы сотворял» ли я. Я попросил, что- 
бы он разъяснил мне, как делают это, и он, не настаивая, отпустил 
меня. Я побежал, поздравляя себя, что последнее в моей жизни го- 
венье прошло. 


Мне еще раз пришлось выступать на подмостках — в тот день, 
когда праздновалось «освобождение крестьян». Я прочел стишки 
скверно, чтобы заместительница председателя братства разочарова- 
лась, и чтобы Ершов не подумал, что я уж совсем идиот. 

Пейсах очень хвалил меня. — Ты показал им один раз, — гово- 
рил он, — что ты это можешь, и хватит с них. — Он одобрял теперь 
все, что я делал. Но я не его одобрения хотел. 


Уже чувствовалось, что весна будет скоро. В «Раю для детей» 
вместо санок на окнах уже красовались мячи. Уже лица у людей 
становились коричневыми. Я оставил латинский язык. 

— Все равно, всего курса я не успею пройти, — говорил я, 
и, кроме того, мне теперь стало ясно, что я не хочу быть врачом. 
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Я успел из уроков латыни узнать между прочим, что «Нбли ме 
тангере», подпись под картинкой с Христом в простыне и девицей у 
ног его, значит «Не тронь меня». 

Снова на нас надвигались экзамены. Снова мы трусили, что «по- 
печитель учебного округа» может явиться к нам. Мы были рады, 
когда вдруг узнали, что кто-то убил его камнем. 

Была панихида. Отец Николай сказал проповедь. Вскоре в газе- 
те была напечатана корреспонденция врача, у которого попечитель 
обычно лечился. Оказывалось, что покойник был дегенерат и ма- 
ньяк. Он проваливал учеников с привлекательной внешностью ра- 
ди каких-то особенных переживаний. Пока он был жив, полагалось 
скрывать это, так как нельзя нарушать «медицинскую тайну». 

У Грилихеса бастовали. Маман кипятилась, и я удивлялся ей. — 
Если бы только уметь, — говорила она мне, — то я бы пошла и сама 
поработала у него эти несколько дней. 

Тарашкевич во время экзаменов раз забежал за мной. В доме у 
него уже ждали нас полный таинственности Грегуар и любезный 
пятерочник. Вынув конверт, Грегуар положил перед нами бумагу с 
задачками. — Ну-ка, — сказал он. Пятерочник эти задачки решил 
нам. Они на другой день даны были нам на экзамене. 

Мы издолбились. В день спали мы по три или по четыре часа, 
и маман изводилась. — Когда, — говорила она, — это кончится? — 
На ночь, собираясь ложиться, она приносила мне горсть леденцов. 

Наконец настал день, когда все было кончено. Мы получали 
«свидетельства». С «кафедры», на которой стоял стакан с ландыша- 
ми, говорились напутствия. То засыпая, то вздрагивая и открывая 
глаза на минутку, я видел, как после директора там очутился учи- 
тель словесности. Он оттопырил губу, посмотрел на усы и подергал 
их. — Истина, благо, — по обыкновению, красноречиво воскликнул 
он, — и красота! 


Пришел вечер, и в книжечке для «наблюдений» я сделал послед- 
нюю запись. На крыше под флюгером я, как всегда, задержался. 
Я думал о том, что я часто стоял здесь. 

Канатчиков, получая квартирные деньги, поздравил меня. Он 
не сразу ушел, рассказал нам, что его сын помешался оттого, что 


не выдержал в технологический. — Он все науки, — сказал нам 
Канатчиков, — выдержал и только плинтус, чем комнаты клеят, не 
выдержал. 


Все поступали куда-нибудь. Я для себя еще ничего не придумал. 
Я спрашивал, есть ли такое местечко, куда принимали бы не по эк- 
заменам и не гонясь за отметками по математике, и оказалось, что 
есть. Я купил полотняный конверт и послал в нем свои документы. 
Мне скоро прислали письмо, что я принят. 
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В «участке», когда я ходил за «свидетельством о политиче- 
ской благонадежности», я видел Васю. Он быстро прошел. — Нет, 
мадам, — на ходу говорил он бежавшей за ним неотступно проси- 
тельнице. По привычке, я, приятно смутясь, посмотрел ему вслед, 
и когда он исчез, я подумал, что, может быть, он принимается в эту 
минуту кого-нибудь драть, кого водят за этим в полицию. 


Шустер гостил у отцовской сестры за Двиной в «пасторате», 
и я не встречался с ним. Пейсах ко мне иногда заходил. Я составил 
ему список дней, по которым маман отправлялась дежурить. Он раз 
показал мне ту оду, которую в этом году сочинил наш бывший учи- 
тель словесности к празднику «освобождения крестьян». Я прочел 
ее без интереса. Училище уже не занимало меня. 

Пейсах должен был вместе с своею семьей в конце лета уехать 
в Америку. Он приучался уже к «котелку» и носил вместо прежних 
очков пенсне с ленточкой. Раз, идя с ним и отстав от него на пол- 
шага, я случайно попал взглядом в стекло. 

— Погоди, — сказал я, изумленный. Я снял с его носа пенсне 
и поднес к своему. В тот же день побывал я у глазного врача и надел 
на нос стёкла. 

Отчетливо я теперь видел на улице лица, читал номера на извоз- 
чичьих дрожках и вывески через дорогу. На дереве я теперь видел 
все листики. Я посмотрел в окно лавки «Фаянс» и увидел, что бы- 
ло на полках внутри. Я увидел двенадцать тарелок, поставленных 
в ряд, на которых нарисованы были евреи в лохмотьях и написано 
было «Давали в кредит». 

За рекой, удивляясь, я видел людей, стадо, мельницу Гривы Зем- 
гальской. Свистя, пришел на берег Осип, с которым я вместе учил- 
ся, готовясь к экзамену в приготовительный класс. 

Быстро сбросив с себя всё, коричневый, он остался в одной кру- 
глой шляпочке и побежал в ней к воде. Пробегая, он краешком глаза 
взглянул на меня. Мне хотелось сказать ему «Здравствуй», но я не 
осмелился. 

Я подошел к тому дому, где прошлой зимой жил Ершов. Я уви- 
дел узор из гвоздей на калитке, которую он столько раз отворял. Она 
взвизгнула. Через порог ее, горбясь, шагнул Олехнович. На нем был 
тот плащ с капюшоном, в котором я его видел зимой. Я увидел те- 
перь, что застежка плаща состояла из двух львиных голов и цепоч- 
ки, которая соединяла их. 


Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд очень много 
и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого все, что я 
видел, я видел неправильно. Мне интересно бы было увидеть те- 
перь Натали и узнать, какова она. Но Натали далеко была. Лето она 
в этом году проводила в Одессе. 


ДИКИЕ 


Еще недавно люди были очень дикие. Я расскажу немного про 
своих родных. Когда эта история, которую я здесь описываю, на- 
чалась, мне было лет четырнадцать. Всё это было уже после рево- 
люции, но тогда, когда идиотизм деревенской жизни еще не был 
уничтожен коллективизацией, которая тогда еще имела малое рас- 
пространение. 


Отец мой служил сторожем на станции. Он подметал ее и вы- 
полнял другие подобные работы. Кроме того, он пахал — у нас 
в поселке всё тогда пахали, чем бы кто ни занимался кроме этого. 


Он был мужчина дюжий, с черной бородой, пузатый — вроде 
кулаков, которые бывают на картинках. Лоб у него был морщини- 
стый, взгляд грозный, голос рявкающий. 


Мать была, наоборот, коротенькая, кругленькая, с тонким голо- 
сом. Лицо у нее было налитбе, желтоватое, точно моченая антонов- 
ка. Недавно мне показывали одну бывшую монахиню — мамаша на 
нее была похожа. 


Нас при отце с матерью тогда было пятеро. Шестая наша сестра, 
Фроська, была замужем за Трошкой. Он был середняк, лет сорока, 
силач, ходил всегда нечесаный. Его изба была от нас через дорогу. 


Сама Фроська была толстая, разиня. Юбка у нее всегда была 
подоткнута, а рукава засучены. Она любила песни. Когда ей рас- 
сказывали что-нибудь смешное, она долго молча слушала и вдруг 
валилась со скамьи и захохатывала басом. 
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С ними жила Сашка, Фроськина девчонка, девка лет под два- 
дцать. Родилась она до Трошки, неизвестно от кого, и Трошка полу- 
чил ее в приданое. Он с нею обращался хорошо и часто покупал ей 
пряники. 


Она была не в нашу масть. Всё наши были черные, а Сашка бы- 
ла белая. Она училась в сельской школе и окончила ее. Ей дали там 
в награду книгу про купца Калашникова, и она давала мне читать ее. 


Мы жили на углу. Через одну дорогу против нас был Трошкин 
двор, через другую — Ваньки Чернякова, ламповщика. 


С Ванькой жила мать, старушка из раскольниц. У нее были бо- 
родка и усы. Ходила она горбясь. Родом она была нездешняя, ка- 
зачка из станицы Ольгинской, и называла всех наших людей ино- 
городними. 


Бок 0 бок с Ванькиным двором стоял двор Лизунихи, Марьи 
Дмитриевны. 


Марья была баба лет под пятьдесят, вдова, широкоплечая. Она 
чуть-чуть прихрамывала на ходу. Когда она беседовала с кем-нибудь, 
она смотрела в глаза прямо и при этом улыбалась и облизывала гу- 
бы языком. Она была шинкарка. 


Раз, когда папаша мой пришел со станции и сел пить чай, явля- 
ется мать Ваньки Чернякова, Разумеевна, и с нею — Лизуниха. За- 
крывают за собой двери, крестятся на образа и кланяются. 


Разумеевна выкрикивает по-казачьему: 
— Здоровы ночевали? 


Поправляет, чтобы закрыть бороду, концы платка, оглядывается, 
чтобы увидеть табуретку, и садится при дверях. 

А Лизуниха улыбается, облизывается, прихрамывая направляет- 
ся к столу и там усаживается под средней балкой потолка и говорит 
отцу: 
— Никит Андреич, здравствуй. Чай да сахар. А мы к вам. 
Это они явились нашу Варьку сватать. 


Варька была дылда, губы поджимала, глаза щурила, подкраши- 
вала щеки красными бумажками и за столом хулила пищу. 
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ЕЙ не очень-то хотелось выходить за Ваньку, потому что он был 
низок ростом и черноволос, а ей по вкусу были люди рослые и по- 
светлей. Но раз подвертывался случай, не хотелось упускать его. 
Поэтому она сказала: 

— Можно будет. 


Дали мы за ней корову, валенки и обещали справить кое-что из 
мелочей, а Ванька должен был соорудить ей шубу. 


Вскоре отец с матерью принарядились и отправились за мёло- 
чами в город. Наш Андрюшка ехал в этом поезде проводником и до 
Самары довез их бесплатно. 


Всю дорогу они пили чай в служебном отделении и разговари- 
вали с железнодорожниками. Время провели очень приятно и в Са- 
маре вылезли из поезда очень довольные. 


Мамаша в городе бывала редко, и ей было всё в диковинку. Она 
зазёвывалась на гробы, которые стояли в окнах некоторых лавок. 
Здоровенные карманные часы, которые висели кое-где над тротуа- 
ром, ее тоже очень интересовали, и она всё время останавливалась, 
а отец всё шел вперед, вдруг замечал, что ее нет с ним, возвращал- 
ся и ругал ее. Она оправдывалась, и они стояли, перебранивались 
и мешали людям проходить. 


В обратном поезде Андрюшки уже не было, и нужно было брать 
билеты. Отец взял один билетик, посадил мамащу у окошечка, а сам 
ушел с покупками в другой вагон. 


Отъехали немного. Двери отворяются, и появляется контроль. 
Рассматривает номера билетов, пробивает щипчиками. Добирается 
до той скамейки, где сидит мамаша. 


— Ваш билетик, — говорит. 

Мамаша отвечает: 

— У Никиты он. 

— А где же ваш Никита? — спрашивают. 

— А не знаю, — говорит мамаша. — Он пошел куда-то. 

— Так отправьтесь с нами, — приглашает ее вежливо кон- 
троль, — и поищите его. 

— Ладно, — говорит она, встает и начинает с ними продвигать- 
ся от скамьи к скамье, всё время с остановками. 
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— Никита, — зубоскалят кругом люди, — где ты? Жив ли? 

Наконец она находит его. 

— Вот он, — говорит она. — Ну, слава тебе, господи. Я думала, 
уж ты совсем пропал. Никита, дай билет. 


— Никита-то я — это да, Никита, — отвечает он. — А ты-то кто? 

И он отказывается от матери и заявляет, будто видит ее первый 
раз. 

— Как? — удивляется она. — Никита, да ведь я же тридцать во- 
семь лет живу с тобой. 

А он опять не хочет признавать ее. 

— Незнаю, — говорит, — какая это сумасшедшая старуха при- 
вязалась ко мне. 


Тут она упала на колени, стала плакать и упрашивать его, чтобы 
он не отказывался от нее, но он не смилостивился над ней и дал за- 
брать ее и запереть в служебное. 


На станции ее ссадили и свели в контору. Там сидел заведую- 
щий Дашкин и еще какие-то. Мамаша сразу же, как только ее ввели 
в двери, встала на колени. Она вся была растрепана. Платок ее сполз 
с головы, а кофта выбилась из юбки и чулки спустились. Она стала 
плакать и просить, чтобы ее освободили. 


Все стали смеяться над ней. Дашкин ей велел вставать скорей 
и догонять Никиту. 


Она опрометью бросилась и скоро догнала отца. Он шел, засу- 
нув в карман руку, и она его обеими руками ухватила за нее. 

— Никитушка, — сказала она, — что же это? Чем я так не угоди- 
ла тебе, что уж ты не хочешь больше признавать меня? 


Он дал ей подзатыльник и растолковал ей, что вреда ей никакого 
не было, а денежки, которые бы были выброшены на билет, оста- 
лись целы, и, поняв это, она порадовалась. 


Свадьбу я не стану здесь описывать. Все это можно видеть 
в звуковом кино. Сплошное безобразие и дикость. Я дивлюсь те- 
перь, как я мог принимать участие во всем этом. 


Покамест Ванька жил в одной' избе со старухой, но решил по- 
ставить для себя отдельную избу. 
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Смотритель зданий Щукин отпустил ему казенных бревен. Ры- 
жий плотник Осип начал делать сруб, и к осени изба была готова. 
Молодые перешли в нее, а Разумеевна осталась в старой, тут же во 
дворе. 


К посту у Варьки родился мальчишка, и его назвали Колькой, 
но соседи называли его Оськой, потому что он был рыжий — вроде 
Осипа. 


К Трофиму пришли свахи от Максима-татарина. Просили вы- 
дать Сашку. А Максим этот был нэпман — всюду скупал кожи 
и возил куда-то. Он был очень видный и ходил всегда в костюмчике 
и при часах. Он жил при Кашкинских заводах. К нам на станцию он 
ездил в шарабане. Он сулил за Сашку чалого. 


— Ну, что же, — сказал Трошка. — Он, конечно, чуждый эле- 
мент, но мы на это можем и не посмотреть. Теперь всё дело в Саш- 
ке — как она намерена. 


А Сашка говорит: 


— А мне что? Ладно, пусть себе. Посмотрим, что ли, что это за 
нэпманская жизнь. 


Сам Максим-татарин был магометанской веры, а она христи- 
анской, и поэтому они женились без попов. Гуляли очень шумно. 
Очень веселилась дочь Максима, Райка, девка восемнадцати лет от 
роду. Она была толстуха, ноги у нее были короткие, а туловище не- 
суразное. Она толклась как ступа. 


После этой свадьбы Трошку начали дразнить, что Сашку он сме- 
нял на чалого. Когда он на нем ездил, то соседи потешались и по- 
казывали пальцем и говорили: 


— Вон, Трофим на Сашке едет. 


Сашке нэпманская жизнь сначала очень нравилась, и она часто 
приезжала к нам в поселок разукрашенная, чтобы показаться дома 
и пройтись по станции. Максим давал ей денег столько, сколько она 
требовала, и она раскатывала в шарабане и трясла мошной — под- 
писывалась на заем и покупала лотерейные билеты. 
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Ванька Черняков был должен что-то плотнику за новую избу, 
и на страстной неделе плотник пришел спрашивать. Но Ваньке не 
хотелось отдавать ему. Он зол был на него за Кольку. 


— Денег нету, — сказал он. — Приди опять на пасхе. 


А на пасхе он опять не захотел платить. Тут плотник не поцере- 
монился с ним и исколотил его, а Ванька крикнул людям: 


— Видели? — 
и побежал в чем был на станцию, чтобы пожаловаться в гепеу. 


Оттуда с ним пришел товарищ в форме. Плотник в это время 
перед нашим домом с Варькой, Фроськой и другими катал яйца. 


— Ванька, — крикнул он, — тебе меня, что ль, нужно? Вот он я. 


Товарищ рассудил их, велел Ваньке уплатить, а плотнику не 
драться. 


— Коли так, — сказал на это Ванька, — то пожалуйста. — 
И здесь же отдал денежки. 


Но плотнику хотелось покуражиться над ним. 


—щ Варвара, — сказал он, — я что-то утомился дравшись, да 
и деньги тяжело нести. Ты отвези меня вон в той тележке. Я тебе 
отсыплю пуд пшеницы. 


А он жил в другой деревне, в двух верстах. Тележка была двух- 
колесная. Она стояла во дворе у Трошки и была видна через плетень. 


— Одной тебя не сдвинуть будет, борова, — сказала Варь- 
ка. — Помоги, Трофимиха, — и Фроська согласилась. Она выкати- 
ла Трошкину тележку на дорогу и захохотала. 


— Варька, — закричал Иван, — не смей! — А Варька сделала 
ему нахальное движение рукой и поясницей, ухватилась с Фроськой 
за оглобли и пустилась с нею. 


— И-го-го, — орали они. 
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Плотник пробежал за ними несколько шагов, держась руками за 
тележку, потом брюхом вспрыгнул на нее и подтянулся. 


— Но, кобылки, — стал вопить он и замахиваться. 
Все они, конечно, были пьяные. 


Через час с четвертью Варвара с Фроськой возвращаются, ве- 
зут тележку, на тележке — пуд, гогочут и горланят, на ногах чуть 
держатся: в обеих деревнях им выносили из домов стаканчики 
и угощали их. 


Они развесили свой пуд на два полпудика и унесли их в избы. 
Ванька начал упрекать Варвару, плакаться, что она делает его горо- 
ховым шутом. Старуха Разумеевна ему подтягивала. Варька обруга- 
ла их обоих и легла храпеть. 


Отца с Трофимом в это время не было. Они ходили позвонить 
на колокольне. Вышли они за руку, нарядные, с примасленными 
волосами, в розовых рубахах, выпущенных на штаны, в жилетах 
и без пиджаков. Они христосовались по дороге с встречными и 
заходили то в один двор, то в другой — поздравить с праздником 
И ВЫПИТЬ. 


Наконец они вернулись. Они знали уже, как Варвара с Ефроси- 
нией возили плотника, и были недовольны. Трошка отругал жену 
и высыпал ее пшеницу на дорогу. 


— Это зря, — сказал отец и велел матери собрать зерно с дороги 
и кормить им кур. 


Пока она возилась на дороге, ползая на корточках и собирая на 
лопату гусиным крылышком пыль с зернышками, прикатила в тара- 
тайке Сашка, соскочила и кричит: 

— Христос воскресе. Вот она и я. Махмутка, помоги-ка сундуки 
втащить. 


Махмутка тоже спрыгнул и помог ей втащить к Трошке сун- 
дуки — большой и маленький. Тогда она дала ему полтинник и от- 
правила его: 

— Катись теперь. 
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Увидя это, мы заинтересовались и скорей туда. А Сашке нужно 
поломаться, и она расспрашивает, кто был в церкви, в чем ходили, 
были ли уже попы на нашей улице. 


Отец тогда не выдержал, ударил кулаком с размаху по столу 
и рявкнул на нее: 


— В чем дело? Говори, мерзавка. 


Сашка для приличия жеманится немного и потом выпаливает, 
что приехала совсем. 


Дескать, не нравится быть чуждой элементкой и вообще всё 
очень надоело. Райка страшно много жрет и каждую неделю ходит 
в фотографию сниматься — прямо нет терпенья. 


— Ах они татары, — говорит отец, — свиные уши чертовы. — 
И всё мы ей сочувствуем и проклинаем Райку и Максимку. 


Вдруг опять грохочет таратайка, останавливается, и входит сам 
Максим. Расшаркивается и поздравляет: 

— С праздником вас. 

Сашка кричит: 

— Бейте его! — 
и визжит, вскочив на лавку. 

Трошка орет: 

— Бей его! 


Мы все набрасываемся и лупим. Варька прибегает с мужем. Раз- 
умеевна является — толкаются, не могут протолкаться, чтобы тоже 
хоть разок его ударить. 


Изгвоздали его, вываляли, весь костюмчик изодрали. Наконец 
устали, бросили его на таратайку и хлестнули его лошадь, чтобы его 
духу у нас не было. 


А Лизуниха у своей калитки улыбается, поглядывая издали, по- 
лизывает губы, головой покачивает. 


Скоро он опять явился. Сашка очень нравилась ему, и он не мог 
отвыкнуть от нее. Опять мы поучили его. 
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— Ты забудь сюда дорогу, сукин сын, — сказал ему папаша, — 
а не то покаешься, да поздно будет. Сашка нашей крови девка. Мы 
ее в обиду не дадим. 


А он всё ездил, и мы каждый раз одно и то же. Как он от нас ноги 
уносил, не наше было дело. 


— Ну, теперь не сунется, скотина, — говорили мы. 
А он опять являлся. 


В вознесенье всё мы были пьяные. Трах — он уж тут как тут. 
Сейчас же мы накидываемся на него — все три семейства. 

Сашка кричит: 

— В воду его! 


Мы его суем в колодец. Он хватается руками за края. Пропихи- 
вается, расталкивая мужиков, Трофимиха, молотит его кулаком по 
пальцам, он срывается, бултыхается в воду. Разумеевна кричит: 

— Багром его, а то не захлебнется, сволочь. Там воды по пояс 
ТОЛЬКО. 


А у нас у всех багры были — ловить весной дрова на речке. 


Туг мамаша принялась за нас цепляться. 
— Ироды, — кричит, — да что же это будет? Отвечать придется. 


Если бы не Лизуниха, мы убили бы его. Спасибо, догадалась 
она, сбегала, пока не поздно было, в гепеу. 


Максим-татарин видел, как мы дружно действуем против него, 
и захотел разъединить нас. Он стакнулся с Трошкой, угостил его, 
и Трошка перешел на его сторону. 


Когда Максим опять приехал, Трошка заступился за него. Он 
выхватил из своего плетня кол, заревел, как зверь какой-нибудь, 
и разогнал нас. 


Нас в тот вечер было мало. Ламповщик ушел на станцию, а наш 
Андрюшка был в поездке. Нам пришлось поджать хвосты. 
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Мы были в большой ярости. Мы подожгли бы Трошкину избу, 
но в ней были две наших бабы — Ефросиния и Сашка. Мы сидели 
до рассвета, не смыкали глаз и всячески ругали Трошку. 


Поутру папаша собрался на станцию. Он опасался Трошки, как 
бы тот дорогой не напал на него, и достал с полатей костыли. 


— Больного человека не посмеет тронуть, — сказал он, потро- 
гал свою бороду и, навалясь подмышками на ручки костылей, тол- 
кнул перед собою дверь и выбросил через порог зараз обе ноги. 


А Трошка уже ждал его. 
— Не проведешь, подлюга, — закричал он и схватил свой кол. 


Папаша бросил костыли и со всех ног пустился улепетывать, 
а он сломал один костыль, потом другой и расшвырял обломки. 


После этого он запряг чалого, которого Максим-татарин дал ему 
за Сашку, и поехал в Красное Самсоновище за своими братьями. 


Пока он ездил, Фроська с Сашкой захватили с собой кое-какой 
скарб, корову и перебежали к нам. 


Вернулся Трошка. Он был сам-четвертый. Братья его были 
здоровенные, бородачи, косматые. Произошло сраженье. Трошка 
с братьями разбили нас. Мы выдали им Фроську с Сашкой и корову, 
и они их продержали до утра в сарае. 


Утром Трошка выпустил жену и Сашку из сарая и сказал им, что 
разводится. Двор и корову отдал Фроське, лошадь взял себе, весь 
скарб разделил поровну, а вещи, которых было по одной, перерубил 
на половинки. Погрузил доставшуюся ему долю на телегу, обвязал 
веревкой и уехал к братьям в Красное Самсоновище. 


Сашка, чтобы не остаться беззащитною, решила снова выйти 
замуж. Лизуниха помогла ей и посватала ее за милиционера Про- 
ничева. С ним она и записалась. 


Фроська же устроилась курьершей в сельсовете. Там освободи- 
лось место, потому что прежняя курьерша Лебеденкова проворова- 
лась на почтовых марках. 
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Варькин муж тем временем поехал на курорт, а Варька стала 
выходить на станцию, прогуливаться по платформе и любезничать 
с гуляющими кавалерами. С ней познакомился Сазонов, слесарь из 
депо, и начал к ней похаживать. Он был по ее вкусу, рыжий. 


Разумеевна, как только он являлся, вылезала из своей избы, шла к 
Варькиной и принималась колотить в дверь палкой. Слесарь откры- 
вал окно, выскакивал и улепетывал задами, а она кричала ему вслед: 

— Держите его. 


Варькину калитку она вымазала дегтем. Утром Варька мыла ее, 
подоткнув подол, и говорила людям: 
— Не могу понять. Казалось бы, не шлюха, а ворота вымазали. 


Ванька отгулял свой срок на водах и вернулся. Он узнал, как 
Варька поступала без него, и стал срамить ее. 


— Ах, значит так? — сказала она, вышла, походила в огороде 
между грядами и объявила Ваньке, что разводится с ним. 


Суд оставил детей Ваньке и ему же присудил посуду, чтобы бы- 
ло из чего кормить их. Но Варвара увела детей с собой и, когда лам- 
повщик был на работе, не спускала глаз с его двора. Как только баб- 
ка отлучалась, она опрометью мчалась туда, открывала одно слабое 
окошко, лезла внутрь и тащила что-нибудь из утвари. 


Иван не вынес этого и впал в отчаянье. Он взял у Лизунихи вод- 
ки, выпил, не закусывая, и повесился в чулане. 


Когда он толкнул ногами табуретку и она упала, он схватился за 


веревку, растянул чуть-чуть петлю и крикнул: 
— Караул, спасите. 


Разумеевна вбежала в чулан, вскрикнула, зажгла огонь, подста- 
вила под Ваньку табуретку, сбегала за Лизунихой, и одна из них ко- 
сой обрёзала веревку, а другая подхватила повалившегося Ваньку 
на руки. 


Они позвали к нему Варьку и сказали ей: 
— Любуйся. Что ты натворила, стерва? 


И тогда она разжалобилась и вернулась к нему и вернула ему все 
ухваты и горшки, которые успела утащить у него. 
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Ванька очень радовался. Он решил еще раз сыграть свадьбу 
и созвал гостей. Красносамсоновищенским, которых он увидел на 
базаре, он велел звать Трошку с братьями. 


Они приехали, и Трошка сговорился с Фроськой, что вернется 
к ней и тоже еще раз сыграет свадьбу. 


Так они и сделали, а Сашка, чтобы всё было по-прежнему, ушла 
от Проничева и опять, как раньше, стала жить у них. 


Шуркина РодДвяЯ 


ШУРКИНА РОДНЯ 
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Телега со скарбом подъехала к домику. Он был бревенчатый, 
обитый железом. К дороге он был обращен тремя окнами. Дверь 
и два окна были сзади. Двор не был ничем огорожен. 

Хозяйка, которая шла за телегой, шагнула еще раз и, очутясь ря- 
дом с возом, ссадила с него шестилетнюю девочку и мальчугана лет 
трех. Шурка, средний, сам спрыгнул. 

Явились мальчишки откуда-то, расположились и стали глазеть. 
На крылечках двух соседних домов появилось по женщине. 

— Сбегайте, кто-нибудь, дети, — сказала приезжая, — и попро- 
сите сюда господина Акимочкина. 

Дожидаясь его, она села с детьми на завалинку. Возчик отвязал 
от телеги ведерко. Достав из колодца воды, он дал лошади пить. Он 
свернул «козью ножку». Махоркой завоняло в свежеющем воздухе. 

Пыльные, из придорожной канавы торчали репейники. Поле 
с коротенькой бурой щетиной тянулось до леса. Местами оно было 
серое от паутины. Казалось, что на нем лежит иней. 

Лес был верстах в трех с половиной. Недавно за него село солн- 
це, и небо над ним еще было слегка желтоватое. 

Виден был верх колокольни за лесом, и крест одним краем бле- 
стел на ней. Черная, около колокольни видна была узенькая завод- 
ская труба. 

Разрезая лес вдоль, показался вдруг и стал быстро бежать белый 
дым. Поезд вынесся и застучал, приближаясь. 

Извозчик сказал, что дорога, по которой идет этот поезд, зовется 
здесь «веткой», а сам этот поезд «кукушкой». Он возит со станции 
к сахарному. 
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Мальчуганы, ходившие за господином Акимочкиным, прибежа- 
ли, и скоро стал виден он сам. 

Он шагал, держась прямо. Он был невысокий и черный, с желез- 
нодорожными пуговицами. 

Дойдя, он приставил одну свою ногу к другой, как солдат. — До- 
брый вечер, — сказал он. 

Посылавшая за ним женщина встала. Он был ее брат. У обоих 
у них были красные щеки, срастающиеся на переносице брови, рот, 
в углах загнутый кверху. 

Акимочкин отворил принесенным с собой ключом двери, и в дом 
внесли вещи. 

В нем были две комнаты: «кухня» и «зал». Стены зала побелены 
были мелом. Пол в нем был дощатый, покрашенный. Дети, восхи- 
щенные, стали валяться. 

Их мать, отвернувшись, достала платок из-за пазухи и, развязав 
его, вынула деньги и расплатилась с извозчиком. 

Он постоял и спросил, нет ли «синенького», и ему нацедили 
в стакан через корку. 

Потом нацедили себе, и Акимочкин, опрокинув, пошел. 

— Ну, пока поживите, — сказал он, как будто бы этот дом был 
его. 

На пороге столкнулась с ним гостья, толстуха, кума, машини- 
стиха, родом литовка. Она была низенькая и пыхтела. Одета она бы- 
ла в пышное платье с прошивками. 

Нацеловавшись, она пощипала детей, и хозяйка, цедя через хлеб, 
налила ей полчашки. Она проглотила. Лицо у нее стало масляным. 

Обе довольные, они напоили детей кипятком и, постлав на полу, 
уложили их. Вбили три гвоздика в разных местах и повесили зер- 
кальце в рамке, иконку и лампочку без абажура, к которой был сзади 
приделан рефлекторчик из гофрированной жести. 

Потом ее сняли, зажгли, осмотрели при ее свете кровать и, об- 
мыв ее и протерев керосином, расставили. 

Гостья затем пожелала помочь еще разобрать сундучок. Он обит 
был брусничного цвета слюдой и полосками жести. Замок у него 
открывался с секретом. 

Когда дошло дело до двух фотографий, она поднесла их к огню 
и одну за другой, отдаляя от глаз и опять приближая к глазам, с ин- 
тересом рассматривала. 

На одной была надпись «На память о браке моем сочетании», 
а на другой «В день отъезда на фронт». 

Похвалив их за сходство, литовка, печальная, потрясла головой 
и вздохнула. 

— А если бы, — предположила она, — он служил на железной, 
его бы не взяли. 
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Хозяйка опустилась тогда на кровать. Там она, утираясь платоч- 
ком с деньгами, повсхлипывала. 

Она стала потом проклинать генеральшу Канатчикову, у которой 
в имении ее муж состоял в писарях. 

— Не наймись он туда, — говорила она, — он бы, может быть, 
был на железной. 

Расстроенная, она процедила оставшийся синенький и допила 
его с гостьей. Их души раскрылись, и женщины пододвинулись бли- 
же друг к другу. 

Они улыбались приятно и слушали, как в другом конце комнаты 
дети сопят. 

—щ Нет, — задумчивая, глядя в сторону лампочки, заговорила 
мечтательно гостья: — Что-что, а железнодорожное дело — святое. 
Какое подспорье, что служащим предоставляют хотя бы, например, 
даровые билеты. 

Счастливая, стала она вспоминать, как в Аральске она была за 
усачом, а в Иркутске — за хлебом. В Крым съездила и посмотрела 
на Черное море. Из Тулы неделю назад привезла самовар, а теперь 
собирается в Сызрань за яблоками. 

Уходя, она вдруг повернулась. Борясь с нерешительностью, по- 
тупляющаяся и доброжелательная, она остановилась в дверях. 

— И не трудно вам так, — сострадающая, проницательно глядя, 
спросила она, — как вдове, без мужчины? 
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Поев привезенного вчера с собой хлеба, все вышли на улицу. 
Мать заперла на ключ дом и отправилась, приказав дожидаться ее 
и никуда не ходить, на базар. 

Дети радовались, что остались одни на свободе. Они покричали 
«кукушке» «ку-ку» и, дразня ее, стали скакать и плясать. Повалясь 
на дорогу, они хохотали. Потом они стали вздымать пыль ногами. 
Набрав ее в горсти, они ее сыпали себе на голову. 

Из соседнего дома к ним вышел мальчишка в поярковой шляпе. 
Они окружили его. Он сказал, что отец у него земледелец, Василий 
Иванович, и что с другой стороны, где на крыше стоит жестяной 
петушок, живет «главный». Когда ему нужно на станцию вечером, 
он зажигает фонарь и несет в руке. Дочери его, девке, пять лет, и ее 
зовут Манькой. Жена его один раз отхватила себе дверью пол-уха. 
Работу у него в доме делает теща. Индюшек он держит зимой в уте- 
плённом сарайчике. В поле их водит пастись сучка Джек. 

Он сыграл на сопелке, достав ее из-за рубахи, и спел интерес- 
ную песенку. Дети такой не слыхали до этого: 
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Пора бабушке вставать. 
Накормила, 

На дубочек посадила. 
Дуб, сломися, 

Другой, народися. 
Татарки, 

Хохлушки, 

Берите по палке. 

Там мост мостять. 

Там жеребцов крестять. 


Он рассказал им еще, что его зовут Яшкою, и что из мест, где во- 
йна, едут беженцы, и что когда они будут здесь жить, то парнишка 
их будет ходить к нему. 

Многое из того, что он тут говорил, сразу же и подтвердилось. 
Индюшка прошла с индюшатами, сопровождаемая сучкой. К. изго- 
роди подбежала из сада девчонка. Старуха, поставив ведро, догнала 
ее и оттащила, схватив за подол. 

— Говорил я, — сказал тогда Яшка, и слушатели, изумленные, 
захохотали. 

Их мать в это время шагала, помахивая на себя для прохлады 
платочком. Она краем глаза поглядывала на свое отражение в окнах. 
На ней была черная кружевная косынка и бусы из коралловых ша- 
риков. Юбка и кофта на ней были синие, новенькие, еще ни разу не 
стиранные и блестящие. 

Улицы не изменились с тех пор, как она, еще маленькая, при- 
ходила сюда из деревни. 

По-прежнему чередовались с заборами одноэтажные домики, 
были видны впереди каланча и украшенная синей маковкой и золо- 
ченым крестом колокольня. 

На тех же местах были «Чайная», «Зало для стрижки», «Плиссе 
и гофре», и такие же толстые люди смотрели с портретиков, встав- 
ленных за стеклом у фотографа. 

Так же, как и в то время, пыля на ходу, в камилавке и в валенках, 
брел без дороги отец Михаил и раскачивался, как медведь в балага- 
не на ярмарке. 

— Дунька Акимочкина, — узнавали ее и подходили к ней люди. 
Другие, воспитанные, говорили ей так: — Евдокия Матвеевна. 

Все ее знали девчонкой еще, и никто ее не называл по фамилии 
мужа — Гребенщиковой. 

ЕЙ рассказывали между прочим, присев к ней на лавку, что Ванька 
Акимочкин, брат ее, в Преображенье был пьян. Он хвалился у церк- 
ви и возле ларьков против станции, что он может Дуньку впустить, 
может выгнать, что дом не ее, а его, потому что он сам его ставил. 


203 


Взволнованная, она всем возражала на этом, что муж ее несколь- 
ко лет понемногу давал Ваньке денежки, чтобы он закупал не спеша 
матерьял, и что Ванька сам строил, так это потому, что он плотник 
(железнодорожником сделался только во время войны), и за это ему 
шла часть платы, которую получали от Губочкиных, квартирантов. 

— Вам надо управы искать на него, — говорили ей. — Надо бу- 
магу составить: «До слуха до моего, мол, дошло» и — подать куда 
следует. 

Несколько дрог на железном ходу, запряженных лошадками, 
к мордам которых подвешены были дерюжные торбы, стояло у по- 
чты. Под липой сидели на пыльной траве их хозяева и бормотали, 
читая в тени «донесения главнокомандующего». 

Гончарных дел мастер дед Мандриков тоже был здесь. Он жил 
в ТОЙ Же деревне, где жил и Авдотьин отец, и Авдотья обрадовалась. 

— Дед, — сказала она, подходя: — вам богатому быть: не узнала 
я вас. Извините меня уж. 

Она посмеялась немножечко и подала деду руку. Свой воз он 
оставил у Бондарихи, на заезжем. Авдотья его проводила туда. 

— Мне и детям моим, — говорила она, — угрожает опасность. 
Пускай бы папаня заехал сюда. Я сама бы слетала к нему, но нельзя: 
не с кем бросить детей. 

Деду Мандрикову было очень приятно с ней. Он улыбался и был 
обходителен. Он подарил ей газету. 

— Газета сегодня, — сказал он ей, — не лишена интереса: мы 
что-то около ста человек взяли в плен. 

Ей пришло тогда в голову, что хорошо бы дать знать про все 
мужу. Она завернула на почту, купила конверт, лист бумаги. Почт- 
мейстер пожаловался ей, что, вот, завели эти новые марки и руки 
с трудом подымаются, чтобы класть штемпель на царский портрет. 

«Благоверный супруг мой, — писала она, когда дети ее уле- 
глись: — Я одна без вас. Люди жалеют меня и говорят мне, что я — 
как вдова». 

От письма она с лампочкой переходила к простенку, где было 
повешено зеркальце, и, посмотрясь, возвращалась. 

Она написала про Ваньку и больше всего — про хорошую 
смерть квартирантки их, Губочкиной: как она обошла всех знакомых 
и всем говорила: «А знаете, я ведь сегодня умру», а вернувшись — 
переоделась, легла и послала за батюшкой. Губочкину без нее не 
хотелось здесь жить. После похорон он собрался и уехал в Самару. 
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Авдотьин отец подкатил к дому вечером двадцать девятого ав- 
густа, в день «усекновения». Завтра у Шурки должны были быть 
именины, и деда просили остаться. 
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— Есть синенький-то? — спросил он, выпряг мерина и поме- 
стил его на ночь в конюшне у отца Яшки Василия. 

Дед был костлявый, бородка у него была серенькая, стрижен он 
был под горшок. Он ходил в картузе и клеенчатой куртке. 

Он снял сапоги и остался босой. Чтобы дети не трогали вожжи 
и кнут, он их спрятал на печку. 

На улице было тепло, и Авдотья с отцом, выпив синенького 
и задув в доме лампочку, вышли во двор. Они сели на дроги и, скрю- 
чась, беседовали. 

Подымался и утихал лай собак. То далёко, то близко гудели ино- 
гда паровозы. «Кукушка», проносясь то туда, то назад, тарахтела. 

В конюшне Василия лошади переступали. Звезда иногда отры- 
валась и падала. 

Дочь рассказала отцу, как, съезжая со двора генеральши Канат- 
чиковой, продала свою Катьку, корову, и как трудно жить. Рассказа- 
ла про Ваньку. 

Отец был красильщик и возчик. Он красил холсты в деревнях 
и возил бревна к пристаням. 

— Слушай, — сказала Авдотья и высчитала, что, живя возле 
станции, он бы мог целиком перейти на извоз. 

Они долго прикидывали, и уже петухи прокричали, когда они 
договорились, что дед переедет сюда. 

Возбужденные, они наконец вошли в дом и прикончили синень- 
кое, припасенное к завтрашнему именинному дню. 

Под воздвиженье дед переехал. На дрогах привез утром скарб, 
выпряг мерина и поскакал на нем за тарантасом и бабкой. 

Она была низенькая, в ватной кофте, сужавшейся в талии, 
в черном с горошинками сарафане и в красных сапожках. Она пере- 
крестилась, войдя, и, сняв пестрый платок, осталась в сатиновом 
черном чепце. 

Дед и бабка устроились в кухне. Кровать у них была деревянная, 
и нарисованы были на ней два кувшина и лев между ними. 

В сенях дед развесил парадную сбрую. Она была с бляхами. 
Шурке при этом он дал держать вожжи. Они были вязаные, шерстя- 
ные, зеленые. 

Бабушка была из староверок. Иконы у нее были черные. В угол 
она поместила Иисуса Христа, а по бокам — богородицу и Иоанна 
Предтечу. Он был страшный, с крыльями, с чашей, а в чаше у него 
был ребеночек. 

Перед иконами бабка прибила к стенам треугольную полочку 
и прикрепила к ней ситцевую пелену, а на полку поставила круглую 
штучку с отверстиями и сказала, что это — кадильница. 

Стали жить. Дед поставил плетень перед домом, построил са- 
рай, навозил дров, картошки, набил сеновал. 
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Иногда он в свободное время решал почитать и, открыв сунду- 
чок, доставал из него очень толстую книгу, которая называлась так: 
«Правда дороже, чем золото». 

Весь сундучок изнутри был оклеен картинками, и из него со- 
блазнительно пахло. Для запаха дед в нем держал десять черных 
стручков. Говоря о них, он называл их «рожками». 

Дед клал эту книгу на стол, придвигал табуретку. Очки у него 
были связаны сзади веревочкой. Он надевал их и начинал читать 
вслух. 

Когда он сел читать в первый раз, все явились, заинтересован- 
ные, и расположились вокруг. 

— Вот, — сказал он и прочел, что «не должно избегать встреч 
со священником». 

— Некоторые, — читал он, — считают, что встречи сии предве- 
щают несчастье. Но мысль сия внушена самим дияволом. 

Знатный московский купец, выйдя из дому, встретил в дверях 
поспешавшего на урок кего детям законоучителя и обратился назад. 

— Не страшитесь, — ободрил его иерей, — но идите, и я говорю 
вам, что вы получите прибыль. 

И что же? Купец торговал в этот день с такой выгодой, как ни- 
когда. 

На Кавказе один суеверный полковник, идя в поход, встретился 
с шедшим домой по совершении некоей требы пресвитером и при- 
казал своим воинам плюнуть. И тут же настигла его мусульманская 
пуля, и он испустил вскоре дух. 

— Это верно, — сказала Авдотья. ЕЙ вспомнилась встреча с от- 
цом Михаилом и после него — с дедом Мандриковым. — Иногда 
и священника встретить — не к худу. 

В базарные дни заезжали иногда к деду с бабкой какие-нибудь 
старики из деревни. Дед Мандриков тоже заглядывал по временам 
и докладывал, сколько мы опять человек взяли в плен. 

Иногда, когда в церкви давали «листки из Почаева», он заходил 
почитать их вдвоем. 

Начинались морозики. Кадку с водой из сеней внесли в кухню, 
«зал» стали топить. Утром поле и соседние крыши совсем были бе- 
лы. Плетень и примкнутый к нему рыжей цепью с замком тарантас 
по утрам были тоже как будто посыпаны солью. 

Все меньше удавалось бывать на дворе. Было скучно. Томясь, 
дети часто принимались мечтать о парнишке из беженцев. Если бы 
он приходил к ним — как здорово было бы. 

С Яшкой они теперь редко встречались. Встречаясь, справля- 
лись, приходит ли этот парнишка к нему, но парнишка еще и к нему 
не ходил. 
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Раз вошел, постучась, сын Ивана Акимочкина Аверьян с сун- 
дучком и, поставив его, объявил, что пришел сюда жить. 

— Не хочу, — сказал он, — покоряться. 

Он начал ругать свою мачеху и рассказал, как она придирается, 
и как наушничает, и как отец его из-за нее в позапрошлом году до 
того избил Нюрку, которая была тоже от первой жены, что она и сей- 
час еще чахнет. 

— Ну, что же, — сказала Авдотья, смотря на него. — Проживай 
себе. 

Стлать она стала ему на полу, там, где детям, и дети, ложась, уго- 
варивались, если кто-нибудь ночью проснется, будить остальных, 
чтобы слушать всем вместе, как он интересно храпит. 

Через два дня на третий он ездил на соседнюю станцию, где он 
работал в депо, и дежурил. Когда его не было, дети вытаскивали из 
кармана его праздничной куртки конверт с фотографиями, на кото- 
ром напечатано было: «Секретно. Мужчинам-любителям. Жанр де 
Пари»,* и смотрели их. 
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У земледельца Василия Ивановича были похороны. Его Яшка с 
парнишкой из беженцев пробовал лед на пруду. Оказалось, лед был 
еще слабый, и Яшка, идя впереди, провалился. 

Авдотья решила пойти проводить его. Бабка ее поддержала. 

— Кого мы провожаем, — сказала она, — тот нас выйдет встре- 
чать на том свете. 

Дед тоже решил идти. 

— Скоро нам, — пояснил он, — придется просить господина 
Василия, чтобы он на зиму принял к себе тарантас. 

И тогда все оделись и вышли и заперли дом на замок. 

Было очень приятно на улице, тихо и солнечно. Точно весной, на 
дороге попрыгивали и почирикивали воробьи. 

Долговязый, задрав кверху голову, на квартал впереди шагал 
главный. Жена семенила с ним, низенькая, и, оглядываясь, торопила 
девчонку, которая не поспевала. 

— Рассчитывают, — сказал дед, — что весной будут брать у Ва- 
силия плуг для картошки. 

У станции вспомнили Ваньку, как он здесь бахвалился в преоб- 
ражение, и посмеялись, а переходя через линию, глянули на устро- 
енное между главными и запасными путями «отхожее место для 
пленных», и всем пришел в голову Мандриков. 


* В парижском роде, т. е. нечто фривольное (фр.). 
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Церковь стояла среди большой площади беленькая, ее крестик 
блестел, и казалось, что небо, везде чуть голубенькое, над ней было 
совсем густо-синее. 

Детям Авдотья дала по копейке для нищих, и нищие что-то про- 
пели им и поклонились им в землю. 

Ждать в церкви пришлось не особенно долго. Обедня уже ото- 
шла, началась панихида, и дела отцу Михаилу с дьячком Виногра- 
довым было всего на каких-нибудь четверть часа. 

Блестя лысиной, главный стоял впереди и крестился. Он был 
выше всех. А на мертвого дети старались не взглядывать. Желтый, 
с бумажной полоской на лбу, он пугал их. Никто не сказал бы, что 
он так недавно играл им на дудке и пел интересную песенку про 
жеребцов. 

Хорошо показалось, когда опять вышли на улицу. Солнышко чу- 
точку грело, и воздух подрагивал. В небе ни облачка не было. Ки- 
сточки ягод краснелись еще кое-где на верхушках рябин. 

Подоспела литовка, кума, и, пристроясь к Авдотье, болтала. 

Она сообщила, что беженцы соорудили в порожнем амбаре 
костельчик и там очень мило. Ей есть теперь где помолиться по- 
своему. Пленные тоже заходят туда. Они очень воспитанные, и за- 
метно, что с образованием. 

Вдруг она стала таинственной и, оглянувшись, спросила: 

— Ну, как Аверьян? 

— Он такой, — ковырнув рукой в воздухе и сделав губы кружоч- 
ком, сказала она, а Авдотья, отведя глаза, стала к чему-то присма- 
триваться и спросила, какая это видна там железнодорожная линия. 

— Это, — ответил ей дед, — идет ветка на Серные воды. 

Он начал рассказывать, как он возил туда лес для железнодорож- 
ного доктора Марьина, разбогатевшего тем, что он делал людей не- 
пригодными к воинской службе, и строившего в Серных водах два 
домика, чтобы сдавать их внаймы. 

Этот день, необычно начавшийся, дед захотел и закончить по- 
праздничному. Когда стало темно, он зажег в кухне лампочку и, от- 
крыв сундучок, достал книгу. 

Опять все пришли и уселись вокруг, чтобы слушать ее. 

Дед раскрыл где пришлось и прочел им о женской неверности. 
Случай с Пентефрием и похотливой женой его всех позабавил, 
и все посмеялись над ней, что она была старенькая, а полюбила 
мальчишку, Авдотья же стала ее выгораживать и говорить, что ей, 
может быть, не было даже и тридцати еще лет. 

— Ну, да что там, — сказала она, поднялась, погнала детей спать, 
напихала белья в два котла, залила и поставила в ночь — мокнуть 
к завтрашней стирке. 
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Когда, отстиравшись, она собралась на ручей полоскать, к ней 
явилась литовка. Работы у нее было мало, и она могла сколько угод- 
но расхаживать. 

— В Рыме, — сказала она, входя, — быть и попа не видать. 
Я ходила сейчас к мадам главной и, вот, зашла к вам. 

Очень шумная, расцеловав надевавшую наскоро на голову по- 
верх чепчика черный платочек с горошками бабку, она обхватила 
Авдотью за талию и повлекла ее в «зал». 

Там она рассказала о беженцах и о приехавшем с ними пре- 
красном ксендзе, хорошо исповедующем, а Авдотья еще раз с ней 
вспомнила, как хорошо умерла квартирантка. 

— А где Аверьян? — оглядев потолок, словно думала, будто он 
может быть там, вдруг спросила литовка. 

Она захотела узнать то и сё, почему он работает на другой стан- 
ции, и что он делает дома. 

Авдотья ответила ей, что там — «узел», проходят две разных 
дороги, и он — на другой, потому что на здешней — сам Ванька, 
и если бы тут же был и Аверьян, то это было бы слишком заметно 
и люди болтали бы, что, вот, оба они укрываются. 

Дома же он очень мало бывает. Он любит играть на гармонии, 
ау него ее нет, и он ходит играть на чужой. 

— Молодые всегда так, — сказала кума и, сжав губы, внуши- 
тельная, посмотрела Авдотье в глаза. 

Когда выпал уже первый снег и раскис, по грязище, ругаясь, 
пришла почтальонша Софроновна и принесла письмецо. 

Это муж писал с фронта. Он хвастался, что не дает спуску нем- 
цам, предостерегал Дуньку от кавалеров и кланялся всем, а Ива- 
ну Акимочкину он просил передать, что, вернувшись, расправится 
с ним, как с германцем каким-нибудь. 

Деду понравилось это письмо, и Авдотья ему подарила его. Он 
прочел его Мандрикову, когда тот завернул, и тот тоже одобрил. 

У Мандрикова в этот день оказалась с собою ханжа. Все под- 
выпили. Дед стал плясать среди кухни, а бабка, которая не смогла 
встать со стула, сидела, ударяя в ладоши, раскачиваясь, и, веселая, 
пела: 


— Танцуй, Матвей, 
Не жалей лаптей. 


Тут в трубе стало выть. Когда выглянули, на дворе оказалась ме- 
тель, и пришлось деду Мандрикову ночевать. 

Перед сном поглядели портреты царей, фотографии разных 
церквей, напечатанные в книге «Правда дороже, чем золото», по- 
толковали о том, что Толстой, говорят, тоже пишет. 
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— Священные книги, — сказал дед Матвей, — сорок раз пере- 
писаны были, и в них получились ошибки. Там пишется о подстав- 
лении левой щеки, а Толстой отвечает на это: «Да так он тебя и со- 
всем убьет». 

Все посмеялись, а Мандриков рассказал, что есть книжка про 
храмы: они — свалка каменья, слитие золота и серебра. 
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— Аверьян ужасно интересный, — удивлялись дети, когда он, 
подкравшись, схватывал кого-нибудь из них внезапно за подмышки 
и подбрасывал так высоко, что в животе щекотно становилось. 

Иногда он брился, и тогда он отгонял всех, — или чинил примус. 
Иногда был весел, щелкал пальцами и напевал, притопывая: 


Кекуок известный 
Танец повсеместный. 


Часто ему снилось, что к нему подходит кто-то, наклоняется 
и трогает его, а он старается проснуться и не может. 

Один раз после того, как он опять увидел это, дети посмеялись 
над ним и сказали ему, что это не сон, и что их мать на самом деле 
подходила к нему ночью и, присев возле него на корточки, дотраги- 
валась до него. 

— Да, — согласилась она, — это, правда, было. Я хотела разбу- 
дить его, а то он очень уж храпел, да так и не решилась, как-то жаль 
стало его. 

— Ну, в следующий раз решайся, не жалей, — сказал он, и она 
два раза после этого будила его. 

Уже дело подходило к масленице, когда в дом явился вдруг од- 
нажды малый в серой куртке, перепачканный мукой, и подал пись- 
мецо в конвертике и сверток. 

— Аверьян-Иванычу от Ольги Федоровны, — объявил он. 

Сверток очень хорошо был упакован, а конверт был деловой, 
с печатной надписью: «Колониальные товары. Ф. Суконкин». 

Аверьян работал в это время. Все ехидничали и с огромным ин- 
тересом дожидались его. 

Вечером он прибыл, наконец-то. Он прочел письмо. Он бросил 
его в печку и похохотал немного. 

— Влюблена и хочет познакомиться, — сказал он. 

Он поджег веревку спичкой и распаковал посылочку. 

В ней оказалась булочка с изюмом, вроде кулича, обсахаренная, 
домашнего изготовления, и ликерчик в глиняной бутылочке. 

— Ах, — крикнул Аверьян, схватил его и поднял всем напоказ, 
а дед расчувствовался и сказал, что это — из запасу. 
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Бабка же нюхнула бутылочку и, дернув носом, повертела голо- 
вой. 

— Не с приворотною ли травкой, — догадалась она. 

Молча Аверьян тогда вскочил, схватил кухонный нож, резнул 
два раза и с куском, не надевая шапки, выбежал. 

— Вот кьятр, — удивился дед. 

Авдотья посмеялась и, пожав плечами, убрала бумагу и вере- 
вочку. 

Бумага эта оказалась объявлением — из тех, что перед рожде- 
ством расклеили на всех углах поселка: холодно в окопах — жерт- 
вуйте солдатам теплое белье. Пожертвования принимают доктор ме- 
дицины Марьин и потомственный почетный гражданин Суконкин. 

Аверьян примчался торжествующий и, в высшей степени до- 
вольный, сообщил, что добежал до главного, покликал сучку Джека, 
и она не стала этой булки есть. 

Тогда решили сжечь ее, чтобы ее не наглотались дети или куры, 
ак ликерчику присели и, отправив детей спать, распили его. 

Он был запечатан, и в него подсыпать ничего нельзя было, но ба- 
бушка сообразила, что бутылочка могла быть наговорена, и, чтобы 
обезвредить ее, обкурила ее, положив из печки уголек в кадильницу. 

Аверьян форсил и задавался, говорил, что Ольга выдра и свои 
припасы понапрасну израсходовала. 

Дед блаженствовал, потягивая, бабка хлопала глазами и закаш- 
ливалась, а Авдотья, словно опьянела больше всех, без толку похо- 
хатывала и хватала Аверьяна за руки. 

Когда же, перейдя из кухни в зал, они уселись по своим местам 
и начали укладываться, то она спросила, что бы он ответил, если бы 
не Ольга, а она любила его. 

— Глупости какие, — сказал он. — Во-первых, ты мне родствен- 
ная тетка, во-вторых — лет на десяток старше меня, и поэтому я не 
могу воспринимать подобных чувств. 

«Ах, супруг мой, — вскоре после этого отправила Авдотья пись- 
мецо: — вы мне глаза кололи кавалерами. Но где они? Нет никого 
такого. Я одна. Нет никого, к кому бы можно было прислонить мне 
голову». 

«Жить трудно. Стирки стало меньше из-за этих беженцев — всё 
бабы ихние перебивают». 

«За детьми смотреть не успеваю. Они водятся бог знает с кем и 
пальцами изображают глупости». 

«Хотя бы вы на время отпросились сюда. Некоторые ведь при- 
езжают на побывку». 

На письмо это она не дождалась ответа. С почты ничего ей боль- 
ше не было. Софроновна два раза появлялась в их конце, но заходи- 
ла во двор к главному. 
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Снег стаял. Куры сели выводить цыплят. Стреножив мерина, дед 
стал пускать его на дерн. Поле начали пахать. 

У сучки Джека родились щенята, черные с коричневым, и дети 
бегали смотреть, как теща главного их топит. 

Тарантас опять стоял у дома — на цепи, с замком, как лодка, а за 
то, что земледелец принял его на зиму к себе в сарай, дед земледель- 
цу отрабатывал. 

В конце поста говели. Бабушка, идя к причастью, нарядилась 
в поясок с молитовкой. После причастья ели студень и весь день 
старались не грешить. 

Под пасху были у заутрени. Полюбовались огоньками плошек. 
Посмотрели на ракеты и послушали хлопушки перед церковью. 

Какому-то мальчишке прострелило из хлопушки ногу. Он орал, 
пока его не утащили, и, столпясь вокруг, всё слушали. 

Уже позеленели ивы над канавами, и мошки появились. С каж- 
дым днем все позже опускалось солнце и садилось все правей, все 
ближе к трубе сахарного. 

Дети, подмигнув друг другу, стали удирать во двор и, прошмыг- 
нув под окнами, шататься по поселку. 

Иногда они отыскивали Аверьяна у чьего-нибудь забора. Он 
играл «На сопках» на чужой гармошке, а его друзья отплясывали 
посреди дороги с девками. 

Тогда, взобравшись к Аверьяну на скамейку, дети оставались 
с ним и вместе возвращались в темноте. 

Они цеплялись за него, старались не отстать и тоненькими голо- 
сками разговаривали с ним о его картинках для мужчин. 

— Ой, — затыкая уши и оглядываясь, восклицал он и учил их 
говорить прилично, например — «пистон поставить». 
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«Дети наши шляются, — отправила Авдотья письмецо на 
фронт, — и у меня нет сил что-нибудь сделать с ними». 

«Я возьмусь лупить их, а они меня комплиментируют подобны- 
ми словами». 

«Тарантас у нас украли — кол тот вытащили из земли, к которо- 
му он был прикован». 

«Тарантас этот отец купил недавно, когда ехал к нам. Теперь 
и денежки пропали и доходы меньше сделались». 

«Должно быть, мне придется, дорогой супруг мой, отослать дво- 
их детей на время к вашему отцу и к вашей тетеньке — которая 
просвирня». 

Снова она стала поджидать Софроновну и выбежала ей навстре- 
чу, когда она ощупью, читая на ходу, вошла во двор с открыточкой: 
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«Я девка, — сообщала о себе просвирня, — и не очень смыслю 
в детищах. Но ладно, все равно, везите, я управлюсь как-нибудь». 

С недельку еще медлили и наконец решились. Дед впряг в дроги 
мерина, набил травой мешок и положил его на дроги. 

Все присели в кухне, встали и, подавленные, вышли. Дед усел- 
ся с девочкой. Перекрестились и, когда телега завернула за угол 
и стука ее колес не слышно больше стало, молча возвратились 
В ДОМ. 

А кдому приближалась уже и опять несла письмо Софроновна. 

— Вам пишуть, не гуляють, — снисходительно сказала она. 

Это свекор извещал Авдотью, что он скоро соберется в отпуск 
и тогда приедет и возьмет ребенка. 

Письмецо это все очень похвалили, дед Матвей сказал, что по- 
черк замечательный, Авдотья оживилась и еще раз рассказала, что 
отец ее мужа письмоводитель, потому что у него простуженные но- 
ги и другой работы из-за этого он никакой не может выполнять. 

И, как и каждый раз, и дед и бабка с интересом это выслушали, 
покачали головой и, щелкнув по два раза языком, одобрили. 

Он прибыл, и ему гостеприимно предоставили весь зал. Он спал 
там на кровати, а Авдотья ночевала в кухне на печи. Мальчишек же 
и Аверьяна выпроводили в сарайчик. 

Дед Гребенщиков был жилистый, носил бородку клином и по- 
верх рубахи надевал коричневый пиджак. Штаны на нем были са- 
тиновые, черные, и, по причине ревматизма, он ходил не в сапогах, 
а в валеных калошах. 

Он приехал вечером, а утром, обстоятельно поговорив со всеми, 
пожелал пройтись. 

— Ну, Шурка, — подмигнув, сказал он, — ты меня веди, а завтра 
я тебя буду везти. 

Тут он, довольный, посмотрел на всех, и все похохотали. 

Тогда Шурка подошел к нему и подал ему руку. Он был низень- 
кий и важный, с красными щеками. Он надел картузик, и они от- 
правились. 

Неторопливо они шли, смотрели на ходу направо и налево и бе- 
седовали, а увидя лавку, заходили внутрь и приценивались. 

Около вокзала дед купил себе и Шурке по стакану кваса и по 
прянику, а Шурка рассказал ему, как Ванька здесь хвалился под пре- 
ображенье, что продаст их дом и выгонит их. 

— Ишь ты, — понегодовал на Ваньку дед, и скоро перед ними 
оказалась площадь и на ней бараки и вагоны без колес. 

Дед очень был доволен, когда Шурка сообщил ему, что это — 
помещения для беженцев. 

Он быстро огляделся, высмотрел скамейку, поспешил к ней и 
расположился. 
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Вынув из кармана пиджака пенсне, он живо насадил его на се- 
редину носа и признался, что еще не видел, что это за люди — бе- 
женцы. 

Тут Шурка удивился, и они, притихнув, стали смотреть молча 
на мужчин и женщин, выходивших из бараков и опять входивших, 
а потом к ним села, чтобы лучше разглядеть их, молодая мать с ре- 
бенком и они потолковали с ней. 

Застенчивая, оправляя кофту и вздыхая, она им рассказывала, 
как в тот город, где она жила, прислали первых раненых и понесли 
от станции до лазарета, забинтованных, а люди подбегали к ним и 
клали на носилки деньги и расстраивались, а потом привыкли, про- 
ходили мимо и не взглядывали даже. 

А когда солдаты стали отступать и угонять с собой скотину, 
чтобы не досталась немцам, было слышно, как за городом кричат 
коровы, потому что их не кормят и не поят, и тогда опять очень рас- 
страивались люди. 

— Всякого, должно быть, движимого можно было по дешевке 
накупить там, — сказал дед. Он поднялся и снял пенсне: — Ну, что 
же? Мы не будем более задерживать вас. 

И они простились с ней и завернули на базар и там договори- 
лись с мужиком, который собирался завтра ехать по своим делам 
в Богатое, узнали цены и отправились домой, довольные друг дру- 
гом и держа друг друга за руку. 

На следующий день подъехал их извозчик, все присели в кухне, 
вышли и столпились возле отьезжающих и стали пожимать им руки. 

— Шурочка, — расчувствовалась бабка и, закрыв лицо перед- 
ником, завсхлипывала, — может быть, я не дождусь тебя, — а дед 
Матвей тихонько рассказал Гребенщикову, как один раз поругался с 
ней и крикнул ей, чтобы она издохла, а она ему — чтоб он; они по- 
спорили, кто будет первым, и решили тянуть жребий, и, вот, жребий 
выпал ей. 

— Большой бы ты был, Шурка, я велела бы, чтобы писал мне, — 
всхлипнула и мать, и Шурка ей ответил: 

— Я неграмотный. 

Приятно было ехать то между полями, то между лесочками, 
греметь по мосткам, смотреть на стайки птичек, то взлетающие, то 
спускающиеся, то выпрямляющиеся, то загибающиеся углом, на 
пестрые стада, деревни с колокольнями и мельницами и купальщи- 
ков, бросающихся с бережков в ручьи. 

В Богатом ночевали у Маланьи Яковлевны на заезжем, пили чай, 
и кипяток им приносили в большом чайнике с цветами. Шурке дед 
давал есть пряники и пояснял при этом, что теперь он не у матери, 
где видят только корки. 
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Утром они вместе умывались у крыльца и лили из ведра друг 
другу на руки, потом молились на Маланьины иконы, снова пили 
чай, ходили на базар, приценивались, сговорились с мужиком до 
Земляного и по случаю купили «Утешение болящим», сочиненное 
епископом Петром и отпечатанное в городе Казани. 
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Дорога пошла дальше степью. Ехать скучно было. Дед достал из 
сумки «Утешение» и стал читать его. 

Болезнь, напечатано в нем было, может привести нас к смерти 
или кончиться выздоровлением. 

Смерть может быть тяжелая и легкая. 

Тяжелою обычно умирают грешные, а легкой — праведные. 

Но бывает иногда, что праведные умирают трудной смертью, 
грешные же — мирною и безболезненною, и сие пусть не смущает 
нас. 

Нет праведника, у которого бы не было ни одного греха, и чрез 
мучительную смерть бог подает ему возможность искупить сей ма- 
лый грех еще в сей жизни и избегнуть воздаяния за оный в жизни 
будущей. 

Когда же грешник умирает легкой смертью, это значит, что ему 
не посылается возможность искупить предсмертными мучениями 
часть его грехов, и что за все он будет отвечать за гробом. 

Но не следует при виде трудной смерти думать, что она дается 
умирающему в наказание за грех. Так помышляя, мы бы согрешили 
сами, ибо осудили бы его. Нам надлежит предполагать, что это бог 
его испытывает. 

Часто при заболеваниях употребляются лекарства. Но без воли 
божьей ни одно лекарство не подает болящему какого-либо облег- 
чения, и если иногда лекарство помогает, это значит лишь, что бог 
снабдил его на этот раз целительною силой, чтобы чрез его посред- 
ство ниспослать уврачевание болящему. 

Однако, из сего не следует, что должно отказаться от употре- 
бления лекарств, ибо может быть, что бог как раз желает исцелить 
болящего через сие лекарство. 

Посему нам должно: 

а) молиться, чтобы бог снабдил лекарство исцеляющею силой, 

6) вкушать лекарство. 

— Эта книга, — сказал дед вознице, — очень умная. Заметил, 
как в ней все показывается и так и этак, и еще по-третьему? И это 
очень правильно. О всяком деле можно рассуждать и так и этак. 

Стало припекать. Полынью стало пахнуть. Философствующих 
начало морить. 
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Они покрепче сели, заклевали носом и, дремля, доехали до 
мельницы Земляного. 

Тут извозчик вскрикнул, лихо покатились и через минуту, очу- 
тясь у церкви, соскочили на землю. 

Простясь с ним, дед посовещался с Шуркой, и они решили, что 
нет смысла им идти на постоялый, и остановились на ночь у Му- 
сульманкула Исламкулова, который торговал вразнос иголками 
и пуговицами. 

Он очень мило принял их, любезно улыбался, говорил им: — 
АЙ! — и брал их за руку и тряс ее обеими руками. 

Он был в синей куртке, толстый, и на пальце у него было сере- 
бряное обручальное кольцо. 

Он усадил их во дворе у грядки с ноготками, и они весь вечер 
пили втроем чай. 

Слетелись из потемок на огонь их лампы бабочки и бились об 
нее. 

Таинственные, наклоняя набок голову по временам, чтобы по- 
слушать лай собак вдали, поговорили о делах, и дед сказал: — Му- 
сульманкулушка, — и выразил готовность сколько-нибудь времени 
не спрашивать должок. 

Расчувствовавшись, он проникновенно начал говорить об ум- 
ном — как мы обо всяком деле можем рассуждать двояко. 

Переночевали, и Мусульманкул сказал им «с добрым утром, ба- 
тюшка», и стал прислуживать им. Он принес воды и лил ее им на 
руки из медного кувшина. 

Не засиживаясь, они выпили по нескольку стаканов чаю и поели 
воблы. 

— Кто это тут едет? — постучал в окно извозчик, и они отпра- 
ВИЛИСЬ. 

Хозяин, стоя на крылечке, что-то крикнул им. Они оборотились. 
Он расставил руки и прижал их к сердцу, важный и умильный. 

Снова была степь. Смотреть надоедало. Солнце начинало жа- 
рить. Путешественники, спрятав языки, покачивались сидя и дре- 
мали. 

Уже зной спадал, и между облачками, белая, уже стояла косо, 
словно наклоняясь над водой, луна. Вдруг дроги подскочили так, 
что зубы у всех лязгнули, и побежали по уклону к мостику. Про- 
грохотали, въехали и очутились в деревушке с глиняными избами 
и глиняными невысокими заборчиками. 

Избы эти были выбелены, и по белому на них наведены были 
цветною глиной разные узоры и рисуночки. 

Здесь дед и Шурка слезли и пошли к избе с подсолнухами и с кар- 
тинами «две девки» и «цветы в горшке». 
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— Дворы у нас, — сказал дед Шурке, открывая перед ним калит- 
ку, — крытые, а то бы их из степи заносило снегом. 

Выбежала бабка в темном сарафане, синем фартуке с карманами 
и сереньком платочке и засуетилась. 

— Ах ты, котик мой, — сказала она Шурке и, присев возле него 
на корточки, пустилась тормошить его. 

Он высвободился и, ухватясь одной рукой за деда, а другой от- 
ряхиваясь, зашагал с ним в дом. 

Как там, откуда он приехал, в доме была кухня и еще другая 
комната. 

Она здесь называлась «чистая», и в ней висели между окнами 
два зеркальца, украшенные бантами, и две картинки в рамках: «Рад- 
ко Дмитриев» и «Фиорая». 

Пока грелся самовар, гудя, и дед расспрашивал старуху о хозяй- 
стве, отворилась дверь, и в дом вошли солдаты. 

— Здравия желаем, — крикнули они и стали у порога. 

Тут все посмеялись, глядя на них. Оба они были одинаковые 
и похожие на деда, узкие и жилистые. Петр был контужен, а Иван 
уволен в отпуск на покос. Приехали они недавно и еще не выветри- 
лись, и от них несло казармой. 

— Нате пять, — приветствовал их Шурка, не вставая с места и 
протягивая руку. 

— Ладно, — сказал дед. — Садитесь и докладывайте, — и они 
уселись и, куря махорку, доложили ему, что начнут завтра косить на 
арендованных участках, послезавтра — на своих, что обошли всех 
должников и всем им сделали распоряжения. 
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Должники косили, а Иван и Петр наблюдали и командовали. Дед 
пришел позднее. 

Ведя Шурку за руку, он обошел участки, говорил «бог помощь», 
надевал пенсне и слушал, что ему докладывали. 

Бабушка с харчами и питьем приковыляла в полдень. Дед, по- 
ев, ушел с ней, а солдаты смастерили тень, и Шурка похвалил их 
и улегся с ними. Тут он подружился с ними и с тех пор всюду стал 
Ходить За ними. 

Скоро пришло время Ваньке уезжать, и Петр впряг в телегу ло- 
шадь, чтобы отвезти его. 

Соседки собрались перед избой взглянуть. Солдатки, оказавши- 
еся среди них, заголосили. 

— Вам-то что? — тихонько говорил им грязный старикашка 
Тишка и подталкивал их. 
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Деду тут же донесли об этом, и, приблизясь к Тишке, строгий, 
он надел пенсне. 

Недолго уже оставалось и ему быть дома. В понедельник утром, 
выпустив скотину, бабка запрягла. Дед с Шуркой кончили свой чай 
и оба покрестились. Дед набросил на одно плечо пыльник и взял 
корзиночку с харчами — без углов, овальную, с какою ездил «глав- 
ный», — и брезентовый портфель. 

Дом заперли. Ворота за собой закрыли. Шурка крикнул «но», 
и бабка тронула вожжами лошадь. 

До конторы, куда деда надо было отвезти на службу, было десять 
верст. С дороги разглядели вдали Петьку, с должниковым малым 
Ленькой подымавшего пары. Махнули ему шапками, но, занятый 
работой, он не смотрел по сторонам. 

Контора была каменная, и над ней была пристроена светелка. 
В ней жил дед, когда служил. 

Все поднялись туда. Сушеная трава висела над кроватью — 
предохраняющая от клопов. На столик положили «Утешение боля- 
ЩиИМ». 

Бабка прибрала немного и открыла окна. 

— Липа во дворе цветет, — сказала она. — Вот, Евграфыч, ты 
пособирал бы, да и посушил нам на зиму. 

В субботу они съездили за ним и взяли то, что он им насушил, 
а вечером, когда он слушал доклад Петьки, щелкая счетами, снимал 
и надевал пенсне, жевал губами, — неожиданный, пришел Мусуль- 
манкул. 

Картинно он развел руками и раскланялся. 

— Почтение, — сказал он и спустил с плеч тюк. 

Он ночевал. Сидели долго в «чистой» вокруг лампочки и распи- 
вали липу. Говорили о делах. Откладывали числа косточками счет. 
Дед жаловался на завистников и рассказал про Тишку. 

Петька тут вскочил и, стукнув себя в грудь, состроил страшное 
ЛИЦО. 

— Я головы бы им пооборвал, мерзавцам, — принялся кричать 
он. — Почему я до сих пор не знал про это? 

Мусульманкул, приятно улыбаясь, показал обеими руками в его 
сторону, а туловищем шевельнул в другую. 

— Молодость, — сказал он и полюбовался. — Порох. Ах, какая 
кровь. 

А дед приподнял руки и держал ладони рядом с головой. Когда 
же Петька перестал шуметь и сел, он начал философствовать и го- 
ворить, что обо всяком деле можно рассуждать двояко, и что даже 
если взять разбойника, которого мы ненавидим, то окажется, что 
и ему необходимо чем-нибудь прокармливать себя. 
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Так каждую субботу бабка с Шуркой за ним ездили и каждый 
понедельник снова отвозили его. Петьку теперь редко можно бы- 
ло видеть. Он, распоряжаясь должниками и поденщиками, убирал 
пшеницу. 

В это время Шурка с разными приятелями бегал по деревне, 
уходил на речку и за крайним домом, сняв с себя рубаху, надевал ее 
на пузо, словно фартук. Зубы у него вываливались, и сквозь дырки 
он стрелял плевками. Петька один раз остриг его большими нож- 
ницами для овец, как стриг баранов, косяками и ступеньками, и он 
расхаживал, пока не оброс снова, с пестрой головой. 

Был праздник. Выпили денатурата за обедом. Дед надел пенсне. 

— Сын Петр, — произнес он важно и спросил у Петьки, не на- 
мерен ли он взять себе жену. 

Тут Петька встал во фронт и крикнул «рад стараться». Шурка 
подмигнул ему, и бабка оживилась и сказала, что тогда ей сделается 
легче. 

Осень наступила уже. Все работы наконец закончились, и на 
краю деревни, где одна против другой были две кузницы, в избе 
солдатки Яковлевой, посиделки начались. 

У Яковлевой оказался бубен, и когда она плясала, низенькая, 
черная, растрепанная, как цыганка, и вертлявая, то подымала его 
вдруг над головой и, вскрикивая, ударяла в него. 

Петька каждый день ходил туда, и Шурка отправлялся с ним. Он 
очень веселился там и падал на пол со смеху, когда жгутом из по- 
лотенца колошмятили кого-нибудь, кто проиграл в игре. 

Все уже знали там, что Петьку дед решил женить, и девки к не- 
му льнули, а мальчишки около него скакали и проделывали пальца- 
ми увеселявшие всех знаки. 

Из Богатого дед выписал портного Александрыча, который хо- 
дил шить по деревням, и он сидел, благообразный, с серенькой бо- 
родкой, скрестив ноги, на столе и шил для Петьки свадебное, а для 
Шурки шубу, деду же и бабке штопал и перелицовывал. 

Как выяснилось вскоре, он знавал деда Матвея и знаком был 
с Мандриковым. Он хвалил их. Шурка полюбил сидеть возле него 
и слушать, как его один раз взяли в плен разбойники и продержали 
его, пока он их не обшил всех. 

Свадьба была пышная. В деревне церкви не было, и ездили 
венчаться в ближнее село. На дугах с колокольчиками красовались 
полотенца, гривы и хвосты у лошадей заплетены были и перевиты 
лентами. Для смеху, баб и девок из саней вываливали в снег. 

Плясали под игру гармошечников, угощались, распивали пен- 
ное и брагу до рассвета. Яковлева била в бубен. Утром именитым 
женщинам показывали на рубахе, снятой с Петькиной жены, пятно. 
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Молодоженам уступили «чистую», а старики и Шурка посе- 
лились в кухне. Дед и бабка называли Петькину жену «молодка» 
и пристроили ее к уходу за скотом. 

Черноволосая и толстомясая, она ходила вперевалку. Часто 
Петька схватывал ее в охапку и, держа ее, звал Шурку ее шлепать. 

Все смеялись тогда. 

Шурка, в новой шубе и в ушастой шапке, в черных валенках 
и в шарфе и перчатках из домашней шерсти, низенький и красный, 
по утрам ходил кататься с горки. Девки и мальчишки, мужики и ба- 
бы, гогоча, валились в розвальни и с гиканьем летели сломя голову 
в овраг. Щекотно было в животе, захватывало дух и весело было. 
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Зима подходила к концу, и дни сильно прибавились, но очень 
холодно было — стояли морозы, и северный ветер дул. 

Бабка сказала, что если к субботе не станет теплей, то она не по- 
едет за дедом — пусть Петька потрудится. 

Петька ответил, что он это может и даже не знает, об чем раз- 
говор. 

В это время явился вдруг дед. Он приехал с «оказией». 

— Ну-ка, солдат, — сказал он, снял тулуп, размотал шарф и по- 
вел Петьку в «чистую». 

Там они долго советовались. Потом, выйдя, они объявили, что, 
кажется, скоро уже будет мир. 

Закусив, дед уехал, а Петька не вытерпел и рассказал, что царя 
больше нет. 

Неожиданно им через несколько дней написала Авдотья. 
«Теперь-то ужо, — рассуждала она, — верно, скоро отпустят солдат. 
Он приедет, и я возьму Шурку». 

Она сообщила еще, что на масленице ее мать умерла. 

Прочитав это, дед рассказал про нее, как она с мужем броси- 
ла жребий и ей выпала первая смерть. Все дивились, а Шурка был 
горд, что история эта произошла с его родственницей. 

— Это что, — похвалялся он, — там и не то еще было, — и он 
принимался описывать им смерть Губочкиной. 

Между тем время шло, а война не кончалась, и дед привозил 
неприятные новости: черный народ разнахальничался, стал завидо- 
вать тем, кто себе что-нибудь заработал, и грабить. 

— Сын Петр, — учил он, — сейчас надо жить незаметно, ни 
в долг не давать никому, ни в аренду не брать ничего, а возделывать, 
не суетясь, свой надел... Шурка будет тебе помогать. 

— Это да, — кивал Шурка: — могу. 
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Пришло время, и они вышли в поле вдвоем. Они жили в палат- 
ке, варили еду на кострах и ложились по очереди, чтобы жулики не 
увели лошадей. 

Раз к палатке явился верблюд из села, куда ездили в церковь, 
хотел стащить хлеб и свалил ее. Было о чем рассказать потом. 

Бабка, когда на короткое время они приезжали домой, умиля- 
лась. 

— Голубчик ты мой, — говорила она, — помогаешь, — и Шурка 
был рад, и, довольный, примерно держал себя, не удирал, приносил 
в дом пользу, смотрел, не попала ли в воду та курица, которая водит 
гусят, или гнал с огорода теленка. 

Однажды теленок напал на него и, сбив с ног, стал бодать, а мо- 
лодка, ходившая глянуть, готова ли баня, спасла его. Бабка дала ему 
выпить крещенской воды, с него сняли рубаху, надели ее на него 
назад пуговицами и велели ему полежать. Потом бабка отправилась 
в баню и Шурку взяла с собой. Мыла тогда уже не было. Мылись 
раствором, в котором мочили овчины, и шерсть попадалась в нем. 

Осень прошла. Наступила зима. Дед по-прежнему по понедель- 
никам ездил в контору, потом приезжал по субботам и вечером, сидя 
за чаем, беседовал и наставлял. 

— Мир навряд ли теперь будет скоро, — однажды сказал он: — 
Самара уже государство, другие города — то же самое. Этак у нас 
без конца будет свалка. | 

Тут Петька вскочил, покраснел и стал бить себя по раскрытой 
груди кулаком. 

— Так и нам без конца, — закричал он, — урезать себя, скаред- 
ничать и все делать самим? 

Дед приподнял ладони, а голову, кротко вздохнув, он склонил 
на плечо. 

— Сын мой Петр, — согласился он, — да, это очень обидно. Но 
что можно сделать? Потерпим еще. 

Он приехал один раз в большом беспокойстве. 

— Петр, вот что приходит мне в голову, — сразу сказал он: — 
Ты слышишь одним только ухом. В России тебя отпустили домой. 
Но как будет в Самаре? Не вздумает ли она тебя снова забрать? 

Озабоченные, они совещались весь день и решили, что дед съез- 
дит к доктору Марьину и потолкует с ним. 

Выждали несколько, чтобы подсохло, и дед, отпросясь из конто- 
ры и взяв с собой Шурку и короб с харчами, отправился. 

До Земляного они продремали в телеге с высокими стенками. 

Сонные, они слышали по временам, как колеса то бойко стучат 
по хорошей дороге, то с скрипом ворочаются по пескам. 

Ночевать они думали у Исламкулова, но он ходил с тюком по 
селам, и, разочарованные, они с своим коробом двинулись на посто- 
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ялый, и их уложили там в комнате с картой войны на стене и с накле- 
енными вокруг карты бумажками от карамели «Крючков». 

А в Богатом хозяйка заезжей узнала их и, подавая им чайники, 
поудивлялась, что Шурка подрос. Он моргнул ей и выстрелил мо- 
лодцевато слюной через дырку в зубах. 

Из Богатого выехали на рассвете и днем были дома. В сенях, как 
и прежде, стояла кадушка с водой и висела парадная сбруя. Зеленые 
вожжи уже стали серыми. 

В кухне сидел дед Матвей и читал, а девчонка, которую отво- 
зили к просвирне, писала. Она была жилистая, с длинным носом — 
в Евграфыча и в Евграфычевых сыновей. 

Мать была в это время на станции — сделала студень и с млад- 
шим мальчишкой пошла продавать. 

Возвратясь, она ахнула. — Шурка, — бросаясь к нему, закрича- 
ла она и, схватив, подняла его. 

Высвободясь, он утерся рукой. Младший брат подошел к нему 
и, приставив каблук к каблуку, отдал честь. 

— Ну, — сказал дед Евграфыч, — что нового? 

Мать рассказала про бабку, и он покачал головой. Снова вспом- 
нили Губочкину. 

Аверьян, оказалось, уже больше неё жил здесь. Осенью он пере- 
шел к машинисту Скворцову в зятья. 

— Говорят, — подмигнула Авдотья, — что Ольгу Суконкину ви- 
дели в церкви во время венчанья. Она грызла руки от злости. 

Когда пообедали и дед Евграфыч всхрапнул, он сказал: — Ну-ка, 
Шурка, я вез тебя, ты же меня поведи. — И опять, как два года на- 
зад, все смеялись. 

— Идем, — кивнул Шурка. Они собрались и отправились к Ма- 
рьину, но не застали его. 

Возвращаясь, они загляделись на девку в бушлате и розовом 
фартуке, несшую в каждой руке по скамье. 

— Интересно, — сказал дед, — куда это. 

Девка вошла, отдуваясь, в какой-то амбар или бывшую лавку, 
широкие двери которого были открыты, и стала стучать, устанавли- 
вая там свои две скамьи. 

— Заглянем? — оживляясь и надевая пенсне, спросил дед, и они 
завернули туда. 

Там сидели мальчишки и взрослые, ерзали и перешептывались. 
На стенах были белые вывески. Шурка, показав на них пальцем, 
спросил, что там пишется. 

— Это мы мигом узнаем, — сказал ему дед, почитал и ответил: 

—щ Божественное. 

Впереди стоял столик с водой. Вдруг за ним очутился мужчина 
из немцев, напился, утер рот платком и сказал, что сейчас здесь не- 
зримо присутствует сам дорогой наш господь. 
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Потом спели по книжечкам песню с припевом «открой»: 


Как олень молодой 
По тропинке лесной 
К ручейку спешит, 
Иисус святой 

В сердце твое стучит: 
Открой! 


— и мужчина у столика стал разъяснять о «рабе», что не больше он, 
чем господин, а, напротив того, должен слушаться своего господи- 
на со страхом и трепетом. 

Снова попёли, прошла вперед немка в седых завитушках и вста- 
ла у столика. 

— Счастье, — сказала она, — в громкогласной молитве. Оно 
не доступно для тех, кого дьяволы держат за губы. Таких людей 
участь — плачевна. 

Она проницательно всех оглядела и вызвалась, если здесь есть 
кто-нибудь из таких, помолиться с ним вместе о его исцелении. 

— Есть, я, — объявила, встав, девка в бушлате. 

— Идите сюда, — пригласила целительница и с небесной улыб- 
кой ждала. 

Вдруг ее кто-то облил чернилами. Визг поднялся. Все повскаки- 
вали. Одна лампа погасла. 

— Ох, сил нет, — сказал деду Шурка и вышел на улицу похохо- 
тать. 

Он узнал там, что скандал этот сделал Егорка, сын Ваньки Аки- 
мочкина. 

— Молодчина, — хвалил его Шурка, гордясь: — прямо в харю 
попал. Он наш родственник. 

Утром Евграфыч сходил один к Марьину. Марьин его обнаде- 
Жил. 

— Всё в наших руках, — похвалился он. 

Дед удивился приятно. Они сговорились, прощаясь, что Петька 
приедет сюда. 
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Мать выходила к поездам с харчами. Шурка помогал ей. 

Он смотрел за покупателями, чтобы как-нибудь они не изловчи- 
лись и чего-нибудь не сперли. 

Он пилил дрова, колол их, носил в дом, ходил на живодерню за 
ногами и рубил их на полу в корыте. 

Мать варила из них студень для продажи, а мослы наваливала на 
кухонный стол, и вся семья садилась и обгладывала их. 
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— Все Шуркина работа, — приговаривала мать: — Он как отец 
у нас, на нем дом держится, — и всюду его расхваливала. 

В среду на страстной неделе был большой базар, и Мандриков 
приехал на него с горшками. Теща главного была там и купила у не- 
го кувшин для молока. Он попросил ее сказать Авдотье, что есть но- 
вость для нее, известие, которое не лишено значительного интереса. 

Через час Авдотья прибежала туда и остановилась у его телеги, 
запыхавшаяся и парадная, с кораллами на шее. Ее синее сатиновое 
платье уже вылиняло, черный кружевной платок стал рыжим. 

— Здравствуйте, — сказала она Мандрикову, и тогда он сооб- 
щил ей, что произошло с Евграфычем, когда он выехал отсюда: 
в Земляном он ночевал у Исламкулова, а к Исламкулову залезли во- 
ры и зарезали обоих. Александрыч в это время жил в той стороне — 
и, вот, вчера рассказывал. 

В день пасхи встали поздно и, принарядясь, отправились на 
кладбище. Христосовались с встречными и разговаривали с ними 
о Мусульманкуле и Евграфыче. Добравшись, покрошили красное 
яйцо и ломтик кулича на бабкину могилу, чтобы воробьи слетались 
туда и клевали. Возвращаясь, потрезвонили на колокольне, а когда 
пришли домой, явился Аверьян — поздравить. 

Дед с ним выпил синенького, и они поговорили про Евграфыча 
и вспомнили другие смерти — бабкину и Губочкиной, и потолко- 
вали об Иване — как он затевал присвоить этот дом, и как на мате- 
рины похороны прибыл прямо в церковь, а на панихиды, певшиеся 
в доме, носа не казал. 

Авдотья присоединилась к ним и тоже выругала Ваньку. 

— Нюрку-то свою, — напомнила она им, — искалечил тогда: до 
сих пор ведь чахнет. 

Вечером они еще раз всей семьей прошлись. Они задержива- 
лись то с одним знакомым, то с другим и говорили с ними о Евгра- 
фыче. У станции они увидели толпу и поспешили посмотреть, в чем 
дело. Окруженные любителями, взрослые и мальчуганы ползали на 
четвереньках и, светя друг другу спичками, кончали катать яйца. 

— Эх, — сказал Матвей, — вот, мы с тобой не взяли по яичку. 

Постояли там немного, пока все не разошлись, и вспомнили еще 
раз, как когда-то Ванька здесь бахвалился. 

Прощаясь, Аверьян насупился. Он дернулся идти и задержался. 

— Знаете, — сказал он и пожаловался, что Скворцовы, его тесть 
и теща, заставляют его день и ночь таскать дрова и воду и считают 
его, кажется, за батрака. 

На радуницу были еще раз на кладбище, молились там и ели. 
Было очень весело. Кругом везде закусывали, пели панихиды и 
играли на гармониках. Перед воротами вертелась карусель, сидели 
бабы с семечками, и фигляры в узеньких штанишках с золотыми 
блестками ломались под шарманку. 
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Дед здесь подошел к Василию-соседу, земледельцу, и поговорил 
с ним. Оказалось, что недавно в лес за сахарным упал небесный 
камень и от этого сгорело несколько деревьев. 

— Нек войне ли это? — спросил дед, подумав, и узнал, что — 
да, и скоро всё заговорили о войсках, которые со всех сторон идут 
сюда, и стали рыть землянки и закапывать имущество. 

Суконкин, раздобыв трех пленных, приказал им вырыть подземе- 
лье подо всей усадьбой. Дед Матвей возил туда дубовые столбы и тес. 

Однажды прилетел аэроплан откуда-то, поколесил вверху 
и скрылся, пушки стали ухать где-то, и один раз ночью, когда все 
уже храпели, в дом к Авдотье постучались чехи и велели деду сесть 
к ним в грузовик и показать им, как проехать к станции. 

Авдотья и все дети встали и, обеспокоенные, начали выскаки- 
вать и слушать, не идет ли он уже. Вернулся он ужасно важный 
и, снимая лапти, рассказал, что было очень страшно. 

Утром, неся ведра, чистое и мериново, он повел коня к колодцу. 
Грузовик с мешками и с хвостом из пыли выскочил из лёса, побежал 
вдоль ветки, а за ним — другие два. 

Тут теща главного, согнувшись, вылезла через дыру в заборе. 
У нее в руках был серп и кузовок, а на руках перчатки, чтобы жать 
крапиву. Выпрямясь, она взглянула на грузовики. 

— Должно быть, это чехи в сахарные склады понаведались, — 
сказала она, и дед щелкнул языком два раза. 

— Вот дела какие, — сообщил он, возвратясь с колодца, и тогда 
Авдотья сшила из дырявой наволоки несколько мешочков и отпра- 
вила детей на станцию выпрашивать у чехов сахар. 

Там уже расхаживали, клянча и прикидываясь сиротами, все Аки- 
мочкины, дети Ивана и его второй жены. Егорка, тот, который окатил 
тогда чернилами старуху, — был губастый малый лет четырнадца- 
ти, длинный, с маленькой физиономией и красненькими глазками. 

— Пожертвуйте кусочек сахарку, — гнусавил он, протягивая ру- 
ку, — родненькие дяденьки, бездомному мальчонке. 

Шурка стал вертеться около него, почтительно поглядывать 
и скромно улыбаться, но Егорка не успел заметить его, потому что 
через несколько минут их всех прогнали. 

Скоро стало опять слышно, как стреляют где-то, и однажды 
утром чехи выпустили нефть, которую накачивают в паровозы, и 
уехали на поезде. Она стекла в канавы. В полдень пришли красные 
и приказали всем явиться с банками и ведрами и подобрать ее. 

Здесь Шурка улизнул от матери и, пошныряв между народом, 
отыскал Егорку и с своей жестянкой присоединился к нему. 

— Ах, и лихо ты тогда плеснул ей в харю-то, — сказал он, 
и Егорка ухмыльнулся снисходительно. 

Авдотья же разулась и с засученными рукавами, деловитая, при- 
строилась носить наполненные ведра. 
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— Здравствуйте, кума, — подкравшись неожиданно, сказала ей 
литовка и поджала губы. — Издеваются как — а? Ну, прямо нет 
спасенья. Но не долго это будет: ксендз нам говорил. 

Когда все было сделано и люди привели себя в порядок и пошли 
домой, Авдотья выругала Шурку. Оказалось, она видела, как он за- 
говорил с Егоркой. 

— Ты забыл, — спросила она, — как они хотели нас из дома вы- 
жить? Нечего там. Словом, чтобы это было в первый и в последний 
раз. 

Торговки, вышедшие к поезду с съестным, увидели однажды, 
как пришел мальчишка с кистью и наклеил на изопропункт афишу. 
Грамотные, поручив соседкам постеречь товар, направились к ней. 

— Что там? — спросил Шурка, когда мать прочла все и вернулась, 
и она ответила, что будет диспут насчет бога и бессмертия души. 

— Не знаю, что это за штука, — подивилась она. 

Дед же, когда он явился вечером с работы, уж знал все. 

— Это такой спор, — сказал он. — Мы будем свое доказывать, 
они свое, и если возьмет наша, то бог есть. 

Всем было интересно, что в конце концов окажется, и множе- 
ство народа пришло слушать спор. Служители церквей, которые 
были обещаны афишей, не смогли прибыть: 

— Мы очень сейчас заняты, — сказали они, когда к ним пошли 
поторопить их. 

Начали без них. Сначала был доклад, в котором ничего нельзя 
было понять, потом открылись прения. 

Ораторы, обдергивая куртки и приглаживая волосы, всходили на 
подмостки, ударяли кулаком по столику, кричали: 

— Бога нет! 

ИЛИ 

— Богесть! 

спускались, шли на место и старались успокоиться, а их соседи 
дергали их за рукав и начинали спорить с ними. 

Иногда все воодушевлялись, принимались топотать ногами 
и выкрикивать: 

— Есть! 

— Нет! 

Мальчишки, сунув пальцы в рот, свистели, председатель вскаки- 
вал и начинал звонить, и время шло, а дело ни на шаг не подвига- 
лось. Вдруг Иван Акимочкин взял слово: 

— Господа, — сказал он, — граждане, — и показал обеими ру- 
ками на Марьина: — Вот доктор. Все мы знаем, что он делает боль- 
шие операции, режет тело и туда заглядывает. Спросим его, видел 
ли он там, в средине, душу, и он скажет нам, что нет. А между тем 
мы знаем, что она находится там. Так-то вот и бог, как говорится: 
нам его не видно, но он есть. 
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Тут верующие захлопали в ладоши, закричали: 

— Правильно! 
и стали ликовать, считая, что теперь все выяснено. Дед Матвей 
довольный посмотрел на всех, а земледелец Василий Иванович 
и главный, которые сидели позади него, пожали ему руку и поздра- 
вили его. Сияя, он толкнул Авдотью и сказал ей: 

— Что ни говорите, а Ванька — голова. 
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Везде хвалили Ваньку и рассказывали, как он ловко осадил без- 
божников. Матвей со всеми разговаривал об этом, и когда ходил 
мимо ларьков у станции, уже не вспоминал, как Ванька здесь бах- 
валился когда-то. 

А Авдотья встретилась однажды с Виноградовым, дьячком, 
и он сказал ей, что Иван Матвеич — новый Златоуст. Польщенная, 
она ответила на это, что — да, правда, шарики у Ваньки хорошо 
работают. 

Был вечер. Солнце было низко. Колокол звонил. Иван Акимоч- 
кин лежал после обеда. Он почувствовал, что словно его кто-то дер- 
нул за руку и толкнул в спину, чтобы он пошел на кладбище и на- 
вестил могилу своей первой жены Марьи. 

Он волновался и, придя туда, нечаянно заметил, что иконка на 
кресте над прахом Яшки, сына земледельца Василия Ивановича, об- 
новилась. 

— Шел я это, — стал рассказывать он всем, — и вдруг смотрю 
себе: что это? — думаю. 

Все начали ходить тогда на Яшкину могилу и дивиться и сооб- 
ражать, что это предвещает. Даже ксендз пришел и, поджав губы, 
покачал пробритой на макушке головой. 

— Да, это чудо, — подтвердил он одиннадцати беженкам, кото- 
рые его сопровождали, и предостерег их, что оно не означает, будто 
схизматическая вера правильная, а показывает лишь, что бог, где он 
находит нужным, там себя и проявляет. 

— Он свидетельствует о себе, — сказал ксендз и приподнял па- 
лец, — и предупреждает тех, которые ему противятся. 

Авдотье, специально забежав для этого, про обновление иконы 
рассказала земледельцева жена, и, проводив ее, все посмеялись, по- 
тому что до сих пор она всегда форсила и при встречах отворачи- 
валась. 

Сговорясь с другими станционными торговками, Авдотья после 
поезда велела Шурке отнести домой корзину, а сама отправилась 
с ними на кладбище — взглянуть. 

Иконка на кресте у Яшки была и в самом деле новенькая. Не- 
сколько мужчин и женщин, глядя на нее, стояли и молчали. Ванька 
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оказался здесь же. Он кивнул Авдотье и поднес два пальца к ко- 
зырьку. 

— Я навещаю здесь своих покойниц, — объявил он громко: — 
маменьку и первую жену. 

Авдотья сделала ему навстречу полшага и протянула ему руку. 

— Как вы поживаете? — сказала она. — К нам бы заходили как- 
нибудь. Папаня будут заинтересованы вас видеть. 

— Что же, я вполне сочувствую, — ответил ей Иван. 

Он проводил ее и зашел в дом. Дед встал, захлопнул свою книгу, 
посмотрел из-под ладони, точно против света, и стянул с себя очки. 

— Вот это радость, — заявил он и, когда уселись, пожалел, что 
нечем ознаменовать ее. 

— Найдется что-нибудь, — любезно сказал Ванька, поднялся, 
пригладил ежик, надел шапку, вышел, завернул к Василию Ивано- 
вичу, земледельцу, и принес бутылочку. 

После успенья Шурка первый в доме встал, старательно умыл- 
ся, привязал веревкой к пуговице куртки пузырек с чернилами, взял 
грифельную доску, кусок хлеба с солью и пошел учиться. 

Старшая сестра его, Маришка, проучившаяся в школе уже год, 
с кровати закричала ему, важничая: 

— Ты чего спешишь? Пойдешь со мной вдвоем. — Но он не за- 
хотел идти с ней. 

Он уселся на четвертую скамейку, отвязал свою чернильницу, 
откинулся на спинку парты, руки положил на стол, одну поверх 
другой, и благодушно стал поглядывать, готовый посмеяться, если 
вдруг случится что-нибудь забавное. 

Вошла учительница, Щербова, не очень молодая и одетая на- 
рядно по последней довоенной моде, в длинной юбке и в митенках 
с кружевцом. Она остановилась и, умильно посмотрев, сказала: 

— Здравствуйте, ребята, и, пожалуйста, не обращайте на меня 
внимания, потому что я наелась чесноку и луку. 

Она села и, прочтя вслух список, оглядела каждого, потом по- 
шла к доске и принялась показывать на ней, как надо выводить 
крючки и палочки. 

На перемене Шурка стал есть хлеб и разговаривать с учениками. 

— Вы верблюдов видели? — спросил он, и они должны были 
признаться, что не видели. Про крытые дворы и про портного Алек- 
сандрыча, который обшивал разбойников, они не слыхивали, в поле 
не работали, в палатке и на постоялом никогда не спали. 

— Мелко плаваете, — посвистев, сказал им Шурка и нахально 
посмотрел на них. Они напали на него и стали его бить, а он стал 
отбиваться кулаками и ногами и кричать, что жалко, что нет фин- 
ки или кистеня, и так они дрались, пока не вошла Щербова и не 
сказала: 

— Это что такое? 
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Возвращаясь, он увидел на путях у станции вагон, похожий на 
почтовый, и толпу возле него, которая галдела и вдруг выстроилась 
в очередь. 

Он подбежал к ней и, пристроясь, вошел с ней в вагон, уселся 
и, когда погасла лампочка, увидел улицу с пятнадцатиэтажными до- 
мами. Человек, спасаясь от большой собаки, выбежал из-за угла и 
вскочил в бочку, а собака покатила ее лапами и выкатила за город 
и сбросила с обрыва в озеро. К обрыву вдруг гуськом примчались 
полные разбойников автомобили и поочередно, друг за другом, все 
свалились в воду. 

Скучными казались Шурке станция и маленькие домики посел- 
ка, когда, выйдя, он отправился домой. Он думал о красивом городе, 
который ему только что показывали, и о том, что хорошо бы было 
жить там. 

В воскресенье мать нажарила пшеничных пирогов с капустой, 
чтобы продавать у поезда, и Шурка пошел с ней на станцию. Там 
подскочил к ним малый, лет семнадцати, заика, в деревенской шубе, 
отобрал пятнадцать пирогов и объявил, что тятенька заплатит: он 
в том доме. 

Шурка, добежав с ним, сел и начал его ждать, а он не появлялся. 
Шурка заглянул в те двери, за которыми он скрылся, и увидел, что 
проход сквозной. 

Горюя и ругая себя, он и его мать распродали то, что у них 
осталось, и, повеся головы, отправились домой. Все уже знали, 
что произошло, и около аптеки им сказали, что заика сейчас в чай- 
ной и с каким-то негодяем пьет с их пирогами чай. 

Сейчас же они бросились туда и, вызвав его, стали требовать 
уплаты. Он же, подхватив руками полы своей шубы, начал удирать. 
Авдотья, Шурка и присоединившиеся к ним прохожие бежали за 
ним следом и кричали встречным: 

— Дяденьки, держите его. 

Железнодорожник с желтыми усищами, который шел навстречу, 
растопырил руки, заскакал, чтобы поймать заику, поперек дороги, 
укрепился на расставленных ножищах и, облапив, задержал его. 

— Ну, Шурка, — сказал он, когда погоня добежала, — бей его, — 
и наклонил воришку, чтобы Шурка мог его достать. 

Тут Шурка стал хлестать его то по одной щеке, то по другой, по- 
ка Авдотья наконец не смилостивилась и не остановила его. 

— Дельно, — похвалил Егорка, оказавшийся в толпе, шагнул 
вперед, ударил вытиравшего платком лицо и отдувавшегося Шурку 
по плечу и посмеялся одобрительно. 

—щ Мал золотник, да дорог, — сказал он и предложил пройтись 
С НИМ. 

— Ах, — и деловитый, нахлобучив шапку, Шурка быстро сунул 
матери платочек, сделал грудь горой, нос вздернул и ответил басом: 
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— Дуем. 

— Надо было шубу у него отнять, у гада, — сказал вдруг Егорка, 
когда они молча несколько прошли. 

— Эх, мы не догадались, черт его возьми, — ударил себя Шурка 
кулаком по голове и начал сокрушаться и досадовать. 

Егорка, подведя его к подъезду станции, остался посидеть у вхо- 
да, а его послал в средину и велел насобирать окурков. 

— Много? — на ходу осведомился Шурка, ринувшийся, чтобы 
поскорее исполнить это поручение и оправдать доверие, которое 
Егорка оказал ему. 

Покуривая, они стали говорить, что здорово бы было сделаться 
разбойниками. 

Шурка стал расхваливать разбойничье житье и рассказал о нем 
все, что узнал когда-то от портного Александрыча. 

— Им тоже нужно чем-нибудь прокармливать себя, — сказал он. 

Рассуждая так, они дошли до дома Ваньки и вошли в калитку 
палисадника. 

Дом был обшитый досками, голубенький, с зеленой крышей 
и лиловыми воротами. На двери, как у доктора, сияла начищенная 
медная дощечка, а на косяке висел железный прут с деревянной гру- 
шей на конце. 

Егорка дернул его, и за дверью звякнуло. Зашлепали калоши, 
загремели разные крюки и цепи, Ванькина жена открыла и посторо- 
нилась, чтобы дать пройти. 

Она была большущая, живот держала выпятя, а плечи отведя 
назад, как будто несла воду в ведрах. У нее в ушах висели серьги 
кольцами. Ее лицо было большое и невыразительное, белая ночная 
кофта выпачкана блохами, а ноги без чулок были толстенные, голу- 
боватые и лоснились, как костяные. 

— Наше вам, — сказал ей Шурка вежливо и подал руку. 

В доме был угар от утюга, грязь, на стенах коричневые пятна от 
клопов. Возле икон был помещен Петр Первый с усиками и мяси- 
стым подбородком, в кудерьках, как баба, отпечатанный на жести, 
и пучок бессмертников. 

— Что ж, Нюрка еще чахнет? — спросил Шурка, подмигнув. 

Егорка посмеялся и ответил: 

— Чахнет, — 

и они похохотали. 
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В начале ноября у Ваньки был прием. Все родственники и глав- 
нейшие знакомые приглашены были пожаловать к нему по случаю 
дня именин его жены. 
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Все было на большую ногу. Подогнали к этому торжественному 
дню убой свиньи. За самогоном ездили к Василию Ивановичу на 
телеге. 

Стол накрыт был в «зале». Именинница надела свое свадебное 
платье. Оно было розовое, матовое, и на нем был выткан шелковый 
узор в виде глазочков из павлиньего хвоста. Лицо она натерла по- 
рошком, который приготовила из стружек от стеариновой свечи. 

Сам Ванька был в рубашке с отложным воротником и в кителе 
с затянутыми черным коленкором пуговицами. На шею он пристро- 
ил вместо галстука шнурок с помпонами, усы намазал салом и свер- 
нул колечками. 

Детей в тот вечер рано накормили, подпоили их, чтобы они по- 
крепче спали, и упрятали их всех на печку. 

Нюрке мачеха велела причесаться на прямой пробор и выдала 
ей белый фартук. В нем она должна была прислуживать. 

Чтобы улучшить в доме запах, зажгли свечку и сожгли на ней 
кусок бумаги. 

Собрались: церковный староста со старостихой, земледелец со 
своей супругой, дед Матвей с Авдотьей, Аверьян с женой, отцом 
жены и ее матерью, литовка с мужем. 

Пили самогон и несколько наливок из него. Еда была вся изго- 
товлена из мяса только что заколотой свиньи. 

Приняв от всех приветствия и с каждым гостем выпив, именин- 
ница сейчас же ошалела и весь вечер просидела молча, хлопая гла- 
зами и то вздергивая голову и озираясь, то опять роняя ее. 

Ванька лебезил перед гостями. Он пенял дорогим родственникам, 
что они так долго на него сердились, пожимал им ручки, пил за их 
здоровьице и выражал надежду, что вперед у него с ними будет мир. 

Дед радостно ему поддакивал, похлопывал его по плечику, по- 
глядывал на всех и похохатывал. Он выпивал стаканчик за стакан- 
чиком, закусывал кусками сала и засаленные пальцы вытирал об 
волоса. 

Литовкин муж пил молча, что-то думал, иногда ребром ладони 
ударял жену по локтю, и, внезапно оживившись на минуту, говорил, 
показывая головой на стол: 

— Шамовка губернаторская. 

Аверьян был грустен и смотрел в тарелку. У него горело одно 
ухо и одна щека. Беременная и одетая в широкий балахон, его же- 
на дремала, а ее родители старались съесть как можно больше и от 
времени до времени, прикрыв руками рот, тихонько говорили что- 
нибудь друг другу на ухо и принимались хохотать. Литовка искоса 
на них поглядывала и, скандализованная, кашляла. 

Авдотья была очень хорошо настроена. Она была в кораллах, 
в вязаной зеленой кофте тещи главного и в гребне со стеклянны- 
ми брильянтами. Она сидела рядом с Аверьяном, громко говорила 
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и жестикулировала. Иногда она притрагивалась к Аверьяновой руке 
и, словно испугавшись, вскрикивала. 

Гости, всё доев и выпив, стали собираться. Поблагодарили и на- 
дели шубы. Ванька схватил лампу и повел их к двери. Там он по- 
стоял и посветил им. 

Выйдя, земледелец и его жена решили сделать крюк и часть пу- 
ти пройти по рельсам, чтобы не свалиться в лужу около Диеспе- 
рихи. Дед же молодцом взглянул на них, махнул рукой на «крюк» 
и, обхватив Авдотью, пошатнулся и пошел с ней прямо. 

До Дибсперихи они несколько раз падали, а около Дибсперихи, 
облезая по забору лужу, сорвались в нее и пролежали в ней до света. 

Утром их доставили домой больными. Теща главного увидела 
в окно, как их везут, и прибежала посмотреть, в чем дело, и взять 
кофту. 

Уложив их, она позже навестила их еще раз и дала им липового 
цвета. Они выпили его, но он им не помог, и ночью они сильно бре- 
дили, а дети просыпались и им страшно становилось. 

В полдень сунула в дверь голову и молча посмотрела, а потом 
вошла литовка. Она сделала печальное лицо и шепотом спросила: 

— Как они? 

На цыпочках она подкралась к деду, от него — к Авдотье и по- 
трогала их. 

— Ах, — вздохнула она и, взяв веник, полила из ковшика полы 
и подмела их. 

А когда стемнело, пришла Нюрка с железнодорожным фонарем 
в руке. Она была в солдатской ватной куртке и в солдатских баш- 
маках. 

Поставив фонарь на пол и не разгибаясь, она стала кашлять, 
а потом сказала, что ее прислали справиться. Под курткой у нее был 
кусок сала в тряпке, и она оставила его. 

— Не говорите только никому, пожалуйста, — предупредила она. 

Шурка перестал учиться. Утром он сидел возле больных, давал 
есть лошади, пилил дрова с соседями и таскал воду. Вечером, когда 
Маришка была дома, он бежал к Егорке и шатался с ним. Он со- 
бирал окурки для Егорки, задирал кого-нибудь, когда Егорка хотел 
драться: на него набрасывались, а Егорка за него вступался. 

К поезду они являлись на платформу и прогуливались там. Они 
подмигивали девкам и толкались с пассажирами, носившимися 
к кипятильнику или толпившимися около торговок. 

Один раз Егорка подскочил внезапно к старушонке в капоре, ко- 
торая стояла около вагона и уписывала черную лепешку, и, нагнув- 
шись, плюнул ей в глаза. 

Она схватилась за них, выпустила сумку из руки, Егорка наклонил- 
ся, поднял ее и шмыгнул под буфера, а Шурка очень испугался, по- 
бежал домой, залез скорей на печку и, не засыпая, пролежал всю ночь. 
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Попискивали мыши и скреблись об жесть, которою были забиты 
щели. Дед хрипел. Авдотья что-то бормотала и выкрикивала, гово- 
рила, что ей, может быть, и тридцати еще лет нету. 

Наконец Маришка встала, затопила печь и подошла к кровати де- 
да. Дотронувшись до него, она вдруг взвизгнула и выскочила в «зал». 

Авдотья, не пошевелясь, велела кликнуть тещу главного и снова 
стала бредить. Скоро дом наполнился усердными старухами, кото- 
рые галдели и хозяйничали. Деда они вытащили из его постели и, 
стянув с него рубаху, стали его мыть. 

Потом явился Ванька, строго посмотрел на них и объявил им, 
что он будет здесь распоряжаться. 

Дедов сундучок он отпер и распотрошил его. Взял книгу и очки 
и запасные стекла к ним, а остальное, разный хлам, сбросал обратно. 

Хоронить повезли деда на тех дрогах, на которых он извозничал. 
Последние два дня стоял морозик, и идти за гробом было хорошо. 

Процессия составилась порядочная. Встречные переходили на 
средину улицы и присоединялись. Некоторые же останавливали вы- 
ступавших перед дрогами отца Михаилу и дьячка, сговаривались 
с ними и платили им, чтобы они попели. 

Толстая Диеспериха, важно семенившая сейчас же вслед за род- 
ственниками, три раза выходила из толпы, брала свой подол в руки, 
обгоняла дроги и заказывала пение. 

В числе других за гробом несколько кварталов прошла Ольга, 
дочь купца Суконкина. 

Авдотья все еще лежала. Поминать поэтому позвали к Ваньке. 
К Ваньке же в сарай отправили и дроги вместе с мерином. 

— Потом сочтемся, — сказал Ванька. 

Как и следовало, на поминках подавали девять блюд. Четыре из 
них были изготовлены из мяса той свиньи, которую присутствую- 
щие уже однажды пробовали, когда праздновали именины Ваньки- 
ной жены. 

Детей Авдотьи накормили в кухне вместе с Ванькиными. Шурка 
подтолкнул Егорку и напомнил ему случай со старухой, а Егорка 
подмигнул и снисходительно ответил, что бывало и не этакое. 

В доме, когда дети вечером вернулись туда, теща главного и с ней 
еще одна старуха мыли пол. Когда они ушли, Маришка затопила 
печь, мальчишки вытащили из-под дедовой кровати сундучок, взло- 
мали его, взяли из него «рожки» и съели. 

Плохо стало жить. Авдотья все лежала. — «Дорогой супруг 
мой», — вырвав из Маришкиной тетради лист, писала она и не зна- 
ла, куда слать письмо. 

Она гадала, капая со свечки в воду воск. Из капли должен был 
бы получиться гроб, если бы муж ее был мертв. Но ни гроба, ни 
другого чего-либо у нее не получалось. 
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В доме было пусто. Налить лампу было нечем. Хлеба тоже 
не было. За лошадь Ванька прислал с Нюркой четверть керосина 
и двух коз. Муки, чтобы подбалтывать им в пойло, было негде взять. 

— Хоть в воду, — сказал Шурка, рассказав Егорке все это, 
и стукнул от досады кулаком одной руки по кулаку другой. 

Егорка поджал губы, поморгал, задрав вверх голову, и предло- 
жил ему работать. 

Молча и посвистывая, он повел его, как и всегда по вечерам, на 
станцию. Снег падал, от невидимой за тучами луны светло было, 
шаги поскрипывали, и дышать приятно было. 

В «третьем классе», еле освещенном тусклой лампочкой и мут- 
ном от махорочного дыма, они сели. Они высмотрели женщину, ко- 
торая, оставив на скамье корзину, отошла. Егорка велел Шурке идти 
следом за ней и покараулить ее, а потом бежать к задворкам дома 
Марьина. 

Когда он прибежал туда, Егорка уже ждал его. Взломав корзину, 
они вытащили вещи, запихали их под шубы и, снеся к Егорке, за- 
копали в сено. 

Утром они взяли все, что было белое, и вышли на базар. Цветно- 
му они дали полежать пока. Из выручки Егорка выдал Шурке треть. 
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Каждый вечер они стали проводить на станции. Они сидели 
в «третьем классе» и высматривали, что можно украсть. У спящих 
они шарили в карманах. К поездам они выскакивали и шныряли по 
вагонам. 

Если ничего не попадалось, что бы можно было им стащить, они 
протягивали руку и просили милостыню. 

Гордый, Шурка возвращался около полуночи и, разбудив Ма- 
ришку, выдавал ей деньги на еду. Авдотье он сказал, что попрошай- 
ничает. Она всхлипнула и вытерла глаза. 

Маришка и Алешка, младший, тоже захотели зарабатывать и ста- 
ли выходить на станцию, стоять с протянутой рукой перед проезжи- 
МИ И НЫТЬ. 

Всб чаще пассажиры стали умирать в пути, и люди в белых фар- 
туках, неся вдвоем носилки, уже каждый раз, когда на станции был 
поезд, приходили на перрон. 

Всё расступались перед ними, и они, взяв из вагонов трупы 
и накрыв брезентом, уносили их в мертвецкую. 

Когда они накапливались там, их вывозили в ямы, выкопанные 
за кладбищем, глубокие и длинные, как рвы, и присыпали снегом, 
а землей забрасывали лишь тогда, когда вся яма набивалась ими. 

Около мертвецкой с раннего утра похаживали жулики. Одни 
были небритые, в замызганных шинелях, подпоясанных веревками, 
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сутулые и сонные, другие же — нарядные, сейчас из парикмахер- 
ской, в штанах колоколами, в толстых пестрых шарфах и в цвети- 
стых кепках, сделанных из одеял. 

За трупами, подскакивая на булыжниках, торчащих из укатан- 
ной дороги, с грохотом являлась наконец телега, и тогда гуляющие 
около мертвецкой устремлялись к ямам на песках за кладбищем. 

Они присутствовали при разгрузке дрог и, дав им удалиться, об- 
дирали мертвых. 

Шурка и Егорка тоже бегали туда и, прячась за сосновыми ку- 
стами, издали подсматривали, пока всё не расходились и собаки, от- 
ступившие немного, когда собрался народ, не возвращались к ямам. 

— Черт возьми, — завидовали Шурка и Егорка, выбираясь по 
снегу из-за своих кустов и глядя вслед ворам, маршировавшим впе- 
реди с добычей. 

— Чем мы виноваты, что еще так молоды? — роптали они и, 
чтобы отвлечь себя от этих горьких мыслей, совещались, как убить 
кого-нибудь. Тогда бы они сняли с него всё. 

Однажды они были в клубе и смотрели представление «Для нас 
весна прошла». Оно растрогало их, и не раз они украдкой отвора- 
чивались друг от друга и снимали пальцем набегавшие им на глаза 
слезинки. 

А когда мужчина в черной бороде и в красном вязаном платке на 
шее объявил, что будет гастролировать сегодня без суфлера, накло- 
нился, чиркнул спичкой, с двух сторон поджег костер, разложенный 
на жестяном листе, и, уклоняясь от поднявшегося дыма, стал произ- 
носить стихотворение «Разбойники», они взглянули друг на друга и 
пожали друг другу руки. 

Наконец, сатирики Дум-Дум и Эва-Эва страшно насмешили их, 
и они долго хлопали, встав с места, и кричали «бис». 

Хваля программу и жалея, что уже всё кончено, они пошли 
к дверям. 

— Эх, здорово участвовали, курицыны дети, — восхищался 
Шурка, оборачивался и, подняв лицо, заглядывал в глаза толкавшим- 
ся вокруг него красноармейцам, железнодорожникам и девкам. 

Вдруг Егорка тронул его за руку и подмигнул ему на пьяного, 
который был один. 

Они пошли за ним в какой-то переулок между огородами. Снег 
под ногами взвизгивал. Луна светила. Тени от плетней и от торчав- 
шей кое-где ботвы лежали на снегу. 

Пройдя немного, пьяный вдруг остановился, растопырил руки, 
рухнул и остался лежать молча и не двигаясь. 

Тогда они приблизились к нему, послушали и, оглянувшись, 
встали на колени и разули его. 

Они сняли с него башмаки и новенькие серые обмотки. Шапка 
у него была дрянная, а шинель была надета в рукава и подпоясана. 
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В карманах ее ничего не оказалось, и Егорка напихал в них сне- 
гу. Шурка посмеялся. 

— Убивать не будем? — глядя на Егорку снизу вверх, спросил он. 

— Нет, — сказал Егорка, — неё из-за чего, — и Шурка согласился 
С НИМ. 

У дома они прежде, чем припрятать башмаки в сарае, подошли 
к окошку и при свете принялись рассматривать их. К ним подкрался 
Ванька, страшно наорал на них и дал им по пощечине, а башмаки 
забрал себе. 

К Авдотье один раз зашел дед Мандриков. Она еще лежала. Он 
присел возле нее. 

— Вот, видите, в каком я состоянии, — сказала она и поплакала 
немного. 

Дед уже в утешение напомнил ей, что кого бог полюбит, того он, 
обыкновенно, принимается испытывать. 

Тогда она ответила ему, что мало удовольствия от этакой любви, 
и он тихонько посмеялся в бороду. 

— А данную Дибспериху, — понегодовал он, — за ее халатность 
следовало бы поставить к стенке. | 

— Ах, — сказала ему тут и с благодарностью взглянула на него 
Авдотья: — Поднести вам нечего, — а он приятно улыбнулся и от- 
ветил, что и так доволен. 

После этого он рассказал ей новости. Он рассказал ей, что раз- 
граблена канатчиковская усадьба, где она жила когда-то, когда муж 
ее служил там писарем. 

— Неужели? — оживилась она и приподнялась. Она расспраши- 
вала обо всех подробностях. 

— Что я себе взяла бы там, — сказала она, — это шкаф с зер- 
кальными дверями и рояль. 

Пока они беседовали, Шурка соображал, что можно было бы 
снять с Мандрикова, если бы его убить. 

Он делал это теперь с каждым, кто ему встречался. Иногда он шел 
за кем-нибудь, одетым в новенькую кожаную куртку или в неизно- 
шенные сапоги, пока тот не входил в какую-нибудь дверь и оконча- 
тельно за ней не оставался. 

— Не судьба, должно быть, — думал он тогда. 

Однажды, когда он стоял у поезда и клянчил милостыньку, че- 
ловек в ушастой шапке с сереньким барашком и в шинели подошел 
к нему, дал колчаковскую десятку и спросил его, не знает ли он ме- 
ста, где бы можно было временно пристроить заболевшую в дороге 
женщину с вещами. 

— Да, — ответил Шурка, просияв. — Я знаю. Есть такое дело. 
Много ли вещичек? — и не стал отказываться от негодных денег. 

Мило разговаривая, он повел солдата. 
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— Вот сюда, — сказал он, заходя в свой двор, и в кухне, засве- 
тив лучину, показал солдату стены и кровать с двумя кувшинами 
и львом, изображенными на спинке. 

Он уговорил Авдотью впустить эту женщину, и к вечеру она бы- 
ла водворена. 

Вещичек с нею оказалось две: большой сундук и ящичек. Почти 
всё время у нее был жар, она лежала тихо, и больших хлопот с ней 
не было. 

Солдат являлся иногда, смотрел, жива ли она, отпирал сундук 
и, сунув что-нибудь себе за пазуху, скрывался. 

Про него рассказывали, что он шляется по деревням и кутит там 
с бабенками. Он мог так растащить всё дочиста, и чтобы вещи были 
целы, нужно было поскорей убить его. Все дни и ночи Шурка ду- 
мал, каким образом устроить это, и не мог придумать. 

Топкой печек, пока мать болела, ведала Маришка. Это дело 
очень увлекало ее, и она без устали подкладывала и нажаривала ее 
точно в бане. К тому времени, когда Авдотья наконец поправилась 
и встала, дров в сарае уже не было. 

Литовка, завернувшая взглянуть, что делается в доме, покача- 
ла головой, подумала и обещала как-нибудь уладить это. Ее муж от 
времени до времени, когда он должен был отправиться на паровозе 
ночью, стал предупреждать, что между третьей и четвертой вёрста- 
ми он сбросит пять-шесть плах. 

Взяв санки и Алешку, Шурка до рассвета выходил туда. Пустые 
санки грохотали в тишине, и приходилось взваливать их на спину 
или нести вдвоем в руках. 

Однажды, подобрав три плахи, Шурка приказал Алешке карау- 
лить их, а сам пошел по шпалам посмотреть, не сбросил ли литов- 
кин муж еще чего-нибудь. 

Луна, которая светила до сих пор сквозь тучу, выплыла из-за нее, 
и сразу сделалось виднее. Прутья кустиков по сторонам дорожки, 
которая пересекала рельсы, стали красными. За ними на снегу ле- 
жало что-то серое, похожее на человека, и, оставив санки, Шурка 
побежал туда. 

Приблизясь, он стал красться, пригибаться и идти не поднимая 
ног, чтобы под ними как-нибудь не скрипнуло. С тропинки, чтобы 
быть еще бесшумней, он сошел, и в валенки его набился снег. 

Лежавший человек не двигался. Он был одет в шинель, и ноги 
у него были подкорчены, точно он спал в вагоне на короткой лавке. 
Шапки на нем не было. Она валялась на дороге. Голову он прикры- 
вал руками. 

Это был солдат, который поместил больную у них в доме и про- 
матывал ее пожитки. 

— Дяденька, — ударил его Шурка носком валенка по каблуку 
с подковой, вскрикнул и помчался прочь, схватившись за голову, как 
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Маришка, когда дед, которого она хотела разбудить, вдруг оказался 
мертвым. 

Снова очутясь на рельсах, он остановился, чтобы его сердце ста- 
ло биться медленней. 

— Вещички, — просияв, сказал он, — теперь наши. 

Вечером солдата привезли во двор к ним, и Авдотья вышла на 
крыльцо. 

—щ Вот, можете похоронить, — сказал ей возчик. — Протокол 
уже составлен. Ваш жилец замерз. Был малость выпивши. 

— Он здесь не проживал, — ответила Авдотья и не приняла его. 
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Умерла больная незаметно, ночью, так что беспокойства ника- 
кого не было. Авдотья, чтобы отвезти ее на кладбище, хотела по- 
просить у Ваньки мерина и сани. Шурка же сказал ей, что не стоит 
связываться с Ванькой: сунет нос в вещички, и тогда с ним будет не 
разделаться. 

— И правда, — согласилась мать. 

— А гроб кого попросим сделать? — встрепенулась она: — Мо- 
жет, Аверьян сколотит? 

— Да, — ответил Шурка и сам сбегал к Аверьяну. 

— Ладно, — сказал он и вечером явился с инструментами. 

Он сделал гроб из досок, оторванных от сеновала, и из планок от 
щитов, которые были расставлены вдоль «ветки», чтобы защищать 
ее от снега. Шурка натаскал их, когда не было луны на небе. 

Подметя, Авдотья бросила в печь стружки. Аверьян помог ей 
уложить жилицу в сделанный им гроб и вытер руки о штаны. 

— Ну, очень вам обязана, — сказала ему, вежливо раскланиваясь 
с ним, Авдотья, когда он надел пальто и шапку. 

— Не за что, — ответил он. — Я столько лет жил в вашем доме, 
и вы были мне как мать. 

— Ах, что вы, — возразила она. 

Утром, приведя с базара мужика с дровнями и поставив на них 
гроб, она пошла за ним с детьми, торжественная, и похоронила свою 
мертвую жилицу без попов. 

— Незнаю, — говорила она встречным, — по какой религии она 
была прописана. 

С холстом и с пестренькими ситчиками, оказавшимися в сунду- 
ке жилицы и в ее зеленом ящичке, Авдотья принялась опять за дело. 

Мужики ей навозили дров. Муки она купила у Суконкина. Он 
торговал теперь без вывески и отпускал товар у себя в кухне. Ино- 
гда дверь в комнату была полуоткрыта, и Авдотья видела в щель 
Ольгу, вытирающую тряпкой стулья или шьющую, надев очки, или 
читающую книгу. 
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Ольге было восемнадцать лет, она была бесцветная, беловоло- 
сая и тощая, и, глядя на нее, Авдотья усмехалась. 

Она снова пекла хлеб и пироги и продавала их на станции, а Шур- 
ка помогал ей. Поезда ходили не по расписанию, и они сидели 
с утра до ночи и ждали. Вдруг являлся воинский, товар весь раску- 
пали, и тогда Авдотья отправляла Шурку притащить еще. 

С Егоркой он теперь встречался редко, и ему не так хотелось 
теперь сделаться разбойником, как стать хорошим спекулянтом или 
перевозчиком и продавцом беспошлинного заграничного товара: 
всё хвалили это дело и считали, что оно уж очень прибыльное. 

Его шуба, сшитая когда-то Александрычем, была ему уже мала, 
и из брезента, оказавшегося в сундуке жилицы, ему сделали пальто 
с запасом на подоле и на рукавах, чтобы под осень, если будет нуж- 
но, можно было удлинить его. 

Авдотьины приятельницы уверяли Шурку, что пальто это ему 
очень к лицу, и говорили ему всякие любезности, а он молодцевато 
взглядывал на них. 

Под благовещенье был день его рождения, ему кончалось девять 
лет, и в доме была выпивка. Явившиеся гостьи поздравляли его, пи- 
ли за его здоровьице и тормошили его. Он им говорил: 

— Пошли вы! 

И, освободясь от них, подмигивал им. 

Скоро всё разговорились, стали похваляться и рассказывать, как 
здорово им иногда везло. Тут Шурка вызвал мать из «зала» и пред- 
упредил ее, чтобы она помалкивала насчет случая с вещичками. 

Две гостьи, одна низенькая, а другая дылда с крошечной физио- 
номией и постным видом, вдруг переглянулись. Они жили на другом 
конце поселка, пришли вместе и сидели рядом. Они вспомнили, как 
летом, года этак два назад, казаки изрубили на Мамонихином поле 
семьдесят мадьяр из пленников. Мадьяры эти здесь квартировали, 
а работали на Кашкинских. Всё скопом они шли домой с работы — 
и такая вдруг история случилась. 

Низенькая с скромными ужимками рассказывала, а верзила на 
всех взглядывала и кивала. 

— Всякий, кто успел узнать об этом, поспешил туда, и очень 
поживились тогда те, кто посильней. Мы сами, хоть уже и ста- 
ренькие, а вернулись с тремя парами сапог и с разными вещами из 
карманов — кошелечками и часиками. 

— Счастье ваше, что вы тамошние, — стали говорить им слу- 
шательницы. — А наш конец глухой, и всё у нас проходит мимо, по 
усам течет, а в рот не попадает. 

Тутзаблаговестили, и всё перекрестились, а Авдотья, приподняв 
бутылку, показала ее гостьям. 
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— Ладно, дорогие мои дамочки, — сказала она, — что там? 
Всех кусков не схватишь. Бросим горевать, хлебнем еще разочек 
и пойдем ко всенощной. 

Ее дела в то время удавались ей. Она была довольна и всег- 
да сияла. Она сшила себе новенькое платье с голубыми птичками 
и сделала хорошенькую кофту из шинели. Всех своих детей она оде- 
ла и обула. 

— Прав ты был, — растроганная, говорила она Шурке, — что 
привел тогда к нам эту женщину. Теперь нас бог вознаграждает за 
нее, за то, что мы ее призрели у себя. 

Всё чаще между тем стало случаться, что, явясь к Суконкину, 
она не заставала у него товара. Приходилось отправляться к же- 
лезнодорожникам, разнюхивать, кто ездил за съестным, бросаться 
к нему, становиться в хвост и возвращаться зачастую с тем, с чем 
и пришла, — другие успевали узнать раньше и примчаться первыми. 

Авдотья вспоминала теперь, как когда-то Аверьяну принесли 
письмо от Ольги. Если 6 он не пофорсил тогда, то через Ольгу мож- 
но было бы всегда осведомляться, нет ли у Суконкина чего-нибудь 
в продаже. 

Скоро ничего уже нельзя было найти такого, чем бы можно было 
торговать. Жизнь у Авдотьи в домике опять пошла неважная, харчей 
стало в обрез, и Шурка пораздумал и решил, что нужно снова идти 
в жулики. 

Уже было тепло, но, чтобы быть солидней, он надел свое брезен- 
товое новое пальто. Он в нем пошел к Егорке, чтобы переговорить 
с ним, но его не оказалось дома. У него был тиф, и он лежал в боль- 
нице. Через полторы недели он там умер. 

Один раз Авдотья, выйдя на канаву к козам, встретилась с Ва- 
силием Ивановичем, земледельцем, и, разговорясь с ним, стала пла- 
каться, а он ей предложил взять Шурку поливать огурчики на хуторе 
и ездить с лошадьми в ночное. 

— Он при нас харчиться будет, — увлекательно сказал он, — иу вас 
одним ртом меньше станет. 

Тут же он зашел за Шуркой, и, припрыгивая, чтобы не отстать от 
него, Шурка по дороге рассказал ему, какие из сельскохозяйствен- 
ных работ он делал у Евграфыча. 

Калитку им открыла земледельцева жена и сразу же послала 
Шурку натаскать соломы из соседских крыш. Три курицы квохтали, 
и она хотела посадить их. Люди же советовали ей, чтобы подстилка 
была краденая. 

Шурка сказал «есть такое», сделал ей под козырек и через не- 
сколько минут примчался с ворохом соломы. Чалый был уже впря- 
жён. Василий вынес Шурке квасу и пирог со свеклой и, когда он 
выпил, отворил ворота и повез его на хутор. 
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Там он его отдал под начало Гришке, своему племяннику, 
и Гришка показал ему, что делать. 

Правая нога у Гришки была порченая, он хромал, и Шурка знал, 
что это доктор Марьин, когда началась война, устроил ему это. 

Хутор доходил до речки Генераловки, и воду для поливки гряд 
накачивала лошадь. Она бегала по кругу и вертела колеса. Ковши 
черпали воду, лили в большой желоб, и оттуда она шла по малень- 
ким. В них были дырки и затычки. Можно было вынимать их и, под- 
ставя лейку, наполнять ее и не ходить далёко. Шурке это интересное 
устройство так понравилось, что он захохотал, когда увидел его. 

Гришка был большой любитель музыки и вечером после рабо- 
ты, сидя на крыльце барака, жалостно играл впотьмах на балалайке, 
а потом рассказывал, как здорово один американец отвечал своей 
невесте на ее упреки, или задавал загадки, а когда их кто-нибудь от- 
гадывал, то Гришка опечаливался и на время замолкал, брал снова 
балалайку и побренькивал, насупясь. 

Шурка скоро подружился с ним и стал с ним обращаться покро- 
вительственно, он же, когда сам Василий не присматривал за ними, 
давал Шурке пожевать чего-нибудь сверх нормы и не очень донимал 
его работой. 

Перед праздниками Шурка ездил с ним домой. Телега погромы- 
хивала. Ноги, свешенные вниз, покачивались. Около дороги стоял 
лес. Попахивало свежими березовыми вениками. 

Пешеходы, перекинув башмаки через плечо, шли сбоку по тро- 
пинке. Шурка их оглядывал, прикидывая, что с них можно снять, 
если убить их. 

Гришка то молчал, то оживлялся вдруг и спрашивал, что больше 
весит — пуд железа или пуд муки, или какая лошадь, придя с луга, 
больше принесет травинок на спине — с хвостом или бесхвостая, 
и Шурка отвечал ему, что больше весит пуд железа, и что лошадь 
больше принесет травы бесхвостая: когда ее кусают мухи, ей при- 
ходится сгонять их мордой, и из той травы, которую она жует при 
этом, несколько травинок остается на ее спине. 

Обратно они ехали с зарезанной на ужин курицей учительницы 
Цербовой, которая жила бок 0 бок с земледельцем, и когда они пу- 
скались в путь, им было слышно иногда, как Щербова разыскивает 
ее, бегает по переулку и выкрикивает: 

— Пыри-пыри! 

И тогда они смеялись и подмигивали в ее сторону и делали уве- 
селительные жесты. 

Уже лето почти всё прошло. Уже копали понемногу и возили на 
базар картошку. Шурку иногда пускали с возом одного, без Гришки, 
и тогда он останавливался перед своим домиком, Авдотья выходила 
с ведрами, и он ей насыпал в них. 
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Один раз, когда под вечер он снимал мешки, развешенные для 
просушки перед окнами барака, подкатил Василий и, с кнутом в ру- 
ке, слезая с дрожек, крикнул ему: 

— Твой отец приехал. 
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Шурка бросил всё и побежал. 

— На огурчики я, — говорил он дорогой, — поставлю теперь 
крест с прибором. 

Темнело. Дорога пошла через лес. Там был мрак, точно ночью, 
и, может быть, были разбойники. Шурка не думал о них. Он бежал, 
останавливался на минутку, чтобы отдышаться, и снова бежал. 

Наконец впереди посветлело немного, лес кончился, и перед 
Шуркой открылось то поле, за которым стоял его дом. 

Огонька в доме не было. 

Шурке, когда он постучался, открыла Авдотья. 

— Приехал? — спросил он и бросился в дом. Человек на крова- 
ти со львом и кувшинчиками совал ноги в штаны. Он вскочил, под- 
тянул штаны кверху, Авдотья взяла Шурку за руку и подвела к нему. 

— Вот он, — сказала она, — старший сын. Поздоровайся с ним. 
Пока ты околачивался невесть где, он был в доме хозяином, и без 
него я пропала бы. 

— Ну, здравствуй, что ли, — сказал тогда Шурке отец и шагнул 
к нему. 

Шурка ответил: 

— Ну, здравствуй, — пожал ему руку и сел на скамейку. 

Отец был похож на Евграфыча и на солдат — Петьку с Ванькой, 
но был ниже ростом и шире; и нос у него был короче, а под носом 
у него были красно-коричневые тараканьи усы. Он одет был в сол- 
датское. 

— Что же, — сказал он, — по-моему, — ночь, — и они улеглись. 

Утром Шурка узнал, что отец привез сала и три пуда муки. За- 
топили печь. Мать стала жарить лепешки. Отец подтащил к ней ко- 
лоду и сел возле печки. Авдотья его не гнала, хотя он ей мешал. Он 
сидел, зажав руки коленями, двигал своими усищами и не сводил с 
нее глаз. 

Две недели была суматоха. Приехала бабка Гребенщикова с сы- 
новьями. Она привезла муки, сала и выпивки. Поговорили о том, 
почему отец Шурки так долго не ехал, о деде Евграфыче, деде Мат- 
вее и бабке. 

— Дибёспериху, — сказал Шурка, — за то, что разводит на ули- 
цах лужи, по-правильному, нужно было бы к стенке, — и всё согла- 
СИЛИСЬ С НИМ. 
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Начали пить и закусывать. Скоро мужчины, сняв рёмни, надели 
их через плечо, сели вольно и стали покуривать. 

Петр пустил дым кольцом, посмотрел на него и сказал: 

— Один раз мы стояли в резерфе, а он тут как тут. 

Всё придвинулись ближе. До позднего вечера братья рассказы- 
вали интересные случаи, происходившие с ними во врёмя войны. 

Петька с Ванькой теперь не пахали, скот продали и поступили 
на службу. Они взяли отпуск по случаю того, что вернулся их брат, 
пропадавший шесть лет. 

Скоро начали делать визиты родным. Побывали у Ваньки Аки- 
мочкина, у литовки. Потом у себя принимали их. Были на кладби- 
ще. Там поклонились могилам, взглянули на обновившийся в про- 
шлом году образочек и поудивлялись. 

Потом всё три брата отправились к тетке-просвирве, вернулись, 
и гости уехали. Скоро должна была быть однодневная перепись, 
и им хотелось в день переписи быть на месте. 

— Как здорово вышло, — сказал отец Шурки, — что я подоспел 
как раз к переписи. Теперь буду записан с семьей. 

— И действительно, — стали дивиться все. Шурка порадовался, 
что не будет записан на хуторе, при огурцах, а Акимочкин мрачно 
сказал: 

— После переписи вы поймете, зачем она делается. 

Переписывала эту улицу Щербова. 

— Вот к вам и я, — объявила она, входя в кухню, и предупредила, 
что ела чеснок. Она села с листками за столик. У каждого она между 
прочим расспрашивала о профессии, национальности и о родном 
языке. 

— Нод родным языком, — разъясняла при этом она, — понима- 
ется тот, на котором опрашиваемый обычно говорит с своей матерью. 

— Мы, — сказал Шуркин отец, — извините, но все одной нации 
и говорим на одном языке. 

— Не учите меня, — попросила она и прищурилась. 

Шурка смотрел на нее и побаивался, что она его спросит, не он 
ли крал кур у нее этим летом, но Щербова, глядя в листки, записа- 
ла еще кое-что о печах и надворных постройках, сложила бумажки, 
простилась и двинулась к главному. 

Скоро опять Шурка начал учиться. Отец поступил в сельсовет 
на поселке при сахарном. Кроме того, он писал заявления для тех 
людей, у которых во врёмя гражданской войны было что-нибудь 
забрано и им хотелось теперь получить возмещение, и за труды брал 
натурой. Он был теперь в доме хозяин, Авдотья обо всём с ним со- 
ветовалась и возилась с ним так, что смешно было видеть, а Шурке 
теперь от нее был такой же почет, как Маришке с Алешкой, которым 
она столько лет говорила, что Шурка для них — как отец. 

— Ничего себе, — думал он, — здорово. 
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Ученики его класса дрались с другим классом и всюду носили 
с собою резинки, к которым привязаны были железные гайки. Они 
дрались в школе, и вечером, встретясь на улице, снова дрались. 

Шурка был постоянно избит и ходил в синяках и подтеках. За- 
паса из новенького пальтеца не пришлось выпускать, потому что за 
осень пальто изодрали в клоки. 

Он не мог один выйти из дома и в школу ходил с двумя братьями 
Проничевыми, которые жили поблизости и заходили за ним. Они 
были приезжие из Генераловки, а Генераловка славилась драками. 
Там выходили «конец» на «конец» и дрались кулаками, а потом ки- 
стенями и ножиками. Братья Проничевы навострились там, и их бо- 
ялись, но скоро они заболели «испанкой» и умерли. 

В первый же день, когда Шурка пошел без них в школу, орава 
мальчишек с резинками подстерегла его за домом Щербовой. Он не 
отбился бы, если бы не Аверьян. 

Аверьян шел на станцию. Он разогнал их и сдал Шурку Кольке, 
пятнадцатилетнему малому, родственнику жены Ваньки Акимочки- 
на, Аверьяновой мачехи. 

Колька был такой же большой, как она, черномазый, плечистый, 
лицо его было такое же невыразительное. Он им встретился около 
станции. Он шел согнувшись и нес на спине пуд муки, а в руке бе- 
льевую корзину. В ней были мешочки, бутыль, вобла, мясо, махорка: 
Акимочкины посылали его в железнодорожную лавку за выдачей, 
так как у Нюрки, которая обыкновенно была на посылках, был тиф. 

— Подойди-ка, — сказал Аверьян. 

Тогда Колька поставил на землю корзину, спустил с плеча пуд 
и спросил: 

— Ну, чего еще? 

— Вот, — показал Аверьян, — доведи его до дому и заступись за 
него, если вдруг нападут злоумышленники. 

— Ябы сам, — сказал Шурка, — разделался с ними, да их очень 
много. 

Он взял Колькин пуд и, взвалив на себя, пошел с Колькой. 


была не мука, а железо. А как ты считаешь, бесхвостая лошадь при- 
несет с поля больше травинок у себя на спине или лошадь с хвостом? 

Занеся к Ваньке выдачу и получив по щепотке махорки, они 
зашли к Кольке во двор. 

— Показать тебе фокус? — отчистив пиджак от муки, спросил 
Колька, и Шурка ударил себя кулаком по ноге и сказал: 

— Покажи. 

Тогда Колька вошел к себе в дом, вынес корку, встал с ней у ка- 
литки, зазвал кобеля, пробегавшего мимо, и дал корку Шурке. 

— Верти у него перед носом, — велел он, — аесть не давай. За- 
нимай его, чтобы он не смотрел, что я делаю. 
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— Есть, — сказал Шурка и стал занимать кобеля. Тогда Колька 
продвинул колоду, подставил ее под хвост кобелю, взял топор, за- 
махнулся и тяпнул. Кобель обернулся и взвизгнул два раза. 

— ОЙ, смех, — крикнул Шурка и, изнемогая от хохота, лет. 

Колька поднял отрубленный хвост и швырнул за забор. Он до- 
вел Шурку до дому. Шурка старался понравиться Кольке, солидно 
держал себя и рассказал, как работал с Егоркой. 

— Ты мал, да востёр, — сказал Колька. — Зайди как-нибудь. 

Они стали вдвоем поворовывать. Колька не решался сбывать 
вещи здесь, и они продавали их или при сахарном, или на Серных 
водах. 

Они съездили раз даже в город, но он не похож был на тот боль- 
шой город, который когда-то понравился Шурке в вагоне-кино. Ни 
высоких домов, ни разбойников в автомобилях там не было. 

— Вот бы в Самару попасть, — сказал Шурка. — Там, верно, не 
то, что здесь. Там даже было свое государство. 

— И там побываем когда-нибудь, — пообещал ему Колька. 

Когда Шурка прибыл из этой поездки домой, там всё спали. 
Отец отворил ему дверь. 

— Где ты шлялся? — спросил он. — Потом, почему ты не хо- 
дишь учиться? С Маришкой прислали записку. 

— По-моему, — ночь, — сказал Шурка, — и нечего нам здесь 
шуметь. 

— Хорошо, — посчитаемся завтра, — ответил отец. 

— Хорошо, — сказал Шурка. 

Он встал раньше всех, взял полхлеба и вышел. Была еще ночь. 
Тарахтела «кукушка». Ее огоньки подвигались впотьмах в направ- 
лении к сахарному. Кобели прикурнули под утро в своих конурах 
и не лаяли. Улицы были пустынны. 

Когда рассвело и к колодцам пошли бабы с ведрами, Шурка во- 
шел во двор к Кольке и вызвал его. 

Колька вышел, зевая. 

— Чего? — спросил он. 

— Уезжаю, — сказал ему Шурка. — В Самару. 

— Зачем? 

— Как зачем? — спросил Шурка. — Известно, зачем: жить, раз- 
бойничать. 

— Ладно, катись, — сказал Колька. — Разбойничай. Нас не забудь. 

— Ну, прощай, — протянул Шурка руку. — Выходит, я еду один. 

— А то с кем же? 

— Конечно, — сказал тогда Шурка. 

На станции он залез в незакрытый товарный вагон, на котором 
написано было «Самара», достал из кармана коробку со спичками и 
присмотрел себе угол почище. Он сел там и стал дожидаться, когда 
пойдет поезд. 


Письма 


(1924 - 1936) 


К. И. ЧУКОВСКОМУ 


1924 ГОД 


1 


Многоуважаемый Корней Иванович. 

Очень благодарю Вас за Ваше письмо. Если можно напечатать 
эти два рассказа в четвертой книжке, то — хорошо бы. 

Вы разрешаете послать Вам что-нибудь еще. У меня есть одна 
вещь непереписанная. Недели через две, я думаю, я ее вышлю. 

Ваш слуга Л. Добычин. 
25 сентября 1924. 
Брянск. Губпрофсовет. Леониду Ивановичу Добычину. 


2 


Многоуважаемый Корней Иванович, позвольте просить Вас 
прочесть эту рукопись. Она еще старая (прошлогодняя) и совсем не 
модная. Но, может быть, все-таки годится, чтобы напечатать в ка- 
ком-нибудь месте поплоше. Не можете ли Вы дать мне в этом отно- 
шении совет: я никаких адресов, кроме «Современника», не знаю, 
в «Современник» же соваться с ней не решаюсь. 

Ваш слуга 
Л. Добычин. 
10 октября 1924. 
Брянск. Губпрофсовет. 
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24 ноября 

Корней Иванович. Я получил Ваше письмо вечером, а утром по- 
слал в «Современник» маленькую — не знаю, как ее назвать, я не 
посылал бы ее, если бы получил Ваше письмо раньше: я просто 
хотел про себя напомнить. 

Мне жаль, что нельзя напечатать Катерину Александровну. Из 
всего, что я писал, я ее больше всего люблю. 

Вы спрашиваете про повесть на 4 листах. Я не умею мерить на 
листы, ибо никогда еще не имел с ними дела. 

То же про деньги. Конечно, деньги нужны, но что значит «по 
первому требованию»? 

Что я делаю в Брянске? Убиваю уже шесть с половиной лет и не 
надеюсь, что когда-нибудь это изменится. 

Давно ли «занимаюсь литературой»? Это похоже на насмешку. 
Я не занимаюсь литературой. Будни я теряю в канцелярии, дома 
у меня нет своего стола, нас живет пять человек в одной комнате. 
Те две-три штучки, которые я написал, я писал летом на улице или 
когда у меня болело горло и я сидел дома. Книг я никаких не читаю 
(ибо их здесь нет), кроме официальных. 

«Повесть» писать я начал, и очень модную (то есть действие 
в 1924 году), но именно потому что у меня три дня болело горло. 
К весне, может, и закончу. 

Ваш Л. Добычин. 


25 ноября 1924. 

Многоуважаемый Корней Иванович. К вчерашнему письму мне 
надо добавить вот что: эту гадкую рукопись, которую не надо печа- 
тать, пожалуйста, пришлите. Ее «свежие» детали я буду рассовы- 
вать по другим изделиям, когда до них дойдет дело. 

Потом, чтобы заинтриговать Вас тем рассказом, о котором я вче- 
ра возвестил, скажу: уже вижу, что он будет — хороший. 

Позвольте рассказать, как я узнал о Вашем журнале. В канцеля- 
рию явился разъездной парень от Вашей конторы для соблазнения 
на подписку. Я увидел неказенные фамилии и запомнил адрес. 

Да, Вы спрашивали, сколько мне лет: тридцать. 

Л. Добычин. 
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Многоуважаемый Корней Иванович. Рассказ я вышлю 12 янва- 
ря — он будет готов скорей, чем я думал. Ваше письмо меня оживи- 
ло, и т. д. Только, он будет не длинный, а опять в четырех главах, как 
и прежние. Должно быть, мне не уйти от «четырех глав». 

А гадкую рукопись, пожалуйста, верните, как я просил. Кое- 
какие из ее украшений я уже ввернул в новый рассказ, и они ему 
к лицу и не имеют поношенного вида. 

Может быть, Вы напишете мне еще раз: получив Ваше письмо, 
я чувствую себя не такой канцелярской крысой, как обыкновенно. 

Будет ли напечатана «Козлова»? 

3 декабря 1924. Ваш Л. Добычин. 

Брянск. Губпрофсовет. 


1924, декабрь. 

Дорогой Корней Иванович. 

Хорошо, что Вы выбросили «Брянск, Губпрофсовет», — не толь- 
ко ради Фишкиной, но и потому, что я таких «подписаний» очень не 
люблю («Коломна, 25 декабря старого стиля»), и написал это просто 
как адрес. 

Как долго не выходит Ваш четвертый Номер. Я беру читать «Со- 
временник» у Союза «Нарпит»: они не знали, что это — «типичный 
образец нэпманской литературы», и подписались. 

Корней Иванович, может быть, мне удастся съездить в Петер- 
бург: пальто-то у меня есть не в пример Сергееву-Ценскому. От это- 
го я бы сделался умнее и стал бы писать лучше, а то я совсем эски- 
мос, правда, в конце зимы, может быть, удастся. 

Я посылал в «Современник» маленькую штучку — «Нинон». 
Печатать ее или не печатать — это все равно, она не имеет значения, 
но — Вы ее читали? 

Вот почему я вышлю свой рассказ 12 января: перед этим будет 
много праздников, и я к тому времени успею с ним разделаться. 
У меня еще девять праздников впереди! 

Ваш Л. Добычин. 


27 декабря. 

Многоуважаемый Корней Иванович. 

Мой рассказ готов. Осталось два раза переписать — себе и для 
отсылки. Не будете ли Вы добры дать мне несколько справок: запла- 
тят ли мне в «Современнике» за мои изделия и какая на них цена. 
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Каковы виды на выход следующих книжек? Четвертая что-то за- 
стряла. 

Когда Вы прочтете рассказ, очень прошу написать мне, нет ли 
там пережевывания того же, что было уже в прежних. 

По поводу «воды» я выпишу Вам один рассказ Щедрина (знаю 
его наизусть): «У одного городничего спросили: 

— Вы берете, Иван Капитонович, взятки? 

— Никогда!!» 

Ваш Л. Добычин. 

Вы укорили меня «наисовременнейшими книгами», которые я, 
будто бы, читаю. Напраслина! И не нюхивал. 

Не заступаюсь за «Нинон», но находите ли Вы, что и остальное 
пересушено? 

— Пишете о Ветре? А я думал, он ослабел. 


1925 ГОД 
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Многоуважаемый Корней Иванович. 

Когда Вы получите это письмо, Вами, возможно, уже будет про- 
чтен посланный мной рассказ. Хотя ему и далеко до «у одного го- 
родничего спросили», все же он довольно короток. Если Вы най- 
дете, что о нем стоит писать, я просил бы Вас написать мне, как 
Вы его находите. Не сердитесь, что я к Вам пристаю: ведь Вы мой 
единственный читатель. 

Должно быть, в своем последнем письме я задал вопросы, каких 
не полагается, потому что Вы на них не ответили. Сие было от не- 
знания этикета — и вот, я от них уже воздерживаюсь. 

Мне попали в руки две книжки «Красной нови» с Бабелем, 
«Концом мелкого человека» и «Виринеей». Я очень обрадовался 
«Мелкому человеку», ибо мне очень приятны «Записки Ковякина» 
(конечно, кроме конца), и — увы, какое падение. «Виринея» же, как 
я и ожидал, — сюсюканье. 

Корней Иванович, хоть я от неполагающихся вопросов и воз- 
держиваюсь, но все-таки: почему журнал не выходит? будет ли он 
выходить дальше? Какие затруднения и что такое «Магарам»? 

Что такое Зощенко? Летом мне попался один его рассказ, и с тех 
пор мне было приятно о нем думать (о нем и о Леонове), а теперь 
он... В «Бузотёре». 

Л. Добычин. 

17 января 
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20 января. 

Многоуважаемый Корней Иванович. 

Сегодня пришла четвертая книжка. В двух-трех местах «Встре- 
чи» переврали. Но все же я очень рад. Почему «Козлову» перекре- 
стили в «Учительницу»? Она служит в канцелярии. К тому же, это 
невежливо перед «Красным педагогом». 

Я еще ничего не прочел из четвертой книжки, кроме своих пяти 
страничек. Есть Ваша статья... 

Между прочим, если позволите быть нескромным, я уже затеял 
новое изделие, и оно будет чуть ли не РОМАН! 

По крайней мере, там много персон. 

Знаете, чего мне больше всего жаль из пропущенного текста 
(«Встречи с Лиз»), — про «никакого марксистского подхода». По- 
ловина Фишкиной с этим отскочила. Разрешите сделать Вам ма- 
ленький подарок — рассуждение о «свободе печати», вырезанное 
из газеты «Труд». 

Л. Добычин. 
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21 января. 

Многоуважаемый Корней Иванович, явите милость, отмените 
«Учительницу», ибо она не «учительница» — что-то постное и, кро- 
ме того, с претензией на обобщение — «лучше не называть, в каком 
департаменте». 

Если Начальники обратят внимание на «Встречи» и найдут их 
нахальными, очень прошу сообщить мне, по возможности — по- 
дробно. 

В Вашем первом письме я прочел, что стою «на правильной до- 
роге». Я всегда хотел спросить, в чем именно, и всегда забывал. Мо- 
жет быть, Вы когда-нибудь удосужитесь дать мне назидание. 

Вчера я успел кое-что просмотреть в четвертой книжке — очень 
забавен «Привет безбожнику» Онуфрия Зуева. Хорошо тоже «все- 
мирная величина Стеклов». Я еще не читал, но видел остальные 
рассказы — они такие солидные, с квадратными абзацами, а мои 
четыре с половиной странички такие растрепанные. 

Как мой новый рассказ: 1) не хуже ли прежних? 2) не слишком 
нахален? 

Можно ли куда-нибудь приткнуть этот сухарь «Нинон»? 

Л. Добычин. 
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26 января. 

Многоуважаемый Корней Иванович, Вы не правы. Первый аб- 
зац нужен: там следы от волос на песке, а в четвертой главе — следы 
сена на снегу. Отсюда — «что-то припомнилось». Благодарю Вас за 
предложение насчет комнаты, если наберу денег, чтобы поехать, то 
им воспользуюсь. Только какой Ваш домашний адрес? 

Написал письма Богдановской и Слонимскому о передаче рас- 
сказов. Богдановской, кроме того, о высылке книжки и гонорара. 

Вы уезжаете, и «Современник» на исходе. У меня — как будто 
кто-то умер: ведь это Вы подобрали меня с земли. 

Л. Добычин. 


12 


3 марта. 

Многоуважаемый Корней Иванович, я очень рад, что Вы, во- 
первых, вернулись, а во-вторых, — вспомнили про меня. Навряд ли 
я смогу написать что-нибудь об индейцах”. Нок 12 мая думаю изго- 
товить одно изделие для взрослых. Оно будет немножко нахальное, 
но не так, как «Ерыгин». И, к сожалению, тоже короткое (к сожале- 
нию потому, что за него заплатят — двадцать целковых). 

Ерыгин, должно быть, так и пропадет — мне про него ничего не 
пишуТ. 

Я встретил одну старуху, которая читала в «Современнике» про 
Кукина. Она сказала: «Я очарована. Когда читаешь в первый раз, ка- 
жется — так себе. Потом я как-то начала читать еще раз и тут поня- 
ла. «Моды де-Ноткиной»!» — и тут она принялась перебирать одно 
украшение этой истории за другим. — Вот и весь фимиам, который 
передо мной был воскурен. 

Хулы же были вот какие: «я удивляюсь, как цензура это про- 
пускает: лето, и вдруг — лед!» А другая: «Вот, например: Пыльный 
луч пролезал между ставнями. Ели кисель и, потные, отмахиваясь, 
ругали мух. — Что тут красивого? И потом — кто это? где?.. И не 
написано, что они сидели». 

Корней Иванович, моя чиновничья профессия — «статистик». 
Как Вы думаете, можно в Петербурге поступить куда-нибудь такому 
чиновнику? 

Л. Добычин. 


"Я читал Вашу книжечку про умывальник — это очень мило, 
поэтому и говорю, что не рискну на индейцев. 
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6 марта. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Кажется, я напишу рассказ 
об индейцах. Это будет про козу. Только не длинный, а короткий. 
Если я когда-нибудь разбогатею, то тогда буду писать одно длинное. 
Про козу пришлю Вам, должно быть, через 2—2 ! /, недели. А сочи- 
нение для взрослых буду стряпать после козы. 

Оно будет хорошее. 

Вы писали о тесной связи, установленной мной с «Ковшом» 
и «Ленинградом»: не такая уж тесная. От них ни слуху ни духу. Что 
делается с переданными им «отличными рассказами», совершенно 
не знаю. 

Ваш Л. Добычин. 

Когда (в середине мая) будет готово взрослое сочинение, разре- 
шите послать его Вам и просить Вашего указания о том, кому его* 
предлагать. 


* сочинение 
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10 марта. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Назвался к Вам с козой, но 
ничего из этого не выходит. 

Слонимский на мои вопросы о переданных ему рукописях не от- 
вечает. Если Вас не затруднит, могу ли я просить Вас позвонить ему 
по телефону и справиться? В особенности портит мне настроение 
неизвестность о Ерыгине: будет жаль, если эта работа пропадет. 

Корней Иванович, миленький, не рассердитесь на меня за эту 
просьбу. 

Л. Добычин. 
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13 марта. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Слонимского можно отпу- 
стить на покаяние. Он написал (что Козлова будет напечатана тогда- 
то, крошащийся сухарь «Нинон» тогда-то, а Ерыгина «в крайнем 
случае проведет через «Ленинград». А как насчет не «Ленингра- 
да», а ЦЕНЗУРЫ — ни полслова. Я ему — письмо: как насчет цен- 
зуры? — Может быть, ответит). 
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Он пишет исключительно заказными. Это страшно шикарно 

и производит в канцелярии сенсацию и фурор. Уверены, что письма 
от Столичных ЛЬвиц. 

Ваш Л. Добычин. 
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4 апреля. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Примите произведение 
местной флоры, как-то: 

1) вербовая ветвь с барашками и 

2) вербовая ветвь же с сережками. 

Мы уже пережили обманный день | апреля («по новому»). То- 
варищ Злобина, рассыльная, позволила себе несколько маленьких 
обманов. По этому случаю произошла следующая бумага: 

местному Г<убернскому> С<овету> 
П<рофессиональных> С<оюзов> 


2 [У 25 г. 


Прошу принять меры союзного воздействия к т. Злобиной, 
у которой отсутствует дисциплинированность за последнее время, 
в части 1ЛУ с.г. наблюдался случай обмана служебных лиц с целью 
вызовов к другим должностным лицам. 

Управделами ГСПС Солоухин. 

Это значит, что она говорила: «Вас зовет Солоухин», а на самом 
деле он не звал. 

Вчера бухгалтерия «Ленинградской Правды» прислала мне 
тридцать рублей «за статью по Ленинграду № 9» и просила уведо- 
мить о получении. Я уведомил. 

В последний раз о Слонимском: конечно, он не ответил, про- 
стите, что Вам об этом пишу. Больше не буду. Я только потому, что, 
по-моему, это характерно. 

Я спрашивал Вашего позволения адресовать Вам свой новый 
рассказ. Он будет готов в срок, который я ему поставил, то есть две- 
надцатого мая. Героиню зовут «Савкина», одного ксендза — «Валю- 
кенас», другого — «Варейкис», а ксендзовскую стряпуху — «Эдем- 
ска». Можно прислать? 

Получив тридцать рублей, я купил четыре вещи, в том числе один 
оселок. В каком-то классе я разучивал о Фридрихе «дер Гроссе»!, что 
он следующим образом выразился о картошке: «Это чудесное под- 
спорье для бедного люда», так и сочинение русской прозы. 


' Великий (нем.). 


255 


Корней Иванович, пусть этот день будет днем подарков: к дарам 
флоры я присовокуплю еще «Систему 6.о.». Коза, о которой я Вам 
писал, мне является, после Савкиной я возьму ее за рога и напишу 
про нее историю. Пригодится ли она для детей, не знаю. Впрочем, 
теперь и нет детей, а Детские коммунистические отряды Имени То- 
варища Ленина. 

В московских «Известиях» я видел в «критике и библиографии» 
заметку о какой-то «авантюрной» книжке, подписанную «К. Ч.» — 
не Вы ли? 

Когда приносят почту, я перебираю ее и смотрю, нет ли письма 
от Вас: нет. 

Ваш Л. Добычин. 
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4 апреля. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Сегодня я Вам послал 
письмо, в котором были тысячи инсинуаций на Слонимского. По- 
слав его, получил письмо Слонимского и спешу дезавуировать Ин- 
синуации. Про Ерыгина он пишет, что навряд ли. Вот тебе и клюква. 

Л. Добычин. 


Между прочим: то письмо я послал заказным не ради шикар- 
ности, а потому что напихал туда всякой всячины и не знал, сколько 


нужно марок. 
Л. Д. 
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7 апреля. 
Многоуважаемый Корней Иванович. 
Желая вновь подвергнуться похвалам старухи, про которую 
я Вам писал по поводу истории о Кукине, я дал ей прочитать Козло- 
ву. Сегодня утром я ее встретил на улице: — Как вы нашли? — она 
прищурилась. — Понравилось. Какая мерзкая погода. — Каково бла- 
говещенье, такова и пасха, — сказал я. — Есть и еще примета, — 
обрадовалась она: — Осенняя: Дмитриев день в снегу — и пасха 
в снегу. — Правда, правда. Причина ее холодности — святой Кукша 
и епископ с помоями. Недавно я думал о том, какой у Вас может 
быть вид, и решил, что, должно быть, вроде Максима Ковалевского. 
Ваш Л. Добычин. 
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14 апреля. 

Многоуважаемый Корней Иванович. 

Благодарю Вас за письмо. Происшествие с Злобиной — дей- 
ствительное. 

Савкину пришлю. В ней уже одним ксендзом стало меньше. 

О козе будет нечто обширное. Жалею бедняг Толстого и Федина, 
которых не пригласили и оттеснили. Сейфуллина хотя Вам и звони- 
ла, все же не пишет, а сюсюкает. 

Вы упомянули о Слонимском за письменным столом. Если по- 
зволите мне эту интимность, то я — пишу за швейной машиной. 

Вольного Вы от меня не услышите — ах, за кого Вы, в самом 
деле, меня приняли? 

Приношу Вам поздравление с праздником святые Пасхи. Ваши 
комплименты, основанные на местоположении Брянска вблизи Ор- 
ла и Тулы, преувеличены. К тому же я — небрянский. 

Примите уверения и прочее. 

Ваш Л. Добычин. 
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Многоуважаемый Корней Иванович. 
Сегодня у меня юбилей. В этот день в прошлом году я послал 
в «Современник» два рассказа. Вашими руками они были устроены. 
Не могу отказать себе в побуждении выразить Вам еще раз свою 
признательность. 
Ваш слуга Л. Добычин. 
12 августа 1925. 
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Многоуважаемый Корней Иванович. Вот рукописи, которые Вы 
разрешили Вам прислать. 

Одна из них мне нравится (Коза), а другая — так себе. 

Между прочим, сегодня мне начал приходить в голову один 
рассказ, и так как у меня еще десять дней отпуска, то может быть, 
я успею написать это для «Современника» (если возьмут). 

Когда к Вам придет Шварц, пожалуйста, скажите ему от меня 
что-нибудь хорошее. Он был со мной очень любезен. 

Выздоравливаете ли Вы? 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Губпрофсовет. 

Да, о вашей наружности, если позволите: я представлял себе Вас 
дедом, а Вы... 
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9 ноября. 

Многоуважаемый Корней Иванович. 

Мой приезд откладывается — из-за денег. Я думал получить 
что-нибудь от Ковшмейстеров и просил у них, но на мои свирели 
они не восплясали. 

Вчера кончился мой ОТПУСК, и я опять — у алтаря. По до- 
роге к нему увяз в улице Ш Интернационала, бывшей Московской, 
и разорвал левую калощу, за что меня дома будут ругать. 

Мой рассказ скоро будет готов — про женщину, которая удачли- 
вей меня: она уедет. 

Л. Добычин. 
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12 ноября. 

Многоуважаемый Корней Иванович. В этом письме будет во- 
прос, поэтому, если Ваше здоровье позволяет, я попрошу мне от- 
ветить. 

Вопрос — куда послать рассказ, чтобы он попал в «Современ- 
НИК». 

Мне хотелось бы узнать еще, как Вы нашли Козу с Сорокиной, 
в частности — нет ли там впадения в Добычинский шаблон? 

В новом рассказе, кажется, увы, этот шаблон есть. Но все-таки 
рассказ не без живости. Называться он будет, кажется, «Блауэ бер- 
ге»', аесли это — чересчур, то — скромнее: «Блинова и Воблина». 
В этом рассказе — плохая погода. 

Прочитывая объявления про книги, я узнал про Шварца две 
вещи: 

1. Шварц, Е. — Вороненок, 

2. Шварц, Евг. — рассказ старой балалайки. 

А третье — Шварц, Е. — гордец — знал раньше, потому что 
в прошлом году ему писал, а он не отвечал. Все это Вы ему, пожа- 
луйста, если можно, скажите. 

Ваш Л. Добычин. 

Раскаиваюсь, что не ел у Вас яблок и меда: помните Вы пре- 
доставили мне эту возможность? Может быть, она уже не повто- 
рится. 


1 «Голубые горы» (нем.). 
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19 ноября. 

Многоуважаемый Корней Иванович. Это ничего, что Вы мне не 
отвечаете: через несколько дней я опять приеду. 

Это будет — как Вы в Лондон (без копейки). 

Рассказ, который я с собой привезу, очень коротенький (рублей 
на семь), кроме того, я в нем сомневаюсь. Он называется «Казан- 
ский» (Казанский собор). 


Надеюсь увидеть Вас здоровым. Л. Добычин. 
1926 ГОД 
25 
21 января. 


Многоуважаемый Корней Иванович. Соблазнился ли мсье Кляч- 
ко моими инсинуациями о кошке? Если нет, то, может быть, Коля 
(Чуковский) не откажет идя куда-нибудь на Невский-28, захватить 
их и передать через Шварца Самуилу М<аршаку>, может быть, там 
клюнет. 

Вчера я посетил для очистки совести немало канцелярий, но не 
почувствовал влечения в них наняться и остался праздным. 

Не скрою, что усаживаюсь за новую попытку тронуть Клячкино 
сердце. Вскоре она будет представлена Вам на суд. 

Сегодня день скорби, и базар утыкан флагами, как карта театра 
войны, какими обладали иные семейства. 

Разрешите присовокупить к сему мой Пламенный Привет и вы- 
разить надежду, что Ваша температура не выходит из желательных 
границ. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МВЬБ, Привокзальная, 2. 
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28 января. 

Дорогой Корней Иванович. Вот еще одна (и последняя) халтура. 
С ней так же ничего не выйдет, как и с кошкой. После провала у 
Клячки я попрошу повторить те же приемы, что и с кошкой, то есть 
через 

1) Колю, 

2) Шварца довести ее до Маршака. 
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Коля, милый, пожалуйста, я очень прошу Вас, когда 
Вы пойдете в Госиздат, захватить с собой мою халтуру 
и отдать Шварцу для Маршака. 

Завтра я наймусь в Губстатбюро за семьдесят пять целковых 
в месяц с обязательством служить до 1 октября «без ограничения 
временем», то есть попросту, больше шести часов в день — сколько 
велят. 

Корней Иванович, пожалуйста, напишите мне о провале моих 
халтур и еще о том, напечатал ли Иона («Ена»), наконец, мою драму. 
Может быть, Коля будет добр напомнить Вам ответить мне на это 
ПИСЬМО. 

Коля, простите, у меня к Вам еще одна просьба: напом- 
ните Корнею Ивановичу, чтобы он написал мне о том, 
о чем я его просил. Вы хорошо относились ко мне 
и один раз похвалили мое рисование. Поэтому я и на- 
деюсь, что Вы мне не откажете. 


Я никогда не забуду вас двоих, как вы читали Фета — Вы под 
одеялом; Коля — в валенках. Из слов я запомнил только: «Как вос- 
поминанье», но зато помню, что было очень хорошо. 

Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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4 февраля. 

Дорогой Корней Иванович. Благодарю Вас за сенсацию о Тыня- 
нове и Тихонове. Тихоновского письма я не получал и потому всех, 
кто едет в Москву, просил ругать его и наносить ему побои. 

Что касается неудачного детского рассказа, то, конечно, он — 
гадость, — я даже не оставил себе копии и не считаю, что он суще- 
ствует. 


Коля, малютка, Вы очень добры, я очень тронут Вашей 
готовностью исполнить мои просьбы. 


Я все собираюсь начать хороший рассказ, о котором столько вре- 
мени трублю, но никак не могу — он очень трудный. 

Мои земные дела сейчас в таком виде: нанимаюсь в «отдел мест- 
ного хозяйства» и обещаю на словах не уезжать до осени, но не под- 
писываю никаких кабальных грамот. 

Оттуда, кажется, будет можно съездить в Москву. Этим случаем 
я воспользовался бы, чтобы напасть на Тихонова и принудить его 
хорошо вести себя в «Круге». 
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Коля, хорошо ли Вы умеете ругаться? Если да, то, по- 
жалуйста, при встрече выругайте Шварца (такой один 
тощий): я ему послал три письма, а он поступает, как 
народ в гениальной драме А. С. Пушкина (см. Савод- 
ника). Если он даже раскается и исправится, я все рав- 
но больше ему ничего не напишу, потому что на своей 
бумажке с адресами решил зачеркнуть его адрес, а без 
адреса писать — правда? — не стоит. 

Мне очень стыдно, что Марья Борисовна присутствовала при 
чтении этого непристойного рассказа: ведь там (простите), насколь- 
ко мне помнится, купаются! 

Сплачиваю вокруг Вашего знамени свои стальные ряды и шлю 
Пламприв. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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13 февраля. 

Дорогой Корней Иванович. Я предчувствовал, что мне не удаст- 
ся залезть в карман к Клячке. 

Вы пишете про «замечательно талантливы» — это с моей сторо- 
ны, — конечно, очень мило, но жаль, что ни к чему не ведет. 

Тот рассказ про ситный я снова написал — теперь гораздо луч- 
ше — и послал Лежневу. Я думаю, что если его не прикроют, он 
напечатает. Жаль только, что он такой Бедняк. 

Я начал свой рассказ (протрубленный) и, кажется, выйдет очень 
ловко. Я его пришлю Вам в приношение на Ваш алтарь, а серапио- 
нам — для печатания. 

Будет ли удобно, если я напишу Тихонову (А. Н. или Н. А.?) 
и спрошу про свои рукописи? Мне необходимо сорвать Шерсти 
Клок откуда бы то ни было. 

Корней Иванович, хорошо бы, если бы Вы мне прислали мою 
сказку про кошку — у меня нет копии, а эту сказку я попробовал 
бы разделать так, чтобы она сошла для взрослых. Ее жаль выбрасы- 
вать, в ней есть приятные места. 

Конечно, Вы гораздо лучше, чем Шварц, — кто может спорить? 
Я уже отряс его прах с своих ног, мне враждебны его кумиры и не- 
навистен его Пышный Чертог. 

Дуся Слонимская мне написала пятого числа, что у этого Тирана 
(проклятье!) есть для меня какая-то новость, которую он не хотел 
сказать Слонимским и сулится прислать сам, — но не прислал и по 
сие время. Вот они, посулы буржуазии. 
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Коле шлю пламприв гораздо более почтительный, чем он мне: 
он автор многих книг, а я. — Кроме того, он отец семейства. 

Если Ю. Н. Тынянов еще раз хорошо отзовется о Моем Талан- 
те, то я берусь очень хорошо отзываться о его таланте (я слышал 
несколько строк из его «Кюхли», когда Вы их читали вслух) перед 
жителями г. Брянска (губернский город! Центр промышленности 
с 40 тысячами рабочих!). 

Корней Иванович, поливайте от времени до времени капусту 
Моего Таланта своими письмами. Пламприв. 

Вампред Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 

Корней Иванович, ходите ли Вы или лежите? 
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24 февраля. 

Дорогой Корней Иванович. По печатным указаниям Вашего пись- 
ма вижу, что вы в Кубуче. Бедный Коля, пусть он бросит всю эту исто- 
рию, мне очень стыдно, что я ее затеял: к Шварцу, от Шварца и т. д. 

Сегодня мне вернули мое письмо к Тихонову: в домовой книге 
по Кривоколенному — 14 не значится. Ну, и бог с ним. 

Я бегаю на Временную работу по три рубля в день и думаю о том, 
как бы подцепить Вечную. Сочинять Сочинений не собираюсь — со- 
вет мосьё Иванова из брянской газеты попусту не пропал. 

Беднячок Лежнев, у которого лежат три моих рассказа, не пи- 
шет, будет ли он их печатать, да я больше этого и не добиваюсь. 
Однажды, пока я еще не остепенился, я ему даже послал марку для 
ответа, но она без пользы для меня присовокупилась к его скудному 
скарбу. 

Кубуч — я это видел около Казанского собора: лавка с чучелами 
и заспиртованными лягухами. 

Ваш Л. Добычин. 

Выздоровели ли родственники Поэтессы Поляковой? Выгнали 
ли Пяста (кажется, так?) из «Красной газеты»? — Это я щеголяю 
знанием света. 
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25 февраля. 

Дорогой Корней Иванович. 

Я должен дезавуировать свое вчерашнее письмо в его ноющей 
части. Временная работа сегодня превратилась в бессрочную впредь 
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в отделе местного хозяйства, о которой мне сегодня сообщили, что 
она окончательно за мной. 

Кроме того, сегодня утром все обломки, из которых должна бы- 
ла составиться трубная история (так называемая «протрубленная»), 
соединились не без ловкости, и возможно, что к весне эта история 
будет написана. 

Если это не беда, что я хвастаюсь перед Вами своими удачами, 
то позвольте похвастаться еще одной: сегодня я посетил Союз Со- 
ветских и Торговых Служащих, и там меня Угостили Коньяком (ко- 
торый хранится в ящике стола). 

Я не знаю, кому я имею право просить Вас передать мои почти- 
тельные приветы, но кому можно — не откажите. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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6 марта 1926. 

Дорогой Корней Иванович. 

Признаки весны такие: четыре дня оттепель, с холмиков на поле 
снег уже слез. 

Спасибо за расправу с Тихоновым — авось она его вразумит. 

Кроме Вас, мне никто не пишет, применяю к себе по этому слу- 
чаю стихи Псалмопевца: 


«Я забыт в сердцах, как мертвый, 
я — как сосуд разбитый». 


Вам кланяются Капитанникова, Конопатчикова, Берёзынькина 
и Вдовкин (я про них сочиняю сочинение). Капитанникова, Коно- 
патчикова и Берёзынькина, кроме того, Вас целуют. 

Я взял у Цукерманши (это — библиотекарша в Клубе Карла 
Маркса) Фета, чтобы потом быть похожим на Вас, только этот Фет 
очень «коротенький» — о 45 страницах, но зато с картинками (Ко- 
нашевича). Цукерманша обижается, что ее заставляют выдавать 
игрокам под залог удостоверения личности восемь шашечных до- 
сок и приглядывать, чтобы не раскрали шашек. 

Бедняга поэтесса (по поводу Свинки). 

Кланяюсь, с Вашего разрешения, Дамам и Малюткам. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МББ (может быть, Вы уже знаете этот адрес наизусть), 
Привокзальная, 2. 

Что Вы думаете о Пантелее Романове? 
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8 марта. 

Дорогой Корней Иванович. 

Я получил из «Круга» это глупое письмо. При чем тут какая-то 
«Красная новь»? Что касается «А. К. Воронского», то конечно, ему 
«моя рукопись» не понравиться обязана — на то он и полицейский. 

Я сообщаю это Вам не для того, чтобы просить Вас что-нибудь 
предпринимать, а просто потому что Вы знаете, в чем дело. История 
с «Кругом» на этом закончена. 

Лежнев печатает «Сиделку» во втором номере, а два других рас- 
сказа прислал обратно по причине неактуальности. Спасибо и на 
«Сиделке». 

Не знаете, напечатал ли Иона в «Красной» мой рассказ? Мне 
кажется, что важно только печатать, а что — безразлично. 

Я до сих пор не знаю, пойдут ли в конце концов мои рассказы 
в «Ковше». Поклонитесь от меня Тынянову. Я его полюбил еще во 
времена «Современника» за заметку о Л. СЕЙФУЛЛИНОЙ. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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22 марта. 

Дорогой Корней Иванович. Цукерманша будет необыкновенно 
обрадована Вашим поклоном. Я передам ей, как только пойду от- 
носить ей «Арсена Люпена». Вижу, как она расцветет и просияет. 

У нее в «Карле Марксе» течет крыша и под капли подставлена 
лохань. Несколько раз в минуту раздается: плюх, плюх, плюх, — она 
хватается за голову и восклицает: «Ах, как действует на нервы!» 

Кроме того, ей недавно убавили жалованье. Я об этом узнал 
в следующей форме: 

«Цукерманша проглотила пилюлю: ей сбавили жалованье». 

Она украсила стены «Карла Маркса» Лозунгами: «Каждый день 
читай хотя бы по одному часу и обдумывай прочитанное». 

И тому подобное. 

У меня она спросила: «Какие в Ленинграде Лозунги?» — ая не 
знал. 

Вы пишете в своей открытке о Потомках: Корней Иванович, не 
смейтесь надо мной. 

Лежнев напечатал про «сиделку» с перевранными строчками, 
так что вышла совершенная бессмыслица. Я не хотел бы, чтобы кто- 
нибудь ее прочел. 
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Зато он поместил мою фамилию на обложке в списке Светил, 
которые печатаются его иждивением. На обложке он очень рас- 
хваливает свой журнал и сообщает, что По Типу он Приближается 
к Англоамериканским. 

По объявлениям о выпускаемых Начальниками журналах я ви- 
жу, что дела С.-Ценского поправляются: там и отрывок из романа 
«Пробуждение» и повесть «Жестокость». 

Для заглавий он любит отвлеченные слова. 

Цукерманша спрашивала, кто Теперь Считается Восходящей 
Звездой, и я хотел сказать, что — я, но она бы не поверила. При- 
шлось сказать, что я не знаю. 

Изумлю Вас дешевизной парикмахерского прейскуранта в Брян- 
ске МББ: вчера я допустил проделать над собой такие операции: 


1) стрижка, и все это 

2) бритье, стоило 

3) Освежить, 0 рублей 75 
4) Хинной, копеек. 


Парикмахер был любезен, много разговаривал, спросил: «Сами 
броетесь наиболее?» 
Старухи пошевеливаются, Вам кланяются, между ними есть 
и молоденькие. Как-нибудь соберутся в Питер (или Литер?). 
Ваш Л. Добычин. 
Адрес Брянска МББ: 
Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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10 апреля. 

Дорогой Корней Иванович. 

Ничего, что я Вам дарю эту славненькую открыточку? 

Случилось вот что. Есть такая фоминская дочь. 

Из третьих рук я узнал, что она видела какой-то альманах с мо- 
ими тремя рассказами (или, может быть, объявление — я не знаю). 
Это должен быть «Ковш» (фоминской дочери я не знаю и от нее 
разузнать ничего не могу). 

Если — да, то, значит, он вышел, а если вышел, то не МОЖЕТ 
ЛИ КОЛЯ ЧУКОВСКИЙ, КОГДА ТАМ БУДЕТ, ВЕЛЕТЬ ИМ ПРИ- 
СЛАТЬ МНЕ КНИЖКУ? 

Коля, пожалуйста, умоляю! 

У меня там знакомых нет, потому что Слонимские написали 
(еще в феврале), что они уехали в Париж. 
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Может быть, и Вы уехали? 


Л. Добычин (уездный сочинитель). 
Брянск МББ, Привокзальная, 2. 


1927 ГОД 
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Дорогой Корней Иванович. 
Позвольте поднести Вам препровождаемое при сем. 
Л. Добычин. 
30 января. 
Брянск, Губстатоюро. 
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Дорогой Корней Иванович. 

Очень благодарю Вас за письмо. Как Вы здоровы? 

С «Мыслью» навряд ли что-нибудь удастся: ей нужно листа три- 
четыре, а у меня — два с четвертью. 

На всякий случай, если «Мысль» все-таки прельстится: Смета- 
ныч спрашивает о Моих Условиях, а я вообще не знаю, что за усло- 
вия бывают. Корней Иванович, быть может, Вы меня подучите. 

Понравились ли Вам стишки и песни в тех рассказах, что я Вам 
прислал? 

Между прочим, я прочел в газетах, что Миша Слонимский вы- 
пустил роман. Что Ваш роман печатался летом в «Красной», мне 
сообщали. 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 

22 февраля 1927. 

Брянск, Губстатбюро. 
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23 августа 1927. 
Дорогой Корней Иванович. 
Позвольте попросить Вас принять эту книжку. Другую, если 
можно, может быть, Вы не откажетесь передать Ю. Н. Тынянову. 
Ваш Л. Добычин. 
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1930 ГОД (?) 
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19 октября. 
Многоуважаемый Корней Иванович. 
Мною опять составлено небольшое сочинение: позвольте мне 
просить Вас принять этот провинциальный сувенир. 
Л. Добычин. 
Брянск, Октябрьская, 47. 


1931 ГОД 
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7 февраля 1931. 

Дорогой Корней Иванович. 

Я очень рад, что книжка Вам понравилась. Надписей я не делал, 
потому, что она очень хорошенькая, и мне не хотелось ее портить. 

Я хочу прислать Вам два рассказика, написанные после книжки, 
и перепищу их для Вас, когда будет время, ибо сейчас каждый вечер 
занят в том промзаведении, в штате которого я состою. 

Если можно, я поделюсь с Вами маленькой радостью: сегодня 
я получил талон на починку сапог. Как Вы здоровы? 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 
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12 февраля 1931. 

Дорогой Корней Иванович, вот эти два рассказика, старательно 
переписанные для Вас на моей лучшей бумаге. Прочтите, пожалуй- 
ста, сначала «Матерьял», а потом «Чай» и, если можно, напишите 
мне, как они. Который Вам показался лучше? 

Если можно, ответьте скорей, напишите что-нибудь про «вооб- 
ще» — я ничего не знаю здесь. 

Морозы нас морозят. У нас градусник «по Цельзию», так что 
в особенности холодно. 

Кланяюсь Вам. Ваш Л. Д. 
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М. Л. и И. И. СЛОНИМСКИМ 


1925 ГОД 
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27 января. 
Михаил Леонидович. Я получил от К. И. Чуковского письмо 
о его отъезде. Два рассказа, которые я раньше послал в «Современ- 
ник», он рекомендует мне передать Е. Л. Шварцу. Они называются 
«Козлова» и «Нинон». Я пишу секретарше «Современника» Вере 
Владимировне Богдановой, чтобы она эти рукописи Шварцу пере- 
дала (между прочим, они вполне цензурны). Не устроите ли Вы, 
чтобы Шварц их получил? 
К<орней> И<ванович> пишет, что рассказы следует поместить 
в журн<але> «Ленинград». Я предоставляю их на Ваше усмотрение. 
Не можете ли Вы сообщить мне личный адрес Чуковского (пе- 
тербургский) — он мне нужен потому, что Чуковский предлагает 
остановиться в его комнате на случай моего приезда в Петерб<ург>, 
а адреса я не знаю. 
Ваш Л. Добычин. 
Чуковский пишет, что он начал бы Ерыгина со второго абзаца. 
Первый абзац необходим. Там следы от волос на песке, в четвертой 
главе — следы от сена на снеге, оттого и написано: «что-то припом- 
нилось». Не выкидывайте, пожалуйста, первого абзаца. 
Л. Доб<ычин>. 
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Михаил Леонидович. 

Пойдет ли где-нибудь рассказ о Ерыгине? 

Я просил Вас взять из «Современника» мои два рассказа. Полу- 
чили ли Вы их и пригодились ли они Вам? 

Простите, что я опять обращаюсь к Вам с этим. Но мне так труд- 
но было связаться с Петербургом, и теперь, с отъездом К<орнея> 
И<вановича>, я боюсь опять потерять эту связь. 

Л. Добычин. 

2 февр<аля>. 

Брянск, Губпрофсовет. 
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10 февраля. 

Михаил Леонидович. «Нинон» мне тоже не нравится. Пожалуй- 
ста, не печатайте. Очень галантно Ваше упоминание о Гонораре: 
в «Современнике», например, мне ничего не заплатили, хотя я дваж- 
ды и не без назойливости требовал. 

Если Начальники не пропустят Ерыгина, мне, увы, по-видимому, 
больше ничего не придется печатать: то, что я буду писать впредь, 
будет тоже недостойно одобрения. 

Л. Добычин. 

Брянск, Губпрофсовет, 

Леониду Ивановичу Добычину. 

Я прочел книжку, которая называется «Машина Эмери». 
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Михаил Леонидович. 

Когда будет напечатано про Козлову, не откажите прислать мне 
номер журнала — здесь он не продается. 

С Ерыгиным, по-видимому, ничего не выйдет? 

Сегодня я получил от «Современника» деньги за рассказ. Итак, 
это стоит двадцать один рубль. 

Ваш слуга Л. Добычин. 
23 февраля 1925 т. 
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5 апреля. 

Дорогой М. Л. Попробуем сделать в Ерыгине некоторые перемены. 

1. В конце первой главы последнее слово вместо «РКП(б)» — 
просто «РКП». 

Если и этого мало, то можно: «Начдив уехал, увозя воспомина- 
ние о честной беспартийной, спасшей его жизнь». 

2. Во второй главе речи иностранцев изобразить так: «Обману- 
тые буржуазной прессой, они никак не ожидали того, что им при- 
шлось увидеть». 

3. Конец четвертой главы переделать, начиная с «слушает трели 
и пьет чай» и пустить так: «...чай. — Товарищ Ленинградов, — обо- 
рачивается Гадова, — я больше не могу молчать. — И открывает 
о епископе. — Вы знали и не доносили, — говорит товарищ Гене- 
ралов <так!> и его любви как не было. Снова он тверд, как скала, 
и впредь его уж не завлекут в буржуазные сети». 
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Если нужно, можно выпустить в третьей главе фразы «шагает 
рота...» и «расскандалился безработный...», но лучше оставить, без 
них будет куцо. 

Пожалуйста, попробуйте это устроить: может быть, тогда прой- 
дет. Мне кажется, главное дело — в этих местах. Можно еще про- 
пустить, что мать, возвращаясь из клуба, плевалась: но лучше бы 
оставить (это в четвертой главе). 

Ваш Л. Добычин. 
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7 апреля. 

Дорогой М. Л. Я послал Вам список реформ, которые прошу сде- 
лать в Ерыгине для смягчения Начальников. Заодно, может быть, Вы 
не почтете за труд произвести две реформы на предмет улучшения 
«слога». А именно, вычеркнуть в первом абзаце этой истории по- 
следнюю фразу («из-за реки» и т. д.) и в конце первого абзаца второй 
главы два звукоподражания («Совьет репёблик» и «реакшьон» ит. д.). 

Когда о Ерыгине выяснится уже окончательно, — пожалуйста, 
напишите. 

Ваш Л. Добычин. 
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8 апреля. 

Дорогой М. Л. Я не каждый день буду посылать Вам по письму, 
а только сегодня, и после этого будет передышка. Секрет вот в чем: 
если рассказ не пропустят, то, пожалуйста, известите об этом сейчас 
же, и тогда я попробую его поскорей переделать, чтобы он подоспел 
к выпуску «Ковша». 

Ваш Л. Добычин. 

Может быть, Вы укажете тогда и места, которые нужно пере- 

стряпать: ведь не все же сплошь обидно Начальникам. 
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10 апреля. 
Дорогой М. Л. Вот Ерыгин переделанный. Пройдет ли? Поско- 
рей бы. 
Ваш Л. Добычин. 
Кажется, так и «в смысле слога» не хуже. 
Савкина Вам кланяется. Это особа из моего нового рассказа. 
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24 апреля. 

Михаил Леонидович, простите, что я еще раз обращаюсь с этим, 
но нельзя ли окончательно выяснить вопрос о переданном Вам Чу- 
ковским рассказе. Если он не пойдет у Вас, то я буду считать себя 
свободным, чтобы обратиться с ним куда-нибудь в другое место. 
Если же он пойдет у Вас в последней* посланной мною Вам «ре- 
дакции» (первую, переданную Чуковским, прошу считать взятой 
обратно), то есть одна поправка: в пятом абзаце седьмое слово не 
«довольный», а «сияющий». Вот и все. Этот вопрос деловой, а по- 
сему посылаю «марку для ответа». 

Л. Добычин. 

Брянск, Губпрофсовет. 


* Получили ли Вы ее? Она послана 10 апреля на множестве ось- 
мушек бумаги. 
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24 апр<еля>. 

Вот ведь история (сконапель истоар)'. Я послал сегодня Вам 
письмо и просил, если будете печатать Ерыг<ина>, исправить «до- 
вольный» на «сияющий». Оказывается, «сияющая» есть дальше. 
Приходится вместо «сияющий» — «улыбающийся». 

Это — если будете печатать. Если же не будете, то прошу еще 
раз меня уведомить: у меня готово про Савкину, и тогда я их пошлю 
куда-нибудь вместе, чтобы они поддерживали друг друга. 

Л. Добычин. 
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2 мая. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. Вы очень добры и во 
всем правы. Савкину я пошлю Вам двенадцатого. Заглавия у нее 
нет, а Захватывающей Фабулы еще меньше, чем в Ерыгине и в исто- 
рии о Кукине, которая была напечатана в «Современнике». 

Ваш Л. Добычин. 


1 Вот такая история (фр.). 
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Многоуважаемый Михаил Леонидович. Вот Савкина. Она вы- 
шла какая-то пустопорожняя. Это потому, что — без политики. По- 
жалуйста, напишите, годится ли она, чтобы печатать. 

Л. Добычин. 

11] мая 1925. 
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11 мая. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. Я должен был послать 
Вам Савкину двенадцатого числа, а послал одиннадцатого — и уже 
наказан: оказалось, что в первой главе перепутал. Там есть про Го- 
голя («Чуденъ Дн*\прь»), дальше написано «Когда стемнело, Сав- 
кина», а нужно не «когда стемнело», а «Появилась маленькая белая 
звезда. Савкина» и т. д. 

Если Вы Савкину примете, то очень прошу это исправить 
(и обещаю больше про Савкину не писать Вам ни слова. Поверьте). 

Ваш Л. Добычин. 

На другой стороне есть ещё. 

Что касается первого или второго Ерыгина, то — какого удастся. 
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Многоуважаемый Михаил Леонидович. 
Посылаю козу. Хвастался я, хвастался, а вышло короче воробьи- 
ного носа. Пожалуйста, напишите, годится ли. 
Что случилось с Савкиной? О ней ни слуху, ни духу. 
Л. Добычин. 
13 июня. 
Брянск, Губпрофсовет. 
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Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

Опять послал Вам изделие раньше срока и сегодня сделал в нем 
разные ужасные открытия. Выбросьте оное: завтра я вышлю другое, 
которое будет уже как следует. 

Л. Добычин. 

14 июня 1925. 
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20 июля. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

В верхнем правом углу Вашей последней открытки я нашел, что 
с дачи Вы напишете подробней. — Жду оного. 

Чтобы покончить с Савкиной, не сообщите ли Вы мне номер, 
в котором она помещена, — тогда я начну приставать к конторе. 

Я затеваю Сочинение об отьезжающей из города девице — ей 
приходят в голову разные штуки и прочее. 

Когда поеду в Ленинград, выяснится в начале августа. 

Как Вы нашли козу? Ее заглавие, между прочим, изобретено 
в честь мадам Сейфуллиной, которую так хвалят. 

Ваш Л. Добычин. 
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8 августа. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

Мое путешествие отложено на три-четыре недели: не выгорело 
с деньгами (в том числе и Савкинскими — я писал на Социалисти- 
ческую, но сие было тщетно). 

Если я скоро начну об отъезжающей девице (ее фамилия — Со- 
лоухина), то, может быть, к поездке оную подготовлю и прибуду 
с нею в Ленинград, как некоторый Флобер в Париж с «Мадамой». 
Это будет бестолковая вещь, но приятная, с конторщичком Ва- 
ней, пьяницей и Местной Интеллигенцией. В числе украшений — 
бутыли на окнах, с вишнями и сахарным песком, и, если вместит- 
ся, — собрание верующих по церковным делам. 

Ваня очень мил, а пьяница совершенно приличен и ни капельки 
не бесчинствует, так что все будет очень комильфо,'! хотя, конечно, 
не так, как у Сейфуллиной: она недосягаема. 

Это я потому позволяю себе все эти вольности, что Вы однаж- 
ды предъявили мне анкету. Так это — на вопрос «что вы теперь 
пишете?» 

Ваш Л. Добычин. 

Существует ли издательство «Картонный Домик» и действует 
ли там мосье Кузьмин? 


' Как должно (фр.). 
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Многоуважаемый Михаил Леонидович. 
Если не поздно, то вот исправления к Козе (Вы когда-то не от- 
казали сделать в «Савкиной» исправление о звезде): 


1. Вместо «перед запертой калиткой стоял Петька» — «у запер- 
той калитки дожидался Петька». 

2. Вместо «Водили к козлику? — спросила Дудкина» — «Води- 
ли к козлику? — интересовалась Дудкина». 

3. В конце, где вожатый выпроваживает козла, вместо «Ихний? — 
спросила Зайцева» — «Ихний? — уставилась Зайцева». 

Кроме того, Вы обещали написать С ДАЧИ. 

Л. Добычин. 
9 авг<уста>. 
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10 августа. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

Так как в середине августа Вы — в Ленинграде, то, если «Ле- 
нинград» еще существует, не велите ли Вы ему послать мне деньги. 
Очень прошу. Пожалуйста. И т. п. 

Есть ли какие-нибудь виды на напечатание козы? 

Как бы устроить, чтобы на это письмо получить от Вас ответ? 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Губпрофсовет. 

Между прочим, в конце сентября — начале октября или немнож- 
ко позже адрес (постоянный) будет не «Брянск», а «Ленинград». 
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31 августа. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. Я буду в Ленинграде 
с 10 сентября — пять-шесть дней. Так как Вы мне не пишете, будете 
ли в это время в городе, я зайду на Николаевскую узнать. Если Вы 
не будете в отъезде, пожалуйста, оставьте для меня указания, когда 
Вас можно видеть, так как возможно, что я буду приходить всегда 
в Ваше отсутствие. У меня готово около половины отъезжающей 
девицы, и, может быть, к поездке удастся ее кончить. 

Ваш Л. Добычин. 
Если Вы ответите, то до 8 сентября я — в Брянске. 
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31 августа. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Я получил Ваше письмо (Ваше почтенное письмо) после того, 
как отправил свое. 

Как хорошо бы, если бы удалось — книжку. Простите, но это 
совсем не то, что «Ленинград». 

Когда я увижу Вас, я расскажу, как одно высокопоставленное 
лицо учило меня приобретению перспектив. Под перспективами 
оно подразумевало «не одно же плохое, есть хорошее». 

Много благодарю Вас за весть о Сейфуллиной. Вы угадали: я ее 
очень люблю. В особенности — за перспективы. Конечно, — и за 
остальное. 

В Ленинград я еду пробовать там остаться. Может быть, ничего 
и не выйдет. Если ничего не выйдет, то это будет ОЧЕНЬ ПЛОХО. 

Какого это «Современника» альманахи хотят выходить в Мо- 
скве? 

Уж не того ли, в желтой обложке? 

Яу Вас буду спрашивать, что такое — журнал «Россия». 

Ваш Л. Добычин. 
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9 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Моя поездка опять отсрочена. Добрые Начальники задерживают 
меня до октября («пленум губкома и т. п.»). Так как деньги я полу- 
чаю от Них, то и будет по-Ихнему. 

Для Книжки я сделал вот что: приготовил все, что Вы от меня 
в разное время получали, и сочинил Сорокину (она уже не отъезжа- 
ющая, ибо никуда не едет и не собирается). 

Сорокину, когда перепишу, пошлю Вам и попрошу прочесть, 
потому что сам я в ней ничего не могу понять и не знаю, может 
ли быть такой рассказ. Политики в нем ни на грош, есть латинские 
слова русскими буквами. Там все — про амуры*. 

В октябре я смогу быть в Ленинграде две недели, потому что 
Добр. Нач. дают мне за отсрочку лишнюю неделю, и пущусь во все 
тяжкие на предмет окончательного внедрения себя в оный. 

Тяжких (см. выше), между прочим, не предвидится вовсе. 

Ваш Л. Добычин. 


* Это потому, что я люблю Сейфуллину. 
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16 сентября. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. Пожалуйста, прочтите 
отьезжающую и напишите мне про нее: я сам не могу разобрать. 
Кажется, всё украшения ничего себе, но всё вместе — что-то конди- 
терское, «куаффер' Владислас и Геннадий». Если да, то я ее упразд- 
ню, если же нет, то — пусть пускается куда следует. 

Ваш Л. Добычин. 
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18 сентября. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

По моим расчетам, сегодня Вам принесут отьезжающую. По 
опыту Вы знаете, что за ней последует поправка. И впрямь: вот она, 
на маленькой бумажке. 

Я придумал лесбический рассказ «Растратчица». Он будет: 

а) Созвучен Нашей Эпохе, 

0) понравится Кузьмину, этому гордецу (если Вы помните, что 
я Вам про него сообщал). 

Этот рассказ будет полон политики, будет парить в ерыгинских 
сферах, но его пируэты будут цензурны. 

Я читал прейскурант книжной лавки «Красной Нови»: там про- 
даются ЧЕТЫРЕ (!!!!) Ваших книги — господи, сколько же Вам лет, 
что Вы столько успели? 

Убелены ли Вы сединами? Вы требовали от меня разных от- 
кровенностей (сколько лет и тому подобное), а я про Вас ничего не 
знаю. 

Ваш Л. Добычин. 
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18 сент<ября>. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. 

Сорокину, пожалуйста, выбросьте. Я окончательно увидел, что 
она — гадость, хуже, чем пресловутая «Нинон», какие бы ПО- 
ПРАВКИ к ней ни слать заказными письмами. 

Ваш Л. Добычин. 


' Парикмахер (фр.). 


276 


66 


26 сентября. 
Многоуважаемый Михаил Леонидович. 
Вы мне больше не отвечаете. 
Все-таки я постараюсь Вас видеть (я поеду 3 октября). 
Л. Добычин. 
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2 октября. 

Михаил Леонидович, они меня опять задержали — только се- 
годня сказали. Бросить их и ехать не могу (потому что нет денег). 
Отложили до 25-го, и так и придется сделать. 

Ваш Л. Добычин. 


25 поеду во всяком случае, потому что деньги тогда будут в ру- 
ках, и если будут дальнейшие истории, я уеду несмотря ни на что. 

Сейчас получил Ваше письмо. Значит — пусть, по крайней ме- 
ре, я приеду при Вас. 
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3 окт<ября>. 

Многоуважаемый Михаил Леонидович. Я думаю, что это пись- 
мо Вас еще застанет, и посылаю на всякий случай, если уже по- 
ра, Еры-гина с Сорокиной. Она подправлена, но все-таки какая-то 
мерзкая. Но если можно напечатать, то пусть идет, потому что печа- 
таются штучки и похуже. 

Вчера я очень рассердился на Добрых Начальников, но уже про- 
стил их, потому что это к лучшему — я Вас застану. Только жаль, 
что уходит время. Может быть, если удастся, я привезу с собой и по- 
кажу Вам начало длинного-предлинного и хорошего-прехорошего 
(как стыдно хвастаться — как Вы думаете?). 

Ваш Л. Добычин. 
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27 октября. 

Дорогой Михаил Леонидович. Вот какие домогательства: 

1. Сегодня я справился у Чуковского, в нравах ли просить денег, 
когда вам говорят, что «три рассказа» приняты. Он сказал, что уди- 
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вятся, если не попросишь. Я очень прошу. Если это можно сделать, 
то, пожалуйста, пришлите мне в брянский адрес по возможности 
скорей (потому что сегодня я выспался и постараюсь вернуться 
в Ленинград с наибольшим проворством, дело в деньгах). 

2. Я оставил некоторому корреспонденту Ваш адрес для напи- 
сания по оному письма мне (потому что остальные существующие 
адреса внушали мне сомнение). Если он был так любезен, что на- 
писал это письмо, прошу Вас сохранить оное для меня. 

Л. Добычин. 

В состоявшемся между Чуковским и мной кратком собеседова- 
нии нами были <пропущено слово> Ваши качества. Вот-с. 


1926 ГОД 
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23 января. 

Михаил Леонидович. 

В день своего отъезда я имел тайно от Вас (ибо Вас еще не было) 
беседу с Фединым, который намекнул, что сочинение о Блиновой 
(как она получила открытку с Казанским собором) у вас не пой- 
дет. Нельзя ли выяснить наверное. Если не пойдет, то я бы сделал 
исправления, которые мне пришли в голову, и послал бы Блинову 
Альтшулеру — пусть печатает бесплатно — он бедный человек 
(слышал об этом от Чуковского). 

Не заметили ли Вы, был ли напечатан в «Красной» мой 
ХГУ съезд, и если да, то произвел ли впечатление на Читателей (Иду 
Наппельбаум). 

С участием думаю о предстоящей годовщине серапионов — 
осетрина, ветчина, паштет из печенки и прочее (каждый год одно 
и то же). Если бы я был фигурой более значительной, то представил 
бы к этому случаю свои поздравления. 

Толстеете ли Вы? Нашелся ли жених для кошки? 

Разрешите просить Вас передать поклон Мадам. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МВЬБ, Привокзальная, 2 (два). 
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...давно прочел, и оказалось, что совсем не гениальная. 
Напрасно Вы приписываете Мусе Терапани привет для меня — 
она меня никогда не видела. 
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Зощенко здесь нравится девицам. В особенности — как в лавку 
пришли с лошадью, лавочник гонит, а лошадиный хозяин удивля- 
ется: только что сидели с ней в пивной, и заведующий даже очень 
веселился. — Это из книжки «Тяжелые времена». Фамилия главной 
любительницы — Ольга Пояркова. 

Впрочем, она сказала, что была бы очень польщена, если бы к 
ней зашел (даже!) я (на безрыбьи и рак рыба). «Даже» относится не 
к «зашел», а к «я» и должно обозначать мою скромность. 

Один раз вечером я обогнал пять евангелисток и трех евангели- 
стов. Они пели благочестивый интернационал: 


«Никто не даст нам избавленья, 
Ни меч, ни царь и ни герой. 
Дарует нам освобожденье 
Один Спаситель наш Святой». 


Остального я не слышал. 

А как Вы получите котика, раз кошка осталась в девицах? 

Продолжение опять на другой стороне. 

Я называю Вас по имени и отчеству, потому что Марья Ивановна 
так называет, а я считал, что она столичное обхожденье знает тонко. 

Какого цвета было платье без рукавов? Его вид я представляю 
себе так: 


<рисунок> 


очень славненькое, с бантиком и кружевцами, для рук — дырки. 

Я здесь уже два раза пил Хлебное Вино — это бывшее «очищен- 
ное» (а еще раньше — «русская горькая»). 

В «Красной Ниве» я читал рассказ Федина про бочки: вот теперь 
я из современной литературы начитан уже не в одном Юркуне. 

Если, когда выйдет четвертый «Ковш», мне его пришлют, то бу- 
ду начитан еще больше (Полонская, Тихонов, Вс. Рождественский, 
М. Слонимский, К. Федин. В. Андреев и многие другие). 

Ольга Пояркова выпросила мой портрет с усами и с бородой.* 
Если я буду иметь у нее дальнейшую славу, я напишу. 

Л. Добычин. 
Брянск МББ, Привокзальная, 2. 


* Такой я был в марте 1916 г. 
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Михаил Леонидович. 

Не просите Иду Исаковну, чтобы она напомнила Вам об отве- 
те на мое предыдущее письмо в части, которая касается рассказа 
про Блинову: я его переделал и послал Лежневу, так что из шкафа 
в «Ковше» его, пожалуйста, выбросьте. 

Мне жаль, что Вы не пишете о том, толстеете ли Вы. Хотелось 
бы также знать, по-прежнему ли у Иды Исаковны по утрам болят 
кости лица. Если она будет добра напомнить Вам об этом написать, 
я буду очень благодарен. 

Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 

2 февраля 1926. 
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3 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Теперь, может быть, уже можно спросить, когда выйдет четвер- 
тый «Ковш» и попал ли я в него окончательно (Гайк Адонц, Ионов 
ИТ. Д.). 

Пожалуйста, если все это устроилось, сделайте, чтобы мне при- 
слали книжку (я бы просто-напросто купил, но здесь нет) — это 
имеет для меня очень большое значение (не для славы у Ольги По- 
ярковой ит. д.). 

Альтшулер мне не отвечает, будет ли он что-нибудь печатать, да 
мне у него и не особенно хочется — я видел первый номер, и его тон 
весьма подхалимский. 

Я когда-нибудь напишу два рассказа, которые придумал, — из 
них один хороший, — и тогда обрушу на Вас всё зараз — пять эк- 
земпляров: эти два и три альтшулерских, а Альтшулеру, если он 
к тому времени не исправится, пошлю отказ. 

Состоялся ли Ваш пелеринаж' в Москву? От гордеца Тихонова 
ни слуху, ни духу. Вообще мои акции стоят отменно низко, и улуч- 
шения оным не предвижу. 

Несколько раз опять пил как хлебное, так и виноградное разных 
названий вино, но меньше, чем хотелось бы. 

В «Красной Нови» видел рецензию на рассказ «А. Слонимско- 
го» «Черныш». Кланяюсь Дамам. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск МВЬБ, Привокзальная, 2. 


' Паломничество, путешествие (фр.). 
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8 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Я получил от Альтшулеров это письмо и эти рукописи. Если воз- 
можно их куда-нибудь сунуть — пожалуйста, суньте. Мне кажется, 
секрет в том, чтобы только печатать, а что печатается, — совершен- 
но все равно. 

Вместе с этим я получил какое-то глупое письмо от секрета- 
ря «Круга», что «моя рукопись» передана в «Красную Новь», но 
«А. К. Воронскому не понравилась, а потому в журнале напечатана 
не будет». При чем тут «Красная Новь», не знаю, вижу только, что 
с «Кругом» ничего не вышло. Ни с какими же «А. К.» я дела иметь 
никогда не собирался. 

Пожалуйста, напишите мне возможно скорей, можно ли где- 
нибудь напечатать эти два пустяка, а еще — про четвертый «Ковш», 
то есть — печатаются ли там всё три рассказа, и когда он выходит. 
Если рассказы печатаются, очень прошу книжку мне послать. 

Скоро я пришлю еще один пустяковый рассказ, но приятный 
(по-моему) , а через месяц или полтора рассказ побольше и действи- 
тельно хороший (таким он мне кажется, хотя я его еще не начинал; 
но я уже многое придумал, и оно хорошо). 

Если можно печатать, то — скорей бы, пока разные А. К. не сде- 
лали так, что меня печатать вовсе перестанут. 

Дамам кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 

Пожалуйста, ответьте. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 
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9 марта. 

Дорогие граждане. Я получил ваше письмо сегодня. А вчера 
я вам послал письмо с большой начинкой, но мне почему-то кажет- 
ся, что на адресе я забыл написать номер дома. 

То, что было про долговязую девицу, оказывается, будет совсем 
про другое. Не уезжайте в Парих, а то вам не удастся узнать — про 
что. 

Вот почему парикмахер гадкий: там есть недопустимые грубо- 
сти, например — будто бы он боялся нищих, потому что они пожа- 
луются богу. Это совершенно невозможно. 

Вы два раза спрашивали, почему я не люблю Михаила Леонидо- 
вича. Потому что я люблю Зайцева. Нельзя же любить двоих — это 
получится, если я не путаю, Давид Копперфильд. 
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Понимаю потрясение Марьи Ивановны: эта «\у1е»! действитель- 
но довольно пронзительная. 

Весна в разгаре, как говорится в Сочинениях. Я уже загорел 
и сделался тощий. А Михаил Леонидович потолстел? 

Ольга Пояркова — желтоволосая. Моя слава у нее померкла, по- 
тому что я с ней очень грубо обращаюсь. Теперь я славлюсь только 
у Цукерманши, библиотекарши из «Карла Маркса». 

Мне очень скучно. Если требуется выразиться текстом из еван- 
гелия, то «душа моя скорбит смертельно». Сегодня я взял у Цукер- 
манши «Арсена Люпена» и когда допишу это письмо, буду читать. 

Как теперь говорит Михаил Леонидович: «л» или «ль»? Когда 
у вас опять будут новости, то напишите, пожалуйста. Я напишу ког- 
да-нибудь подлинней, а сейчас я — в унынии. 

Ваш Л. Добычин. 
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14 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Сколько всего Частей в Вашем 
романе? Я еще ничего не написал, все придумываю. Я очень по- 
глупел после поездки в Петербург, и мне трудно придумывать. Все- 
таки, после этих двух рассказов, о которых я трублю, буду и я Пи- 
сать Роман — через несколько лет. 

Я уже прочитал Арсения Люпена и, кроме того, «Петера Фосса, 
похитителя миллионов». Арсения я взял у Цукерманши (в «Карле 
Марксе» течет крыша, и под капли подставлена лохань. Цукерман- 
ша держится за голову и говорит: «Ах, как действует на нервы». 
Ей даны восемь шашечных досок, она должна их выдавать игрокам 
под залог удостоверений личности — и считает это профанацией), 
а Петера — девчонки у Ольги Поярковой. Скоро они возьмут у нее 
«Яшмовую трость», а у Цукерманши взять больше нечего, ее книги 
я всё уже читал. 

Вчера я видел Зайцева — он тоже очень поглупел, рассказывает 
только, как он совокупляется с разными красотками и какие у него 
долги, а еще — что очень много выигрывает в лотерею. Прежде он 
был гораздо приятней. 

Я один раз написал Вам письмо с множеством картинок («Пред- 
меты одежды», «Съестное» и «Любовь золотоискателя») и заклеил, 
и для Мадам вложил вербочку с барашками, но не послал, чтобы Вы 
не сказали, что это уже СЛИШКОМ. 

Яс 22 февраля хожу на Временную Службу — по 3 целковых 
в день. На следующей неделе она, кажется, кончится. Она называ- 


' Жизнь (фр.). 
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ется «Райуполтоп». Сам райуполтоп вечно вздыхает. Служба сидит 
в его доме. Иногда через сени проходит его корова, топоча ногами. 
Печку топит его сноха. Иногда забегают и шепчутся с ним его жена, 
свояченица и мальчишки. Чиновников всего трое. Около меня си- 
дит Поперечнюк — с рыжей бородой такого фасона, как у Гаршина 
на портрете (см. приложения к «Ниве»). Когда вскакивает баба и 
кричит с порога: «Молока не надо?» — он строго отвечает: «Здесь 
учреждение». 

Он сочинил переложение чего-то, написанного для рояля, для 
оркестра балалаечников и давал мне взглянуть: ноты там написаны 
цифрами, очень мило. 

Сегодня сломалась мясорубка, и девчонки заставили меня ру- 
бить мясо сечкой. Перед этим мне велели молоть кофе. Пришивать 
кружевца к нижним юбкам меня еще не усаживали. Михаил Лео- 
нидович сказал один раз, что я получил женское воспитание (пото- 
му что читал «Сонины проказы» и «Ле пуркуа»), но я его получаю 
только теперь. 

Ида Исаковна писала, что с тех пор она не напивалась. Я тоже не 
напиваюсь. У меня припрятана бутылка, и я тяну из нее глоточками. 
Получили ли Вы письмо с двумя гадкими рассказами, не взятыми 
Альтшулером, на котором я забыл написать адрес? 

Если бы Вы меня столько не ругали, я бы писал лучше, а то 
я теперь пишу не так, как мне полагается, а все думаю угодить ру- 
гателям (еще ругались Никитин и ЗОЩЕНКО). Зощенку я особен- 
ными буквами написал из почтения, чтобы Михаил Леонидович не 
сказал, что у меня нет вкуса (есть у Ольги Поярковой) <зачеркнуто 
три строки>. Никитина я даже собрался было что-нибудь прочесть, 
но у Цукерманши — нету. 

Цукерманша спрашивала у меня, что нового в Духовном Мире, 
ия сказал ей, что ничего. 

Ваш Л. Добычин. 

Еще она спросила, кто считается Восходящей Звездой. А я всег- 
да забывал у Вас спросить, как Вы 

1. к «О. Генри» 

2. к «Пант. Романову». 

Як 1) плохо, к 2) — ничего себе. 

Ольга Пояркова говорит «Сильвестр Боннар» и «Анри де Ре- 
нье». Вы все еще не читали «Желаний Жана Сервьяна»? 


Вот выписка из предисловия к переводу «Арсена Люпена»: 

«Несколько почтенных книг с полки: «Красная лилия» Ана- 
толия Франса*, «Мистерии» Кнута Гамсуна, «Новые чары» Сол- 
логуба, «Море» Келлермана, «Мертвый Брюгге» Роденбаха. Все 
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прославленные романы. Прибавим сочинения Банга, Стриндберга, 
Эверта, Анри де Ренье, Мережковского, Бунина, Андреева и пр. Что 
это — повести? Нет, ибо там нет повествования; рассказы? — нет, 
там никто не рассказывает; романы? — нет, какая уж там эпопея. 
Это нудная лирика, умиление перед «красотами», фотографические 
снимки во время каникул, письма к друзьям неврастеника, спермин 
для слабосильных, все что угодно, только не повествование. Нужна 
выдержка профессионала или рабский атавизм интеллигента, что- 
бы дочитать до конца эти книги. Как понятны живые люди, предпо- 
читающие Шерлока Холмса (среди них В. Резанов)!» 

Предисловие подписано: «М. К.» А что за фигура «В. Резанов»? 

Если Вы получили альтшулерские рассказы, то, может быть, на 
днях придет от Вас Письмо. 

Мне из Петербурга чаще всех пишет знаете кто? — Корнелий 
Иванович. И это человек, у которого много детей и даже внуки. Все 
же он находит время. 

Ави зо лектёр'. 

Л. Д. 

Надеюсь, Вы не найдете в этом письме ничего Дерзкого. Я за- 
мазал всё сомнительные места. 


* Франции? 
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18 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Вы, должно быть, находите, что 
я пишу Вам слишком часто, но это — ничего. 

Весна уже кончилась, несколько дней стоит метель — я сооб- 
щаю, чтобы Вы не позавидовали погоде Брянска МББ. 

Вчера после трех часов Поперечнюк заявил райуполтопу о ре- 
шении оставить место. — Я служу три года, — сказал он (я под- 
слушивал за печкой), — и никакой прибавки. — Вы никогда не ин- 
тересовались делами, — возразил райуполтоп: — За ‘три года вы 
не задали ни одного вопроса. — Не считаю нужным, — с достоин- 
ством ответил ему Поперечнюк, — задавать какие-то вопросы. — 
Тут я перестал подслушивать и отправился. 

На улице подкараулил Зайцева. Он был очень мил. — Подожди 
минутку, — сказал он: — я пойду — помою руки: трогал кожу. — 
Оказывается, что он просто-напросто был в лавке и приценивался 
к сапогам. 


'К читателю (фр.). 
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В кинематографе идут «Нибелунги». Если бы я попросил Зайце- 
ва, он, может быть, со мной пошел бы, но я был страшно горд, и про 
кинематограф — ни слова. 

Сегодня мы празднуем день парижЕской коммуны, и по этому 
поводу я купил за 15 копеек «Рассказы» Федина: оказалась «Тиши- 
на» из «Современника», «Сад», не знаю откуда, и «Бочки» из «Крас- 
ной Нивы». Чтением «Сада» я расширил свое знакомство с совре- 
менной русской прозой. 

Какая образина на обложке. Глядя на нее, я порадовался, что ме- 
ня никто не хочет издавать — что подумала бы Ида Наппельбаум, 
если бы увидела меня в таком же виде? 

Чтобы покончить с Литературой: — «Илья Садофьев» — не от 
Семирамидиных ли это идет Садов? 

Простите, я забыл поздравить Вас с широкой масленицей. По- 
здравляю с постом. Успела ли выйти замуж кошка, а то придется 
отложить до Красной Горки. 

Благодаря метели мне удалось отвильнуть от путешествия к ма- 
траснику. Когда-нибудь идти придется, но хоть не сегодня. 

И все-таки через полтора месяца откроется Купальный Сезон. 
Вы читали мои Прозаические Перлы и, возможно, приметили, что 
сочинитель должен быть усердным купальщиком. Так это и есть. 
Я даже пользуюсь большой известностью в этом деле. — Я вас 
знаю, — сказал мне один раз неизвестный молодой человек: — ва- 
ша фамилия Добычин. Вы регулярно купаетесь. — Если этого мало, 
то вот еще: 1) тов. Абрамов из Госстраха, не имеющий счастья меня 
Лично Знать, беседовал с моим братом обо Мне, как Купальщике, 
2) конторщики и девицы с наступлением Сезона говорят мне при- 
ветливо: — Ну, что, купаетесь? — 3) один пятилетний малютка, ког- 
да я спросил, что он видел во сне, сказал: — Как вы купаетесь. — 
Вот. Вас трудно уверить. 

Цукерманша спрашивала, какие в Ленинграде лозунги. Она уве- 
сила стены своей библиотеки лозунгами. «Каждый день читай, хотя 
бы по одному часу, и обдумывай прочитанное» и тому подобное. 

В пику ей «Центральная библиотека» наклеивает лозунги на ок- 
на. В лозунгах «Центральной» заметно упоение победами: «Союз 
молота, серпа и книги победит мир», «Наука — победа религии». 
Может быть, это — успех работы по Военизации Населения. 

Последнее о лозунгах: на базарном ларьке книжной лавки «ТВА 
«Просвещение», основанного Губкомом, Губисполкомом, Губпроф- 
советом, Губсоюзом и Губнаробразом», висит лозунг: «Бумага, На- 
ука, Жизнь, Техника, Тетради». 

Я не знаю многих выражений. Поперечнюк сказал мне: «Сегодня 
ночью начистили многих ребят». Я подумал, что это значит обокрали, 
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и спросил: «На вашей улице?» — «На разных, — сказал он, — к дяде 
на поруки». — «К какому дяде?» — пришлось мне унизиться до во- 
просов. — «Разве вы не знаете этого выражения? — поторжество- 
вал он: — в исправдом, по делу Свешникова». Свешников — это 
проворовавшийся бухгалтер. 

И подумать, что Поперечнюк уходит, и передо мной, можно ска- 
зать, гаснет один из очагов просвещения. 

Михаил Леонидович, если Вы найдете, что я пишу Вам черес- 
чур кокетливо, то вот в чем дело: письмо рассчитано также и на Иду 
Исаковну, а перед Дамами Холостяки в Летах всегда игривы. Обыч- 
но это им прощают. Не знаю, как Вы. 

Вышли ли афоризмы «Пальцем в грудь» Нельдихена? 

Л. Добычин. 

Брянск МББ, Привокзальная, 2. 

Когда вы едете в Париж? 

В письме Иды Исаковны я прочел, что она «одевала платье» (без 
рукавов). Я исправил на «надевала». 
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21 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Сегодня я купил на станции вто- 
рой номер «Новой России» и прочел свой рассказ. Они перепутали 
строки, и получилась совершенная бессмыслица. Это моя судьба: 
«Современники» выпустили фразу, прибавили в восьми местах по 
словечку от себя и одно слово переменили: вместо «утонула» на- 
печатали «утопла», полагая, по-видимому, что так — больше Ко- 
мизма; «Ленинград» переврал две фразы и сделал 20-30 опечаток: 
вместо «столб» — «стол», вместо «Венеция э Наполи» — «Венеция 
Энаполи» и так далее — я не помню. Вот почему мне и хочется 
Книжку — чтобы все было напечатано как следует. 

Райуполтоп призвал меня служить вместо Поперечнюка, и я по- 
камест согласился, хотя оно преневыгодно: но покамест больше ни- 
чего не наклевывается. 

На получаемые от Райуполтопа деньги мною приобретено мно- 
жество предметов туалета, парфюмерии и косметики. Поощрена 
также и виноторговля. 

После своего последнего письма я прочитал две книжки Мопас- 
сана, книжку Генри и: 

«Черного пуделя» 

Р. Хиченса. Обратите на него отменнейшее внимание («Всеобщая 

библиотека» № 52), это в самом деле превосходно. В «Тюрлюпене» 
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все время видно, как тяжеловесный сочинитель, сопя и кряхтя, ме- 
чется, чтобы подать свои неповоротливые тонкости, здесь же — ах! 

Если Вам лень читать, может быть, прочтет Мадам. 

Альтшулер все-таки галантен: в списке Светил, печатающих- 
ся его иждивением, он поместил и меня. Это — мило. Кроме того, 
его второй номер более независимого стиля, чем первый. Я к не- 
му опять очень благосклонен, тем более что его письмо с отказом 
от моих снабженных несомненными достоинствами рукописей со- 
ставлено весьма любезно и напоминает грушевый компот. Я даже 
послал его Вам — в том письме, на котором забыл написать адрес. 

Выслушайте мои оправдания: я Вам пишу только по праздни- 
кам. В этом месяце было много праздников, поэтому столько и пи- 
сем. 

Кланяюсь Дамам. 

Ваш Л. Добычин. 

При входе в Сквер написано, чего там нельзя делать. Заканчи- 
вается так: 

«За неисполнение — штраф или принудительных работ». 

Я вспомнил Двинск, где на вывесках было: «Табак, сигар и па- 
пирос» и «Сыр, сметана и яиц». 

Вы больше никогда не будете писать в Брянск (МББ): пришла 
Ольга Пояркова! 

Я передал Зайцеву поклон Иды Исаковны. Он был необыкно- 
венно доволен. 
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16 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Если про Воблину действительно будете печатать, то вот ее но- 
вый конец — на маленькой бумажке. А про Лёшку я свои листоч- 
ки выбросил, потому что это — пустяки. Но если можно печатать, 
пожалуйста, печатайте — чтобы привыкали к фамилии. Я теперь 
пишу настоящее. Если оно успеет в осенний «Ковш», то с Лешкой 
как-то странно печатать. 

У меня был небольшой переполох: брат пришел домой и ска- 
зал: «Фомин видел где-то ваши три рассказа». Три рассказа — это 
«Ковш». Я заподозрил, что он уже вышел, и звонил Фомину. Оказа- 
лось, что видел не Фомин, а фоминская дочь. Я просил узнать, в чем 
дело, и на другой день опять звонил. Выяснилось, что фоминская 
дочь читала объявление о «Ковше» (я не знаком с фоминской доче- 
рью, но среди нее славлюсь). 
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Лежнев прислал «Россию», денег не прислал, и яу него не спра- 
шиваю. 
Как называется Ваш роман и в скольких он частях? 
Не заглядывайте на другую страницу — там письмо Иде Иса- 
ковне. 
Ваш Л. Добычин. 
Брянск МББ, Привокзальная, 2. 


Видела во сне библиотеку: 

Антирелигиозный и военный уголок. Читатели танцуют. Това- 
рищ Митрофанов берет книгу и короткими плевками, как кассир, 
считающий бумажки, поплевывает себе на пальцы. 

— «Александра Федоровна Григорович и младенец Георгий 
Рудников», — читает он, сжимает губы и задумывается. — Это кри- 
тика на женщин. 

— Надо изъять, — цедит товарищ Компанеец. 

Блинова — лицом к двери. В нетерпении она то зажигает, то 
гасит свой электрический фонарь. 

Вбегает Воблина и останавливается. Костлявая, лицо в тени, 
а белобрысая прическа, задетая закатом, — розовая. 

Все подступают к ней и, перешептываясь, смотрят, как она пере- 
несет удар. 
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Дорогая ИДА ИСАКОВНА. 

Я не удивлялся, что мне не писали — поделом, мои письма были 
уж очень разнузданные, и я думал, что со мной вообще больше не 
будут иметь дела. 

Поперечнюка давно уже след простыл, и вообще произошло 
множество перемен, я уже не помню, какие последние события 
мною были Вам сообщены, и не знаю, какими новостями мог бы 
Вас изумить. 

Кажется, я не писал Вам, что парикмахер у меня спросил: «Сами 
броетесь наиболее?» 

Зайцев опять снимался, и 18 числа будет готов его портрет. Воз- 
можно, что мне будет поднесён. 

Я видел «Доротти Вернон». Она местами была немножко по- 
хожа на Вас. 

С двадцатью тремя годами Вас — поздравляю. Чем больше лет, 
тем лучше. С нами в одном доме (в Брянске, МББ) жили Немину- 
щие. Их бабушка (теперь умерла) говорила, что лучшее ее 

дому, это — старуха. 
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Поите Михаила Леонидовича дрожжами и всякими штуками. 
Ему незачем быть тощим и зеленым — он ведь пишет не стихи. 

Я перестал увлекаться напитками. В каком ряду Вы сидели на 
«Азефе»? 

Я уже давно ничего не читал, кроме нашей (жителей) общей от- 
рады «Правды». 

Ваш Л. Добычин. 

Что Вы какая-то глупая, — не нахожу. 

Недавно видел на заборе надпись: «Кто писал не знаю, а я, ду- 
рак, читаю» и очень обрадовался: повеяло от нее какою-то молодо- 
стью и невинностью. Вам нравится? 
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Жалею, что нет сведений об Анне Николавне. Ее обращения 
с маслом я никогда не забуду. 
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22 мая. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Очень благодарю Вас за письмо. Книжку, должно быть, еще по- 
лучу. 

Это ничего, что на последнем месте. Я очень рад и очень Вам 
обязан. 

Я тронут тем, что Вы помните мои вкусы (Сейфуллина). 

Вы собираетесь ехать купаться, а я уже прокупался насквозь. 

Ваш Л. Добычин. 
Брянск, Губстатбюро. 
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17 июня. 

Дорогая Ида Исаковна. 

Благодарю Вас за письмо. Да, в губстатбюро я буду очень дол- 
го, — может быть, там и ноги протяну. Платья меня очень интересу- 
ют, и Вы в этом отношении ошиблись. 

Завтра мне стукнет тридцать два года. 

Если Вы вывели, что Зайцев несимпатичный, из моих каких- 
нибудь слов, то я о них очень жалею. Я его очень люблю. 
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Есть одна вещь, о которой Вы в своем письме не написали — это 
о Кошке. 

После «Доротеи Вернон» я в кинематографе не был ни разу. 
И нигде не был. Подешевело «Великое — вечное»: было по чет- 
вертаку, съехало на пятак (то есть: билеты стали по пятаку, а не: 
дешевле на пятак). 

Кланяюсь Михаилу Леонидовичу. Если мне полагается кланять- 
ся Семеновым, то — и им. 

Ваш Л. Добычин. 
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20 июня. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Может быть, Вы посмотрите, как теперь выглядит Лёшка*. 

Если годится, то не возьмет ли Семенов его в «Звезду» (она не 
закрыта?)? 

Про похороны будет готово <слово зачеркнуто> к осени. Там, 
наоборот, будет «интересное». 

Я читал «На посту»: надеялся на что-нибудь скандальное, а ока- 
залось — скука. 

Шлю Вам портрет Сейфуллиной. Сам я к ней теперь совсем 
равнодушен. 

Иссушающие ядра сменились обложными дождями — должно 
быть, и Вы мокнете в своей деревне. 

Кланяюсь Иде Исаковне. 

Л. Добычин. 


* Интересного в нем ничего нет, он похож — как будто ученик 
старших классов сочинял по Классическим Образцам, — но зато 
нет и «политики». 
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20 июля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Я очень рад, что Вам понрави- 
лось, а то Вы всё ругались. Чтобы печатать, нужно ли переписать, 
или можно на тех бумажках? 

Можно ли под заглавием написать «Зайцеву»? — потому что это 
и на самом деле — Зайцеву. 

Посылаю Вам портрет Федора Гладкова из «На посту»: больше 
похоже на тов. Крупскую в детстве. 
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Чем Вам понравилось? Тем, что не похоже, что это я писал? 
Лето кончается, а я ничего не сделал. К «Похоронам» с тех пор 
не прибавил ни строчки. А Вы, должно быть, написали восемь ро- 
манов. 
На сколько аршин Вы потолстели? 
Кланяюсь. 
Ваш Л. Добычин. 
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29 августа. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Есть ли в этом году какие-нибудь виды на журналы ит. п.? 

Я ушиб ногу и т. д. С ногами — эпидемия: мать и сестра тоже 
поушибали ноги — до того, что их отправили залечивать на Кавказ. 
А я ушиб только позавчера, так что не знаю, отправят куда-нибудь 
или сойдет так. 

Кланяюсь Иде Исаковне. 

Л. Добычин. 

Брянск, Губстатбюро. 
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11 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. История с ногой продолжалась 
полторы недели. В это время я присматривался к хромым — их 
очень много, и мужчин, и дамского пола. 

Вспомнилась дама в Петербурге, которая, когда у нее калоши 
новые, присматривается к калошам, когда выдра, — к выдрам. 

Представьте: а у нас грибов не было совсем. 

Может быть, Вы, если будете писать еще раз, скажете, что было 
про меня написано в «Печати» (здесь ее больше не выписывают), 
а что в «Новом Мире», — я посмотрю. Пожалуйста (умоляю). 

Цукерманша спрашивает, что выписать в библиотеку, и я сказал: 
роман «Завоеватели». 

Кланяюсь. 

Л. Добычин. 

Губстатбюро (этот адрес — навсегда). 
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12 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. Не пишите мне, что было в «Пе- 
чати»: я ее тоже нашел. Хорошо, что я из «На посту» знаю, что 
А. Лежнев — дурак*, а то бы... 

Напечатает ли Лёшку добрая «Звезда»? 

Я всегда хотел Вам написать и всегда позабывал: правда, при- 
ятная писательница Эльза Триоле? 

Л. Добычин. 

У нас во дворе сбесилась собака и покусала троих мальчишек. 
Они ходят на прививки. Было очень большое оживление. Что ново- 
го у Вас? 


* Там это доказано и даже снабжено картинкой. 


1927 ГОД 
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Дорогой Михаил Леонидович. 
Позвольте попросить Вас написать мне, можно ли что-нибудь 
сделать с этими двумя рассказами. 
Л. Добычин. 
17 января. 
Брянск, Губстатбюро. 
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10 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Не рассердитесь на меня за просьбу написать, получили ли Вы 
мои Рукописи. 

Сегодня я понаслаждался замечательною песней «Любо пари- 
жанке», исполнявшейся на речке тремя пьяницами: 


Любо парижанке 
Мужское сердце покорять. 


«Лавровых» я на днях вручаю Цукерманше для библиотеки, что- 
бы Вы славились и здесь. 
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Я тоже (простите) придумал один Роман, только некогда писать. 
Если можно, то кланяюсь Вашей жене. Что она шьет к лету? 
Л. Добычин. 
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20 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Простите, что я еще раз прошу 
написать, получили ли Вы мои рукописи. 

Мне очень не хотелось бы, чтобы они потерялись, потому что 
переписывать еще раз навряд ли я когда-нибудь соберусь. 

Взять же их у Вас — найдется случай, отсюда иногда ездят 
в Петербург, и я смогу кого-нибудь попросить зайти за ними. 

Я потому пишу про «взять», что с печатаньем — не думаю, 
чтобы что-нибудь могло выйти. Мне суждены всего два читателя: 
1) Вы, 2) Корней Иванович. 

Я послал Вам эти две вещи 10 марта. 

Не откажите написать мне об их получении. Пожалуйста. 

Добычин. 

Брянск, Губстатбюро. 
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Дорогой Михаил Леонидович. 

Можно ли просить у Вас следующей консультации. «Мысль» 
должна была заплатить мне до | августа; до сих пор она ни хрена не 
заплатила: пора ли уже считать, что она надула, следует ли (нет), ес- 
ли она надула, так ей это и оставить, если уж нет, то что тут делать? 

Простите и т. д. Ваш Л. Добычин. 

4 окт<ября>. 

Брянск, Губстатбюро. 


Я живу теперь (с прошлой среды) на новой квартире, где есть 
место для сочинения романа, и собираюсь оный сочинить. 
Кланяюсь. 
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<Первая половина октября> 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Мне очень не хочется Вам докучать, но больше мне спросить 
неу кого. Вот в чем дело: «Мысль» должна была заплатить мне до 
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первого августа. Она не платит и не отвечает на запросы. У меня на 
руках есть договор. Могу ли я что-нибудь (что именно) предпринять 
для ее вразумления? 

Хотя я и не писатель, но раз дело идет о книжке, я мог бы по- 
ступить так, как в таких случаях поступают Писатели, — но что они 
проделывают, черт их знает. 

Пожалуйста, простите, что я не оставляю Вас в покое. Если Вы 
захотите не ответить, то не отвечайте — я про это спрашивать боль- 
ше не буду. 

Один раз я вкусил нечто вроде славы: на улице ко мне подошел 
человек и сказал: — Вы, кажется, являетесь автором одной из книг. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Завальская, 49 (я в отпуску и не хожу в бюро). 
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Дорогой Михаил Леонидович, благодарю Вас за письмо. Писать 
я ничего не пищу. 

Что касается книжки, то в ней 60 опечаток и за нее до сих пор не 
платят. О ней отзывались, что она нелогично составлена. 

Позавчера мне пришлось закрыть свой Купальный Сезон: по- 
мертвело чисто поле, нет уж дней тех светлых боле. 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 

16 окт<ября>. 

Если Вы прочтете надписи на конверте, то узнаете, что Вы атры- 
мальник'. 
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16 ноября. 

Дорогой Михаил Леонидович, Вы пишете, что я чем-то гор- 
жусь, — а чем мне гордиться? 

Благодарю Вас за Сметанича. Я никогда бы не позволил себе 
просить Вас собственноручно приводить его в порядок: я думал, Вы 
напишете, через какой Участок можно заставить его платить. 

Готовность «Издательства писателей» меня печатать в высшей 
степени любезна. Через несколько лет я смогу ею воспользоваться. 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Завальская, 49. 


1 Получатель (белорус., конверт отпечатан в Белоруссии). 
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30 ноября. 

Дорогой Михаил Леонидович, Вы очень добры. 24 ноября 
«Мысль» прислала телеграмму: «Завтра высылаем телеграфом». Но 
прислать денег так и не прислала. Я подожду неделю, и если ничего 
не будет, то сделаю, как Вы написали. Спасибо. 

Л. Добычин. 

Из газет я знаю о множестве написанных Вами романов и рас- 
сказов («Средний проспект», «Северный вокзал»). 
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Дорогой Михаил Леонидович. 

К сожалению, недельная отсрочка этой кляузы оказалась ни 
к чему и недоброкачественный Сметанич не опомнился. 

Я думаю, он рассуждает, что молодой человек и так облагоде- 
тельствован и должен чувствовать. Но тогда так и нужно было уго- 
вариваться с самого начала. 

Я жалею, что не получил от него денег к отпуску, потому что 
смог бы съездить в Ленинград и еще раз воспользоваться Вашими 
советами и насладиться лицезрением Дам. 

Ваш Л. Добычин. 

Губстатбюро. 8 декабря. 

Если Вас не затруднит, не откажите уведомить о получении это- 
го письма. 
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18 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. Благодарю Вас за письмо и за ме- 
роприятия. Приятно, что Сметанич им сочувствует — теперь его 
опять можно считать Человеком Добродетели. 

Не говорил он Вам, расходится ли книжка? 

Чем больше я читаю, тем больше узнаю о Вас. Последнее изве- 
стие — что Вы кончаете Фому и составляете рассказы про Париж. 

Я живу все там же, на Завальской, но все это уже переименова- 
но: Завальская — в Октябрьскую, а 49 — в 47. Лучше всего — пи- 
сать в Губстатбюро. 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 
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26 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. Еще раз благодарю Вас за при- 
нятие мер. Они уже подействовали, и зарвавшиеся хозяйчики рас- 
кошелились. 

Ваш Л. Добычин. 

Кланяюсь. 


1928 ГОД 
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26 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Если можно, позвольте попро- 
сить Вас вот о чем: написать, когда Вы в этом году уедете на лето 
и когда вернетесь с оного. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Губстатбюро. 
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9 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Я не знаю, когда я приеду. Вот — 
на Ваш первый вопрос. 

А на второй: романа не написал, но теперь (недавно начал) пи- 
шу. Но если будет хорошая погода, — брошу. Ничего нет, что по- 
буждало бы писать, а время (даже уже Средний Возраст) уходит. 
Деньги это дает совершенно ничтожные, а шуму — больше бывает, 
когда лягушка в воду прыгнет. 

Скоро год, как вышла Сметаничева книжка, а о ней нигде ни разу 
не упомянули, даже к новобуржуазной литературе не причислили. 

Я для того и про Альтшулера расспрашиваю, чтобы попросить 
его по знакомству похвалить — и потом при случае девушкам по- 
казывать. 

Благодарю Иду Исаковну за поклон и сам ей кланяюсь. Чаще 
писать — решался бы, если бы и Вы писали. 

Ваш Л. Добычин. 
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28 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Если я напишу к осени первую 
часть, то по Вашем возвращении с Вод буду просить Вас попробо- 
вать поместить ее в «Звезде» (если так бывает, чтобы печатать одну 
часть; хотя не обязательно сообщать, что это — просто Часть). Я ее 
пишу часто, но выходит очень мало. 

Между прочим, в этом романе — щиплют корпию. 

Благодарю Вас за письмо и кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 
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8 мая. 

Дорогой Михаил Леонидович. Цукерманша требует немедлен- 
но «Средний Проспект». Когда Вы поедете на курорт? У меня де- 
ла очень гадки. От времени до времени все-таки приходит в голову 
роман. Он страшно хороший, и если мне удастся его написать, то, 
может быть, в нем выйдет столько Печатных Листов, что его согла- 
сятся напечатать. 

На базаре у нас есть два картонных автомобиля, в которых мож- 
но сниматься (2 карточки — 60 копеек). Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 

Сегодня я буду смотреть «По Европе». 
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12 июня. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Роман, который Вы велели, пишется. Готово 700 слов. 

В Ленинград ехать придется, когда здесь выгонят, к чему идет, 
ибо нашего брата норовят заменить молодыми людьми из совпарт- 
ШКОЛ ИТ. П. | 

Осенью, если позволите, пошлю Вам на рассмотрение то, что 
к тому времени будет готово. 

Разрешите принести Вам поздравления по поводу переезда 
в Сестрорецк. 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 
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12 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Если Вы дома, я пришлю Вам свое «начало». Печатать его ни 
в каких «Звездах» не придется, потому что всего одна глава, но Вы, 
может быть, прочтете. 

Роман этот будет аховский и, возможно, к моей смерти будет 
кончен (потому что я пишу по воскресеньям — и не каждое вос- 
кресенье). 

В 10 номере «Поста» было сообщено, что «ленинградский писа- 
тель Мих. Слонимский выехал заграницу». Я понял так, что это — 
Вы, почему и терзаюсь сомнениями (см. 4 строку сверху). 

Добычин. 

Брянск, Октябрьская, 47. 

В этот адрес не полагается писать открыток. 
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1 ноября. 

Дорогой Михаил Леонидович. К сожалению, я Вам ничего не 
могу послать, так как, не получая от Вас ответа, подверг это сочи- 
нение другой экспертизе, которая его забраковала, и я его выкинул. 

За Ваше пребывание в Крыму я видел множество Ваших портре- 
тов и разных сообщений о Ваших па зэ жест.? Вы в славе. Больше 
месяца я спрашиваю у библиотекарши «Средний Проспект», но он 
все в расходе. 

Вчера вечером я насладился «Западниками». Действительно, 
в Ленинграде и темно и постно. 

Если Федин в самом деле сказал немцам такую штуку, то он 
очень любезен. 

Ваш Л. Добычин. 


107 


21 ноября. 

Дорогой Михаил Леонидович. Экспертиза была вполне права. 
«Было, было, — писала она, — а видно, что ничего не было». По- 
этому с моей стороны было очень мило, что я поскорее отправил все 
ЭТО К СВИНЬЯМ. 


' В письме четвертая строка сверху: «Если Вы дома...» 
2 Похождения, поступочки (фр., с оттенком богемного, художнического арго). 
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«Среднего Проспекта» я так и не добился. Где-то я читал, что 
Вы платите в нем дань моде на жуликов. Что это за мода? Если бы 
я знал, то принял бы и себе к руководству. 

Мне представляется, что в Петербурге должно быть скучно 
(Вам). 

Приходит Зощенко и говорит, что «мы опять сдали позиции», 
как мне один раз довелось слышать. И прочее. 

А мне очень наскучило ни с кем не разговаривать. «Не могу мол- 
чать», как выразился наш с Вами кумир Лев Николаевич. — Про- 
стите. 

Ваш Л. Добычин. 


1929 ГОД 
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8 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Вот что я еще узнал про Вас: что Вы были секретарем у Грже- 
бина, что Вы писали «Литературные Салоны» и что Вы переводили 
с сокращениями «1793 год». 

К осени я должен буду опять ехать в Ленинград: Брянск упразд- 
няется, и я не знаю, дотянет ли до | октября. До своего приезда 
я пошлю «рукопись» — еще не знаю когда. 

Кланяюсь Вам, Вашей жене и Всем. 

Л. Добычин. 
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1 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. На это письмо я Вас попрошу от- 
ветить. 

Брянск ликвидируется между 1 июля и 1 октября. Может быть, — 
1 июля, может быть, — 1 октября. Стоит ли мне ехать в Ленинград, 
то есть могу ли я там быть допущенным к какому-нибудь Пирогу 
неканцелярскому — с моей известностью Молоденького Сочините- 
ля, единственное упоминание о котором можно видеть в интервью 
тов. Федина дан ль етранже?! 

Л. Добычин. 


' За границей (испорч. фр.). 
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13 апреля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Очень благодарю Вас за ответ. 
Я, конечно, не сумею сочинять остроты, но делать что-нибудь более 
простенькое смогу. В общем, насколько я не ошибаюсь, приехать 
возможно. Если да, то и хорошо. Более подробно говорить, я думаю, 
еще не стоит, потому что вся эта история еще впереди и не имеет 
точных сроков. 

Рукопись я вышлю обязательно отсюда. Она, по-видимому, бу- 
дет ничего себе. 

Почему Вы всегда пишете о Презираемых писателях? Я это от- 
ношу на счет иронии, похвалы которой радовали меня при чтении 
рецензий о «Лавровых». 

Кстати, Вы мне не ответили о жуликах. Я все же решил не от- 
ставать, и в составляемом мною сочинении будет о них. 

Кланяюсь. 


Ваш Л. Добычин. 
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4 мая. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Позвольте поздравить Вас с религиозным праздником пасхи. 

В начале октября я буду иметь честь приветствовать Вас устно. 
Это выяснилось. 

В пику религии, мы не празднуем сегодня и послезавтра и при- 
бавляем эти дни к декретным отпускам. А вы что делаете? 

Кланяюсь. 


Ваш Л. Добычин. 
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16 мая. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Сочинение это я до октября вышлю. От Каверина я действи- 
тельно получил письмо — чтобы послать «цикл рассказов вроде 
‚„„Встреч с Лиз“» для сборника, в котором будут следующие новато- 
ры: Тихонов, Заболоцкий и Олеша. А я — тоже новатор. Это очень 
мило, и я на всякий случай даже сохранил — показать кому-нибудь. 
Только — некому. 
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У нас внезапно наступило лето, и я уже пять раз купался и один 
раз Внимал Соловью — случайно, проходя мимо. Сады с оркестра- 
ми и эстрадами открылись (состоялось открытие), одного гуляюще- 
го зарезали впотьмах, а в Бежице (девять верст от нас) двоих пове- 
сили: интеллигентские течения среди молодежи. 

Какая-то мадам прислала мне письмо, что Бабель — это кру- 
жевной гипюр (не то кремовый гипюр, я забыл), а я — лес в инее 
при луне и должен обязательно познакомиться с Бабелем, а кроме 
того — я вроде Петера Альтенберга (а я не знаю, что это еще за 
Петер). 

Вам (простите, я с сохранением дистанций) присылают письма 
мадамы? 

Кланяюсь. Простите, что так длинно. 

Л. Добычин. 
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20 июня. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Сочинение свое я стараюсь сочинить наилучшим образом, так 
что вдруг до Вашего выбытия оно не поспеет: что прикажете делать 
тогда — отправлять его в Ваше отсутствие или отложить и привезти 
с собой в чемодане? 

Мне немножко страшно с Вами встретиться: вдруг Вы завели за 
это время Усы и Бороду. 

Я пишу это письмо под аккомпанемент рассказов в соседней 
комнате мадамою, прибывшею из Ленинграда, об Ужасах оного (нет 
бельевой мануфактуры и прочее). 

Про Институт истории искусств Вы действительно писали, но 
так как из Института этого ничего не вытекает, то я и присовоку- 
плял это свёдение к запасу других безразличных (бог — в трех ли- 
цах, земля вертится и прочее). 

Кланяюсь Вашей жене. Существуют ли еще шахматы? 

Ваш Л. Добычин. 

Насколько, между прочим, велики Ужасы и есть ли оные? 
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17 ноября 
Дорогой Михаил Леонидович. Я не знаю, как изобразить эту 
улицу. Может быть, Москвы написать прописью. 
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Идея этой улицы та, что она была просто Московская, но ее пе- 
реименовали по случаю революции. Никакие объяснения в текст не 
умещаются, и я решил оставить так. 

Я попрошу Вас приписать под заглавием «Посвящение»: 
«Г. Л. Рысюкову». Я не люблю фамилиенбадов'! и долго колебался 
на этот счет, но по разным причинам должен это посвящение сде- 
лать. 

Спасибо за то, что Вы меня похвалили. Теперь я больше не ду- 
маю об этом рассказе (потому что он самый выверенный из всего, 
что я делал, а мне его до Вас чрезвычайно неприятным образом ру- 
гали), и у меня голова свободна. 

Я ничего не могу иметь против человека, которого никогда не 
видал (это я про Каверина), и никогда никому не сказал бы о нем 
ничего сомнительного. Я не считаю, что у меня (мяса) что-нибудь 
произошло с ним — мясом. Столкновение было только между бу- 
мажками. Я старая канцелярская крыса и привык к тому, что на «бу- 
магу» должен быть сделан ответ. 

Давайте отдадим это в альманах с новаторами: выгоды Вы мне 
уже изобразили, а в «Звезду» какого бы то ни было рода мне все 
равно навряд ли попасть. 

Только, пожалуйста, отдайте Ваш экземпляр, потому что каве- 
ринский — неокончательный, и в нем есть плохие места. 

Что значит «ИПП»? 

Спасибо еще раз за Ваше письмо. Мне от него гораздо лучше 
сделалось, чем до сих пор было. 

Л. Добычин. 
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22 ноября. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

С 1 декабря изменяется мой адрес, поэтому, если у Вас будут для 
меня какие-либо сообщения, то будьте добры повременить с ними 
до уведомления. 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 


! Семейная баня (нем.). 
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1930 ГОД 
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21 мая. 

Дорогая Ида Исаковна, перед отъездом я отвел время, чтобы 
зайти к Вам, но меня сбило похищение неизвестными злоумыш- 
ленниками в парикмахерской моей шапки, вследствие которого 
припасенное на заезд к Вам время ухлопалось на покупку новой 
шапки. От учтивостей позвольте перейти к просьбам. Вот в чем 
дело: попросите, если можно, Зою Александровну сказать Вам, 
когда это выяснится, берет ли Госиздат мою книжку в ТВЁРДЫЙ 
СЧЁТ, и, тоже если можно, напишите мне про это в Брянск (Ок- 
тябрьская, 47). Я потому дерзаю насчет этого, что Вы меня при- 
учили к Родительскому Отношению, благодаря чему я и обнаглел. 
Бумажечку эту и конвертик я купил в ларьке Моссельпрома и про- 
шу Вас по их плохому качеству не судить о качествах и составите- 
ля сего письма. 

Ваш Л. Добычин. 

От Службы — я уже знаю, что Вы отказались. 

Накануне отъезда я видел МАТЬ МУСИ АЛОНКИНОЙ. 
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31 мая. 

Дорогая Ида Исаковна, благодарю Вас за письмо. Вы мне од- 
на ответили. Я писал Шварцу, но он не ответил. Приключения мои 
здесь вот какие. Я пошел в «Брянский рабочий» и сшантажировал 
его на посылку меня в три колхоза. Там я очень позабавился и на- 
писал забавную вещицу, но она, конечно, не пошла, и я остался и не 
солоно хлебавши и в долгу на 30 целковых за аванс. Литературная 
карьера кончилась, и завтра я иду на биржу — искать шансов в дру- 
гих сферах. 

В. Каверин был последним из знакомых, которых я видел перед 
отьездом: он попался мне на Театральной улице, когда я отвозил на 
станцию багаж. Он произвел очень здоровенькое впечатление (то 
есть впечатление очень здоровенького молодого человека). Веро- 
ятно, это и останется от него последним впечатлением, ибо новые 
встречи крайне мало вероятны. 

Если Вам когда-нибудь попадутся «Желания Жана Сервьяна», — 
пожалуйста прочтите. Когда прочтете, то узнаете, почему я об этом 
просил. 
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В письме к Михаилу Леонидовичу пожалуйста кланяйтесь ему 
от меня. 
Ваш Л. Добычин. 
Брянск, Октябрьская, 47. 
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1 июня. 

Дорогая Ида Исаковна, это совершенно ужасно, но вот еще пись- 
мо. Это — совещание о названии книжки (моей). Тынянов сочинил 
название «Пожалуйста», и Олянский к этому отнесся благосклонно. 
Но мне оно не нравится. Если уж название на «п», то я назвал бы 
ПУАНКАРЕ (есть такое место в книжке: Пуанкёре, получи по харе). 
Одобряете ли Вы такое переименование? Если да, то можно ли вы- 
яснить через Зою А<лександровну>, пройдет ли этот номер и нужно 
ли мне об этом писать в издательство особое письмо? Я потому не 
качусь с этим прямо в издательство, а ДЕЙСТВУЮ, как говорится, 
ЧЕРЕЗ ЖЕНЩИН, что издательство скорей всего мне просто не от- 
ветит, и мое РАБОЧЕЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО останется втуне. 

Эти чернила мне и самому страшно не нравятся, и к следующе- 
му письму я постараюсь припасти другие. 

Сегодня продолжалась моя биография: я ходил в кое-какие кан- 
целярии, главные начальники уехали в Смоленск, а начальники 
второй руки открыли радужные перспективы: ДОЛЖНОСТЯ ИМЕ- 
ЮТСЯ. В течение недели я, возможно, буду уж при чине, и ко мне 
вернется уважение от человеков. 

Я прочел уже 54 страницы «Мангеттена», но интереса еще не по- 
чувствовал. Удручает КРАСОТА эпитетов: ВИННАЯ заря, ЗВЕЗД- 
НЫЕ НАРЦИССЫ и тому подобное. 

Уезжая из Ленинграда, я оставил ШАМБР ГАРНИ! за собой, 
и хотя уже ясно, что незачем, но еще как-то жалко отказываться. Зав- 
тра, должно быть, сделаю сей шаг (то есть письмо Шаплыгиной). 

Немудрено, что формалисты восторгаются той пьесой, про кото- 
рую Вы говорили: я похвалил при них Тагерию, так они подняли та- 
кое тявканье, какого я никогда еще не слышал. Даже Лидия Тыняно- 
ва протявкала что-то. Отсюда видно, что у них — мозги набекрень. 

Дальше в лес — больше дров: последних строк, кажется, совер- 
шенно уж невозможно разобрать. 

Ваш Л. Добычин. 


! Меблированные комнаты (фр.). 
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4 июня. 

Дорогая Ида Исаковна. Не будем подымать шума из-за заглавия. 
Попросим только мадам Зою, если можно, присмотреть немного за 
обложкой. Обложку мне хотелось бы такую, как у Тагерши: 

а) белую, 

0) с такими же буквами и посаженными на таком же месте, 

в) если расщедрятся на виньетку, то — такого же размера, как 
у Тагерши, в таком же (кажется) овале и следующего содержания: 
жалкая гостиная (без людей). 

Клянусь прахом тов. Ленина, что больше не буду докучать Вам 
своими притязаниями и домогательствами. Это все оттого, что я еще 
не при деле. Высокие начальники прикатят из Смоленска послезав- 
тра, и тогда я угомонюсь. 

Я дочитал про Мангаттан и ничего не могу сказать — ни хоро- 
шо, ни плохо, обыкновенно. Не знаю, о чем шум. Когда-то Варко- 
вицкая (Л. Николаевна) писала мне, что если я пущусь на сочине- 
ние романа, то «она уверена, что это будет в плане Мангаттана». 
А я даже и не разобрал, что там за план. 

Не буду писать дальше, потому что у Вас сломаются глаза над 
этими заслоняющими друг друга строчками с той стороны листа 
И С ЭТОЙ. 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 
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[1 июня. 

Дорогой Михаил Леонидович (ибо Вы, по предположениям, 
должны уже прибыть). В Ваше отсутствие у меня происходило 
крайнее оживление на фронте переписки с Идой Исаковной. В част- 
ности, я совещался с И.И. по вопросу о названии книжки. В конце 
концов я думаю, что не назвать ли ее скромно «Хиромантией». Если 
Вы одобрите, то я (если нужно) пошлю об этом письмо Алянскому. 

Я прибыл сюда в разгар весеннего сезона и кипения страстей. 
У нас в саду (при доме) несколько дней жил соловей. Гремело проис- 
шествие с летчиком. Познавая вблизи города одну свою знакомую, 
он Вошел к Ней и не смог выйти. Утром их нашел пастух и побежал 
за скорой помощью. Человеки собрались смотреть. Участники со- 
бытия были женаты — не друг на друге, а на третьих лицах. Разы- 
грались Жизненные Драмы. Через четыре дня дама умерла. Потом 
почувствовала в себе сильную игру страстей одна служащая губ- 
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суда, по имени Федора. У нее туберкулез в одной ноге, и она ходит 
с костылями. Она стала проявлять чертовскую игривость, делать 
соблазнительные жесты пальцами. Некоторые из судейских вошли 
к ней. Поощренная, она не знала удержу. Местком повел перегово- 
ры с психиатрической лечебницей. Решили поместить туда Федору 
на излечение. Заманили ее приглашением на пикник. С веселостями 
ехали на извозчике. Федора пела эротические песни и делала про- 
хожим эротические Жесты Пальцами. Расположились на лужайке 
за психиатрической и, напоив Федору водкой, сдали ее пьяную в 
больницу. Мать вытребовала ее, и, оскорбленная, она теперь рас- 
хаживает по РКИ и профсоветам и подает жалобы. Много и других 
историй произошло с участием Любви. 

Я писал уже Иде Исаковне, что мне удалось побывать в колхо- 
зах. Против станции было гороховое поле. Посреди гороха были 
расставлены — на ножках — корытца с патокой для привлечения 
бабочек и отвлечения их от гороха. В горохе же стояли крест и шест 
с красной звездой — под крестом закопаны 500 деникинцев, 
а под шестом — 2000 красноармейцев. В райисполкоме я получал 
лошадей. Приходили раскулаченные и просили, чтобы им выдали 
корову. — Подавайте заявление, — говорила секретарша и подми- 
гивала мне на них. — Какие у хозяйства должны быть признаки, что- 
бы получить обратно часть скота? — спрашивали они канцелярским 
слогом. — Этого вам не нужно знать, — говорила секретарша: — до- 
статочно, что председатель сельсовета знает. — И опять подмигивала 
мне: — Захотели, чтобы им сказали признаки! — Явилась председа- 
тельница сельсовета в армяке и туфлях: — Можно взять у Батюшки 
дом, который он отдает даром под ясли? — Нельзя, — не разреши- 
ла секретарша: — что это за подачки от попов? — А председатель- 
нице все-таки хотелось получить поповский дом. — Заведующая 
яслями говорила, это можно, — мялась она. — Заведующая ясля- 
ми не знает Линии, — сказала секретарша: — что она прошла? — 
двухнедельные курсы, только и всего. 

Председателя колхоза не оказалось дома. У него в избе ползали 
по земляному полу дети с выпачканными чем-то черным физионо- 
миями. На нарах, черными подошвами вперед, валялись две босые 
бабы. — Опять нагадила, — вскочила председательша и, подскочив 
к девчонке, привела в порядок пол, насыпав на него земли. — Идите 
в сельсовет, — сказала она, — председатель там на пленуме. 

На сельсоветском пленуме, когда я. пришел, обсуждались че- 
тыре акта ревизионной комиссии при каком-то, я не разобрал, 
уполномоченном. Все акты — одной и той же ревизии. По одному 
недоставало 126 рублей, по другому — 104, по третьему — 93, 
по четвертому — 52 рубля. — Это колыбель для воспитания рас- 
тратчиков, — воскликнул председатель сельсовета и ударил себя 
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в грудь. — Да он все говорил: постойте, я найду какие-нибудь доку- 
ментики, — оправдывалась председательница ревизионной комис- 
сии, учительница. 

О Населении я узнал, что с начала уборки до зимы оно не моется 
(не моет лица, рук и ног; остальные принадлежности вообще никог- 
да не моются, ибо бань нет), потому что нет расчета — все равно 
опять запачкаешься. Вечером я видел поэтическую сцену на зава- 
линке: молодые люди собрались над книжкой — Лермонтов с кар- 
тинками. — Калашников, — рассказывал хозяин книги, — вызвал 
его на кулачную дуэль, и царь велел его повесить. Вот стоит палач 
с ножом, а он прощается с своими братьями: здоровые они какие, 
здоровей его. — Охота тебе, — проходя, остановилась учительница, 
неудачная председательница ревизионной комиссии, — читать! — 
Кому ж и читать, если не мне? — ответил он. В избе трещали два 
сверчка и хрюкали подсвинки. 

Один колхоз мне подвернулся кулацкий. Дома были с деревян- 
ными полами, крыши — не соломенные, председатель с страшно 
тонким обхождением. — Вот наша культура, — вводя меня в дом. 
Все было очень чисто вымыто — под вознесенье. — И хотят нас 
поравнять с этими дикарями. Как, скажите, — с интересом спро- 
сил он, — дальнейшая политика будет к развитию колхозов или к 
прекращению? — К развитию, — степенно ответил я, и он взмах- 
нул рукой: — Довольно! Больше ничего не надо! — Отвозил меня 
молоденький колхозник. — Мы одни по всему сельсовету не раз- 
бежались из колхоза, — сообщил он: — нам спокойнее в колхозе: 
восьмерых у нас хотели раскулачивать, едва отстали. 

Много и другого поучительного было, так что, если бы все опи- 
сать (как кончается евангелие Иоанна), то весь мир не мог бы вме- 
СТИТЬ ЭТИХ КНИГ. 

Вниманию Иды Исаковны позвольте предложить случай (это 
уже — в городе) с одной девицей, которая потеряла, где зад ее пла- 
тья и где перед, и никак не может найти. 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 
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25 июня. 

Дорогая Ида Исаковна. На Ваш запрос сообщаю, что из извест- 
ных Вам лиц хорошо отнощусь к нижеследующим: 

1. Коле, 3. Тагерии, 

2. Шварцу, 4. Эрлиху. 
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Не затрудняйте, пожалуйста, Михаила Леонидовича ответом на 
мой вопрос о заглавии, так как я уже послал Внутрь гостиного двора 
свое окончательное заглавие. 

С Веней Кавериным я галантен совершенно достаточно, так что 
будто я его обижаю — это Ваши придирки. 

Пищу Вам сегодня короче обыкновенного, потому что Катал Белье, 
стало поздно, и тороплюсь, чтобы не пропустить купальный сеанс. 

Кланяюсь. 

Л. Добычин. 
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] июля. 
Дорогой Михаил Леонидович. У Вас сделался совершенно но- 
вый почерк, и из Вашего письма я разобрал только три места: 

1. Ужас «Брянского рабочего». 

2. Попреки страстью к 

а) Коле и которые, действи- 

0) Эрлиху, тельно, очень милы. 

Вчера я получил письмо от Шварца — он просил Вам кланяться. 
Ваш Л. Добычин. 


В конце у Вас я разобрал еще, что «если будете писать, то буду 
отвечать», и это место показалось мне исполненным 

а) гордости и 

6) кокетерии'. 

Цукерманша получила из Смоленска вызов на Соревнование — 
три пункта приняла, три отклонила и в один внесла поправки. Кла- 
няюсь Иде Исаковне. 
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6 июля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Начинается в 1918 году, а кон- 
чается сегодня. Я тогда одно лето был УЧИТЕЛЕМ на «курсах для 
переэкзаменовочников», изобретенных «культкомиссией ст. Брянск 
р.-0. ж.д.». Один переэкзаменовочник назывался «Сенька Борщин- 
ский», и ему было 14 лет. После этого я его один раз встретил в по- 
езде. Он тогда был милиционером. Никаких вольностей, все было 
как по маслу. 


! Кокетство (фр.). 
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'Трах-тарарах, вдруг сегодня я столкнулся с ним на лестнице. 

С. Б. (восклицает): Ну, как? 

Я: Ничего (пробую пройти). 

С. Б.: Ты, говорят, взял новую профессию (НА ТЫ, как вырази- 
лась персонажиха в «Сельской Идиллии»!). 

Я (изумляясь): Это что ж такое? 

С. Б.: Сочиняешь, говорят. 

Я: А! (пробую пройти) 

С. Б.: Я твой один стишок читал в журнальчике. 

Я: Скажите (пробую и проч.). 

С. Б.: Хорошо ты пишешь. Только трудно. Еле хватило терпения 
дочитать. 

Я: Ну, ладно (делаю обходное движение и прохожу). До свида- 
НЬЯ. 

С. Б.: Мое почтение. 

Хек фабула доцет', что печатанье рассказиков развязывает быв- 
ших переэкзаменовочников и бывших милиционеров. 

— «К кому вы хорошо относитесь?» — как говорит Ида Иса- 
ковна. 

Поза-позавчера я наслаждался американскою комедией «Шум- 
ные соседи». Кроме того, я насладился на этой неделе чтением 
Колиной книжки для детей двух возрастов (среднего и старшего) 
«Навстречу Гибели». Он очень мило пишет, хотя Вы к нему и при- 
дираетесь. Кроме того, на этой же неделе мне посчастливилось на- 
счет конфет (в том числе — с изображением коровы). И, наоборот, 
не везет с погодой. 

Я научился ловить шапку, брошенную вверх. Если мы еще 
встретимся, то покажу Вам. 

Цукерманша вечером ведет работу на воздухе: приносит в сад 
Карла Маркса несколько отборных книг, завернутых в красную ма- 
нуфактуру, и, раскинув мануфактуру по столу, раскладывает на ней 
книги: желающие могут почитать под фонарем, пока другие смо- 
трят «Дину Дзадзу» и пленяют дам. В залог берется профсоюзный 
билет. 

Одна старуха сообщала, что Иностранные Державы требуют, 
чтобы их допустили на 16 съезд, а если не допустят, то они съезда 
ни за что не разрешат. 

«Гостеатр» переименован в «Рабочий театр». 

Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 


! Мораль сей басни такова (лат.). 
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8 июля. 

Дорогой Михаил Леонидович, это совершенно безобразно, но 
я опять с названием. Как было бы, если назвать «Портрет»? Я это 
хотел с самого начала, но [:КОЛЯ:] не одобрил. Если Вы одобрите, 
то будете иметь случай не согласиться с Колей. 

Мне название очень интересно, потому что, может быть, это со- 
брание сочинений и последнее, а снявши голову — по волосам не 
плачут, как говорилось в деревнях до расслоения оных. 

Если Вы одобрите «Портрет», то, может быть, велите сами вве- 
сти его в действие, я боюсь опять соваться внутрь Гостиного — там 
в высшей степени шикарно и едят пирожные. Кроме того — хо- 
телось бы, чтобы обложка была не залихватская и не РАБОТЫ 
ЗАРЗАР. 

О, простите, о, простите, о, простите. Я как молодые люди, кото- 
рые хотят, чтобы Вы им написали предисловие. Но сознание — путь 
к исправлению. 

Цукерманше нагорело за неизъятие резолюций 16-ой парткон- 
ференции, которые теперь не в моде. 

Ваш Л. Добычин. 

Засекретилась ли Ида Исаковна? 
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19 июля. 

Дорогой Михаил Леонидович, я очень рад, что «Портрет» апро- 
бован. «Портрет», конечно, хорошо, хотя и нелояльно по отноше- 
нию к Коле Чукъ<Чуковскому>. 

Я это письмо пишу и ужасаюсь: вдруг Вы уже на Каме, и письмо 
лежит на улице Марата, а Вы — 


— Су лё Жемо у ль Амфбор!, — 


как выразился стихотворец. 

Рекомендованную Идой Исаковной книжку с картинками я при- 
обрету, как только она здесь появится. Стихов же о купце читать не 
хочется, как они ни выдержаны. 

Ваше письмо со штемпелем четырнадцатого пришло вместо 
шестнадцатого — восемнадцатого, и так как каждое явление имеет 
свой смысл, посмотрите, пожалуйста, на который день получите 
Вы сие. 


! Под созвездием Близнецов или Амфоры (фр.). 
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Нравятся ли Вам фамилии следующих трех врачей Окрздрава: 

а) доктор Мальчик, 

6) доктор Водонос, 

в) доктор Барышник. 

Я узнал недавно, что от работников прилавка на чистке требует- 
ся знание мясной и зерновой проблем, без коего они не смогут дать 
отпора потребительским настроениям покупателей. 

Относительно «Портрета», между прочим, я решился написать 
Зое Никитиной — туда, в приют этих пышных богачей, 


— пур ки, — 


— как выразился стихотворец, — лё монд визибль эгзист?. 
Надеюсь, что картинки к Вашей книжке делала не Зарзар. 
Когда Алянский будет видеть, что уже можно выслать осталь- 

ные деньги, — пусть вышлет. На них будут закуплены Картошка 


и Дрова. 
Ваш Л. Добычин. 
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13 августа. 

Дорогая Ида Исаковна. Элисо к нам больше не показывала носа, 
и покамест я отсмотрел «Коллежский регистратор», «Торговцы сла- 
вой» и «Последний бек». 

Мне страшно лестно получать письма, сделанные на машинке, — 
это имеет очень деловой и интересный вид. 

Кому на время Вашего отъезда был поручен Кот? Я ужасно ви- 
новат — только вчера подумал о нем. 

Вы писали, что у нас всегда что-то случается, — а только и слу- 
чается, что дождь то перестанет идти, то опять пойдет. 

Моя сестра вчера была на чистке. Было так: 

Председатель: Расскажите вашу биографию. 

Она: Мой отец был врач. Он умер, когда мне было полтора ме- 
сяца. 

Председатель: Как вы справляетесь с своей работой? 

Она: Через несколько месяцев мне прибавили прибавку. Если бы 
не справлялась, то бы не прибавили. 

Посторонняя женщина (врываясь запыхавшаяся): Пусть скажет, 
как она относится к хозяйственным затруднениям. 


2? Для кого существует видимый мир (фр.). 
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Все (в негодовании): Это политический вопрос, это не имеет от- 
ношения. 

Председатель: Но раз вопрос задан, придется отвечать. Как вы 
относитесь к хозяйственным затруднениям? 

Чистимая (при общем шуме бормочет): Это временные затруд- 
нения. 

Председатель (перекрикивая шум): Она сказала, что это времен- 
ные затруднения. 

На этом кончилось. 

Пятнадцатого (послезавтра) мы ликвидируемся (ЛИКВИДА- 
ЦИЯ ОКРУГОВ), и я опять пущусь на поиски приюта на время 
«Хоз. Затр.». 

Шварцу и Катерине Ивановне я не писал, так что ни о поря- 
дочных людях (порядочные люди не приглашают на определенный 
день, а сами скрываются неизвестно куда), ни о Вашем возвраще- 
нии не имел случая им сообщить. Впрочем, если нужно, я их уве- 
домлю об этом специальным письмом, о чем, пожалуйста, сделайте 
мне распоряжение. 

Тощий ли (то есть тощёе ли, чем зимой) Михаил Леонидович 
и что он курит? 

Если можно узнать, на каком градусе (по Цельсию, то есть при 
ста градусах) дело с моей книжкой, то очень прошу. При мысли, 
что она не успеет выйти, у меня ЛЕДЕНЕЕТ КРОВЬ И ВОЛОСЫ 
СТАНОВЯТСЯ ДЫБОМ. 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 

Эти чернила, хотя и ТАК СЕБЕ, но не свои. 
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27 августа. 

Дорогие граждане. «Ленинграда» я не видел и ничего про это 
дело не слыхал. Ругательное примечание? Между прочим, Чуман- 
дринская записка на Путиловский завод хранится у меня в качестве 
кюрьозитэ агреабль.' 

Если Вы собираетесь уехать на октябрь, то Фома, по-видимому, 
приближается к концу. Когда он будет напечатан книгой, я дорвусь 
наконец до прочтения оного (будучи ненавистником «Звезды»). 

Сметаничу я хотел бы сообщить, что по наведенным мной 
справкам Мангаттан по-американски называется «Мэнхаттэн», а не 
«Манхэттэн», но не знаю его адреса. 


! Забавная безделушка (фр.). 
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Какая рукопись Вени Каверина подвернулась Кошке: не «Брат» 
ли «и его шпага»? Если оная, то как она Вам нравится? Не напишу 
ему, так как не помню его адреса (этот абзац кончается одинаково 
с предыдущим). 

Последний вопрос (задаю чертовски заинтересованный): кто 
этот прекрасный юморист и вообще хороший человек, человек со 
вкусом, который признает мою квалификацию? 

Мерзавка Элисо все еще не показывалась. Вместо этого был 
Марк Иванович Сагайдачный — научно-показательные сеансы гип- 
нотизма — и комедия в 6 частях «Крупная неприятность», зрелище 
действительно лишенное всякой приятности и почему-то вызвав- 
шее у меня большое подозрение, что сценарий сочинен Колей Ни- 
КИТИНЫМ. 

Я нанялся с начала сентября на постройку электрической стан- 
ции — третья остановка по железной дороге. Поезд отправляется из 
Брянска без двадцати в шесть утра, сиденье там с семи до четырех 
и возвращение в Брянск в половине шестого. Теперь же у меня сво- 
бодный промежуток, поливаемый дождем. 

Примерно уже месяц, как жизнь стала в высшей степени отрад- 
ной благодаря отменному обилию груш и яблок. Тень же на нее на- 
водит исчезновение мелких денег, без которых ни к мороженщику, 
ни к кинематографу, ни к продавцу сапожной мази нет подступа. 

«В наборе», «верстка» — так как я не Профессионал, то ничего 
в этом не понимаю. Через сколько приблизительно месяцев будет 
готово — это я, конечно, понял бы. 

Чтобы закончить поэтически: началась осень, черт возьми, ле- 
тает паутина и МЕЛЬКАЕТ ЖЕЛТЫЙ ЛИСТ НА ЗЕЛЕНИ ДЕРЕВ. 

Ваш Л. Добычин. 

Только что узнал, что появилось ЗАТРУДНЕНИЕ С УКСУС- 

НОЙ ЭССЕНЦИЕЙ. 
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27 августа. 

Дорогая Ида Исаковна, Вы спрашивали, какое впечатление про- 
извело Примечание. Я купил эту книжку и прочел его. Оно глупо, 
потому что не видно, зачем же эти штуки в конце концов напечата- 
ны. В «Стройке» было лучше. 

«Высказывания на страницах» я уже предвижу каковы должны 
быть, ибо все доброжелатели, сообщающие частным образом, что 
«я хотел писать о вас статью», ни на каких «Страницах» не «вы- 
сказываются». 

Ваш Л. Добычин. 
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31 августа. 

1) Дорогой Михаил Леонидович. Случилось вот что: я сочинил 
рассказец «Матерьял», и половина уже написана. Не позже двух 
недель будет готово. Страшно и ужасно хочется, чтобы он вошел 
в Книжку. Его место третье от конца (между «Пожалуйста» и «Сад»), 
длина 600—700 слов (около 1/8 листа). Можно ли его еще впечь туда? 
Если да, то очень прошу предупредить издательство и известить 
меня. 

2) Ежедневно я съедаю больше 50 груш. 

3) От этого я в высшей степени помолодел: 

а) баба на реке спросила (У МЕНЯ): Мальчик, где тут брод? 

0) три купальщицы кричали (МНЕ): Молодой человек, вы от- 
куда? 

4) Матерьял (см. п.1) не в смысле «мануфактура», а в смысле 
«материал для чистки аппарата». 

5) Завтра я поеду в лес (куда я нанялся), чтобы узнать, с которого 
числа начнется там мое функционированье. 

Кланяюсь. Приступлено ли к потреблению грибов, замарино- 
ванных Идой Исаковной? 

Ваш Л. Добычин. 
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8 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. Я сочинил рассказик и посылаю 
его Вам в двух штуках, как требуется для издательства писателей. 

Если возможно, то, пожалуйста, не откажите <зачеркнуто сло- 
во> устроить, чтобы его включили в книжку — между «Пожалуй- 
ста» и «Садом» или между «Садом» и «Портретом» — мне все рав- 
но, и будет как Вы скажете. 

Не попадя в книжку, он никуда не попадет, и его надо туда обя- 
зательно ввернуть. 

Так как я прошу Вас говорить с Алянским, то заодно, пожалуй- 
ста, скажите ему, что если может, то пусть вышлет полтораста ру- 
блей. В лес я не нанялся, потому что, при трате времени в двена- 
дцать часов в день, там, оказалось, платят полтораста рублей, и из 
них еще нужно платить за поезд. Поэтому я подкарауливаю какую- 
нибудь ОТРЬШАНСЪ. 


— | Другая возможность (фр.). 
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Что касается Высокой точки зрения, то, пожалуйста, напишите, 
каков этот рассказ с высокой точки, потому что я сам по обыкнове- 
нию сразу ничего не могу сообразить. 

Третье, что прошу сказать Алянскому, — это, чтобы обязательно 
прислал корректуру. 

Придумал четвертое: я видел замечательную обложку: «Пуш- 
кин» — черными, «Письма» — красными. Если бы мне такую сде- 
лали, то — ах, после этого можно хоть и помирать! 

Только «Л. Добычин», а не «Леонид», как некоторые мерзавцы 
неизвестно на каком основании практикуют. Кланяюсь. 

Ваш Л. Добычин. 
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14 сентября. 

Дорогой Михаил Леонидович. Я получил корректуру, и все стро- 
гости, о которых я просил Иду Исаковну, оказались не нужны. 

На корректуре я увидел, что тираж — две тысячи (хотя по до- 
говору он «не менее 4000»), и денег, значит, больше мне не будет, 
а есть, должно быть, даже долг. 

Одна гадальщица гадала мне на картах (поймя дня два-три на- 
зад) , что денег, на которые я уповаю, я не получу, после чего мне 
будут отпущены разные «разочарования» и «досады». После этого 
с «мужчиной, на которого я рассчитываю», произойдет «болезнь 
или какая-нибудь неожиданность». Настанут «неприятности» и «хло- 
поты», и вдруг поступит неожиданное «выгодное предложение», 
после которого — «дорога», хотя и не столь далекая, как я предпо- 
лагаю. 

Первый пункт этой отталкивающей программы («деньги») уже 
сбылся, остальные мерзости — еще грозят. 

Я выдумал рассказ про «детский сад» и собирался написать его 
перед «романом», но в связи с «деньгами» вся эта история отклады- 
вается, так как наступает неожиданная эпоха спешного разыскива- 
нья канцелярских мест, чтобы занять из оных какое попало. 

Если Вы не написали мне, как Вам понравился рассказ про «ма- 
терьял», то напишите. 

Ида Исаковна, пожалуйста, прочтите предыдущий абзац этого 
письма. 

Позавчера я видел Нашумевший Боевик про Саламбо. Всё было 
очень так себе, и под конец Саламбо прилегла. Все решили, что она 
просто СОМЛЕЛА, но надпись объявила иное: 

«Так умерла Саламбо, дочь Гамилькара». 
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Я был болен, и у меня был бред в виде заглавия: не то «Эн шьен 
батизэ», не то «Эн прэтр энбатизэ», не то «Эн прэтр марьё»!, — все 
три вертелись, и я не мог выбрать. Это после того, как я кончил 
«рассказ». 


Ваш Л. Д. 


1932 ГОД 
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2 декабря. 

Михаил Леонидович. 

Я пробую написать Вам, потому что, может быть, причины, за- 
ставившие Вас перестать мне отвечать два с половиной года назад, 
уже не действуют. 

Не знаю, продолжаете ли Вы жить в том же доме, но узнавать 
Ваш адрес через третьих лиц мне не хотелось. 

Л. Добычин. 

Брянск, Октябрьская, 47. 
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6 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. Позвольте Просить Вас позабо- 
титься об этом маленьком рассказе. Он совсем готов, и я не буду 
докучать Вам исправлениями. 

Я очень рад, что решился опять написать Вам. 

Л. Добычин. 

Брянск, Октябрьская, 47. 
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10 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. 

Я таких писем, на которые бы не ответил, от Вас не получал. 
Впрочем, это не так важно. Если бы это Вас могло интересовать, Вы 
в свое время запросили бы. 


! Крещеная собака; некрещеный священник; женатый священник (фр.). 
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Хоть у меня новых рукописей нет, но за советом обратиться 
к Вам есть вот с чем. Старые рукописи я сильно поисправил. Они 
сделались приятней. Мне хотелось бы издать в Москве составлен- 
ную из них книжку. 

Так как изданная в Ленинграде, насколько я заметил, в продажу 
не пускалась, то в таком желании, думаю, нет ничего предосуди- 
тельного. 

Об этом и позвольте Вас спросить: может ли это пройти и куда 
следует адресоваться. 

Кланяюсь. Добычин. 
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30 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. Мне жаль, что я ошибся относи- 
тельно непоступления книжки в продажу. 

Нового я ничего не написал. Пишу роман. Когда будет готова 
(к лету) первая часть (конечно, один лист), я попрошу Вас посмо- 
треть ее. 

Мне бы хотелось написать Вам более частное письмо, но я от- 
ВЫК. 

Я прочитал в прошлом году Фому. Вообще, по отношению 
к Вам держался в курсе. 

«Элисо», которую мне поручила посмотреть Ида Исаковна, 
я так и не смотрел — прошу простить. 

Добычин. 


1933 ГОД 
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31 января. 

Дорогой Михаил Леонидович. Не могу себе представить поряд- 
ков в Вашем доме при наличии Грудного Сына. 

Часть романа я пошлю, когда она будет готова. Её есть уже 
восемь глав и предстоят еще две. А писать их — месяца четыре. 
Я писатель только на полпроцента, к тому же эту зиму мы сидели 
без электричества. 

Роман, который Вы кончаете, должно быть, тот, который будет 
напечатан в бывшем «ЛОКАФ», — я читал об этом объявление. 

Добычин. 
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15 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Вот два рассказа, сочиненные 
еще в тридцатом году. Но так как они нигде не были помещены, то, 
может быть, их можно будет куда-нибудь упрятать. 

Кроме того, здесь книжка, называемая «Матерьял». Хотя она, 
как Вы мне написали, и неосуществима, но пусть, если Вы позво- 
лите, лежит у Вас. 

Романа моего сочинено уже девять глав, а когда будет десять, 
я отправлю их Вам. Сочинение глав задерживается отсутствием 

а) в течение всей зимы электричества, 

6) в течение более чем месяца — керосина, в результате чего ис- 
пытывается недостаток освещения, выходные же дни посвящаются 
стоянию в очередях. 

Добычин. 

В книжке «Матерьял» не откажите посмотреть рассказ «Сидел- 
ка» (стр. 27) — там всего больше изменений против прежнего. 
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31 марта. 
Дорогой Михаил Леонидович. Благодарю Вас за согласие забо- 
титься о тех предметах, которые Вы перечислили в Вашем письме. 
Естественное освещение, как Вы предсказывали, в самом деле 
наступило. 
Ваш Л. Д. 
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23 мая. 

Дорогой Михаил Леонидович. Не откажите прочесть эту Пер- 
вую Часть и написать мне, 1) как Вы находите ее, 2) можно ли ее 
где-нибудь напечатать — это мне было бы чрезвычайно желательно 
на предмет получения Платы. | 

Что происходит с теми двумя рассказами, которые я Вам отпра- 
вил? По-видимому, с ними ничего не выйдет. 

Извините почерк. Переписывать я ненавижу, и очень некрасиво 


получается. . 
Л. Д. 
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5 ИЮНЯ. 

Дорогой Михаил Леонидович. Благодарю Вас за письмо. Я страш- 
но ждал его, и оно пришло в тот самый день, когда, по моим расче- 
там, должно было прийти. 

Благодарю Иду Исаковну за ее приписку. Кланяюсь. 

Ваш Д. 
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19 июля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Вы были любезны написать, что 
Вы удивлены, что рукопись не принимают. Я не удивлен. Но все- 
таки хотелось бы ее пристроить. Если не удастся в «Современнике», 
то Вы, может быть, захватите ее когда-нибудь в Москву. Пока она не 
попадет куда-нибудь, я не решусь на продолжение — это было бы 
уж чересчур филантропично. 

Ваш Л. Д. 

«Превращение воды в китаянку и исчезновение китаянки в воз- 
духе. Феерический аттракцион». Это у нас на афише. 

Липы цветут. 
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Дорогой Михаил Леонидович. Я послал заявление в комиссию 
по распределению жилплощади о предоставлении мне помещения 
и письмо М. Э. Коханову о поддержке этого заявления. Коханову 
я написал, что попрошу Вас обосновать перед ним эту просьбу (по- 
тому что он сам обо мне ничего не знает). Очень прошу Вас сказать 
ему что-нибудь и, если нужно, — еще кому следует. 

7/ХИ. Ваш Л. Добычин. 


143 


25 декабря. 

Дорогой Михаил Леонидович. Я Вам писал недели две назад. 
Ответа я не получил. То обстоятельство, что письма пропадают, по- 
зволяет мне нарушить этикет и спросить, ответили ли Вы. 

Моя «нагрузка» — выписка газет. Поэтому я иногда держу в ру- 
ках «Литературную газету» и заглядываю, нет ли там чего-нибудь, 
чем мог бы и я поинтересоваться. Таким образом я вычитал, что Вы 
провели 24 часа за рулем в районе Смольного, встречали Федина 
и пишете «Евгений Левинэ». 

Добычин. 
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1934 ГОД 
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9 марта. 

Дорогой Михаил Леонидович. Не сочтите нескромностью, что 
я собираюсь переезжать в Ленинград. Мне отвели комнату Косова 
на углу проспектов 25 октября и Володарского. Но будет еще одно 
заседание комиссии из Казакова, Маргулиса и Чумандрина, на кото- 
рой все это может полететь прахом. 

Если позволите, очень прошу Вас сделать внушение этой комис- 
сии, чтобы в отношении меня она оставила все без перемен. 

Ее члены, конечно, не знают, что я их большой литературный 
ПОКЛОННИК. 

Ваш Л. Добычин. 


1935 ГОД 
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Дорогой Михаил Леонидович. Может быть, Вы разрешите мне 
вместо «надоев уже нам» написать «перестав уже нас занимать». 
Добычин. 
9/УШ 
По поводу того, что «надоев» встретило с Вашей стороны отпор, 
я вспомнил заголовок: 
‚ Леди Астор дает отпор антисоветским выпадам герцогини 
Этолл. 


1936 ГОД 
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9 февраля. 

Дорогой Михаил Леонидович. Вчера вечером Коля Степанов 
сообщил мне по телефону, что ему только что позвонил Лозинский 
и объявил, что вычеркивает из сделанной Колей Степановым ре- 
цензии (для «Литерат. Соврем.») на «Город Эн» все похвальные 
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места, так как имеется постановление бюро секции критиков эту 
книжку только ругать. Рецензия, по словам Коли Степанова, бы- 
ла составлена очень осторожно и похвалы были очень умеренные 
и косвенные, так как К.С. приблизительно предвидел, где будут 
зимовать раки. 

Я бы относился ко всему этому с коленопреклонением и прочим, 
если бы знал, что это делается с какой-то точки зрения или какой-то 
высоты, но вся тут высота-то — высота какого-нибудь Левы Левина 
и точка зрения — его левая нога. 

Очень прошу Вас поговорить с московскими людьми, которых 
Вы увидите, и выяснить, действительно ли следует в этом отноше- 
нии осенить себя крестным знамением, как выразился в 1861 году 
митрополит Филарет, и призвать благословение божие на свой сво- 
бодный труд, залог своего личного благосостояния и блага обще- 
ственного, — или возможны какие-нибудь вариации. 

Кланяюсь. Ваш Л. Добычин. 


Л. Н. РАХМАНОВУ 


1934 ГОД 
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30 июля. 

Дорогой Леонид Николаевич. 

Я прочел «Базиля». Очень хорошо. Я не ожидал даже, что так 
будет. После этого я попробовал «Племенного», но оставил. Это — 
действительно плохо (простите). 

«Базиля» я после этого всем расхваливал, а мне говорили: «су- 
хо». А я не понимаю, что значит «сухо» или «мокро». По-моему, 
может быть хорошо или плохо, и это («Базиль») как раз хорошо. 

Я пишу потому, что не знаю, когда Вы приедете, и хочу, чтобы 
мои комплименты к Вам скорее попали. 

Добычин. 

Но мне страшно интересно, откуда Вы всё это узнали. 
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1935 ГОД 
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30 июля. 

Леонид Николаевич, надо мне как-нибудь выбираться отсюда: 
холодно и прочее. Пожалуйста, узнайте, кто из дам сейчас в изда- 
тельстве, чтобы мне написать туда про деньги. А может быть, если 
Вам случится быть там, переговорить с Зоей Александровной или 
Анной Николаевной (смотря по наличию). 

Из Москвы «Советские писатели» мне написали («№ 2747 от 
13 июля»), что авторскую корректуру вышлют числа двадцатого ав- 
густа, а по договору окончательная расплата следует «по подписа- 
нии авторской корректуры». 

Мне там за вычетом налогов следует рублей шестьсот. Не могут 
ли устроить мне некоторое Забегание Вперед или в крайнем случае 
иметь деньги наготове, чтобы сразу же по подписании корректуры 
мне их двинуть? Вы внушили бы им это. И при этом дали бы по- 
нять, что если у них набежало что-нибудь из «рукописей», то не ме- 
шало бы им чуточку попридержать до моего приезда, ибо я человек 
разорённый. 

Кланяюсь Вашим домашним. 

Я прочел здесь бездну книг, Селина в том числе. Пробовал даже 
Бальзака, но — нет, дальше трех с половиной страниц не возмог, 
больно тошно. 

Ваш Д. 

Как Тимирязев? Поклон ему. 

Брянск, Октябрьская, 47. 

Укатил ли Гор с Дамочками? 
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17 августа. 

Леонид Николаевич, сегодня я получил Ваше письмо. Благо- 
дарю Вас за проделанные в мою пользу подвиги. Денег я еще не 
получил, но если все оформлено, как Вы мне написали, то, должно 
быть, на днях они явятся. Если я в течение 3—4 дней их не получу, 
то напишу Вам с просьбой позвонить туда, а если получу, то ничего 
писать не буду. 

Это хорошо, что Вы едете в начале сентября, а не в ноябре: по- 
доспеете к дарам Флоры. 

Я, если деньзнаки получу, поеду в Ленинград числа 27—28, что- 
бы успеть проехать до курортников. 
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Вчера мне присылали из Москвы «эскиз обложки» — какая-то 
гора с коричневыми избами на склоне, и вчера я отказался от нее, 
но сегодня написал, чтобы валяли эту гору — все равно ведь, лишь 
бы поскорей. 

Я бездельничаю, здесь у меня к отъезду окажется состряпано 
только пол-листа — правда, работа доброкачественная, но это без- 
различно при оплате по количеству. 

Я Вас еще застану. Позвоню, когда приеду. 

Шурка написал мне, что он красил на Смоленском кладбище 
кресты. 

Про Тимирязева Вы мне не написали и про Гора тоже.* 

Кланяюсь Татьяне Леонтьевне и Девушке, которую, к несча- 
стью, забыл как зовут. 

Ваш Л. Добычин. 

Брянск, Октябрьская, 47. 


* Кроме Вас, я никому из Сослуживцев не писал и ничего не 
знаю, так что в этом отношении положение мое плачевное и заслу- 
живающее сожаления. 
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21 августа. 

Нет, Леонид Николаевич, не прислал мне денег этот бухгалтер, 
ленивый и лукавый, — чтоб ему был плач и скрежет зубов! 

Если Вы на это письмо наткнетесь скоро, позвоните ему, пожа- 
луйста, и спросите, что с ним. 

Пока он не пришлет, я не могу ехать, а если никогда не при- 
шлет, то никогда не смогу. А это мне уж совсем убой, тем более, что 
я сюда и пальто не взял, так как выезжал в жару и думал, что вер- 
нусь до холодов. 

Поклоны. 

Д. 


Брянск, Октябрьская, 47. 
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М. М. ШКАПСКОЙ 
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<Февраль-март 1936> 

Дорогая Марья Михайловна. 

Если у Вас найдется время, напишите мне немножко. 

Следовало бы извиниться, что я обращаюсь с этим к Вам, и про- 
чее, но я думаю, Вы это примете без извинений. 

Мне как-то очень неспокойно, хочется немножко жаловаться, 
а народу мало. 

Кланяюсь Вам. 

Л. Добычин. 
Ленинград, 1, Мойка, 62, кв. 8. 


ПИСЬМА И ЗАПИСКИ ДЕЛОВОГО ХАРАКТЕРА. 
НАДПИСИ НА КНИГАХ 


П. И. ИВАНОВУ 
152 


Милостивый государь, Петр Иванович. 

Позвольте обратиться к Вам с некоторой просьбой. Я хочу по- 
ступить в Ташкентское военное училище, для чего мне нужно полу- 
чить из Института мои бумаги. Имея службу в Туркестане, я не могу 
лично приехать в Петроград. 

Беру смелость просить Вас написать мне, как нужно поступить, 
чтобы получить бумаги. 

Студент экон<омического отделения > 

Л. Добычин. 

Скобелев, 

Комендантский 15 

Леониду Ивановичу Добычину. 

На ответ прилагаю марки. 
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М. А. КУЗМИНУ 
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Милостивый Государь 

Михаилъ Алексеевичъ! 

Я позволиль себ" переслать на Ваше разсмотр'& ше н*сколько 
беллетристическихь издВли и очень прошу Вас, если Вы не найде- 
те этого ненужнымьъ, дать мн"Ё о нихь Вашь отзывь. 

Л. Добычинъ. 

Брянск, Губпрофсов"Втъ. 

30 мая 1924. 


В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК» 
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Мной получено письмо от 17 ноября К. И. Чуковского, который 
обещал от имени редакции выслать мне «деньги по первому требо- 
ванию». Прошу выслать что причитается. Л. Добычин. 9 декабря 
<19>24. Брянск, Губпрофсовет. Л. И. Добычину. 


В. В. БОГДАНОВСКОЙ 
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Многоуважаемая Вера Владимировна. 26 января я послал Вам 
заказное письмо с просьбой о передаче двух рукописей («Козлова» 
и «Нинон») Е. Л. Шварцу и о высылке мне четвертой книжки и го- 
норара за напечатанный там мой рассказ. Марка на ответ была при- 
ложена. Еще раз очень прошу Вас найти возможным ответить на 
мое письмо. 

Л. Добычин. 

Брянск, Губпрофсовет 

9 февраля<1925> 

К. И. Чуковский писал мне, что «Современник», вероятно, боль- 
ше не будет выходить. Надеюсь, Вы признаете за мной право знать, 
что сталось с посланным мной материалом. Благоволите не оста- 
вить это письмо без ответа. 

Л. Добычин. 
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10 февраля <1925> 
Многоуважаемая Вера Владимировна. Я получил письмо Сло- 
нимского — рукописи у него: очень благодарю Вас. Теперь мне 
остается только получить деньги за напечатанный рассказ. Не от- 
кажите содействовать и в этом. 
Л. Добычин. 
Брянск, Губпрофсовет. 


3. А. НИКИТИНОЙ 
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15июля<1930> 

Зоя Александровна. 

Ваша фамилия другая, но я ее не знаю. Можно ли устроить, что- 
бы моя книжка называлась «ПОРТРЕТ»? 

Больше менять названий уж не буду. Клянусь. Кроме того, по- 
жалуйста, велите, чтобы мне прислали корректуру. 

Извините. Л. Добычин. 
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30 ноября <1930> 
Уважаемая Зоя Александровна. 


Благодарю Вас за ответ. Вы очень добры. 
Л. Добычин. 
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25 декабря <1930> 

Уважаемая Зоя Александровна. Я получил Вашу открытку, 
а вчера и «авторские экземпляры». Благодарю Вас. Экземпляры за- 
мечательно милы. Обложка осуществляет все мои желания. 

Если позволите, я обращусь к Вам с просьбой (уже последней) 
написать еще, будут ли мне высланы какие-либо деньги. Я не бес- 
покоил бы Вас этим, но, к сожалению, мне это очень интересно. 

Кланяюсь Вам. 

Л. Добычин. 
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А. Л. ГРИГОРЬЕВУ 
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Тов. Григорьев, приходите ко мне пожалуйста тридцатого в во- 
семь часов и послушайте чтение, в которое я перед Вами и еще дву- 
мя-тремя человеками (Гор) думаю пуститься. 

Добычин. 

Мойка, 62, кв. 8, вход с Демидова (д. 2) в ворота, дверь первая 
налево. 


<Нарисована схема подхода к квартире> 
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М. Л. Слонимскому — на книге «Встречи с Лиз». 
Дорогой Михаил Леонидович. 
Позвольте попросить Вас принять эту книжку (как всегда, она — 


с опечатками), — если Вы уже вернулись из Вашей поездки. 
Ваш Л. Добычин. 
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Н. К. Чуковскому — на книге «Город Эн». 


Николаю Корнеевичу, с субординацией. Д. 14/ХП 1935 г. 


163 


М. ВН. Чуковской — на книге «Город Эн». 


Марине Николаевне, и чтоб не терять. Д. 19 янв<аря> 1936. 


Приложения 


СБОРНИК «ВЕЧЕРА И СТАРУХИ» 


ТИМОФЕЕВ 


Провалившись на экзамене, Тимофеев не пошел обедать, а от- 
правился домой и, сняв тужурку, улегся спать. Приземистый, с се- 
рым лицом и всклокоченной желтой бороденкой, он лежал на спине 
и храпел. Над его лбом, изогнувшись, как удочки, нависли несколь- 
ко жиденьких прядей, в которые слиплись его водянистые волосы. 
Полинялая синяя сатиновая рубаха выбилась из-под пояса, и между 
нею и штанами виднелась закрашенная раздавленным клопом ниж- 
няя рубашка. Мухи садились ему на лицо, и он, мыча, сгонял их 
рукой, но не просыпался. Он проснулся только вечером, когда уже 
не было солнца и электричество горело в лампе, брошенной после 
ночной зубрежки с незавернутым краном. Он вскочил, и, спустив 
ноги с кровати, взял правой рукой край левого рукава и стал тереть 
глаза. — Надо велеть самовар, — сказал он себе и пошел искать хо- 
зяйку. Ее не было в доме, и он вышел взглянуть на дворе. 


Красная луна, тяжеловесная, без блеска, как мармеладный полу- 
месяц, висела над задворками. На красноватом западе тускнелись 
пыльного цвета полосы, точно сор, сметенный к порогу и так остав- 
ленный. Было тихо-тихо, и хозяйка, сидя на ступеньке, закутавшись 
в большой платок, не шевелилась, не моргала, наслаждалась непо- 
движностью и тишиной. Тимофеев сел ступенькой выше и молчал. 
Так они сидели безмолвные и неподвижные, с глазами, устремлен- 
ными на небо. Далеко-далеко просвистел паровоз. Хозяйка тихонько 
вздохнула и прошептала: — Фильянка. — Какая фильянка? — ше- 
потом спросил Тимофеев. — Фильянская железная дорога. — И они 
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опять замолчали и долго сидели тихие и затаившиеся, пока не от- 
крылось окно и оттуда не крикнули: — Дарья Ивановна, где вы? 
Нельзя ли самовар? — И мне, пожалуйста, — сказал тогда Тимофе- 
ев, встал и пошел к себе. 


Глотал он чай и жевал ситный задумчиво: что-то значительное, 
казалось ему, было в тех минутах, когда он сидел на крыльце и смо- 
трел на мутноватое, сулящее на завтра дождь, небо. 


КУКУЕВА 


Только что катались в лодке. Было очень весело. Разбитная ба- 
рынька Кукуева была в кисейной кофте, прямо на рубашку — все 
было видно!.. Костин ужасно важничал. Плеснулась рыба. Костин 
крикнул: — Щука. — Этой бы щукой тебя по морде, — сказал 
Жорж. Все очень смеялись. Костин разозлился. — Покажи муску- 
лы, — пристал Жорж. — Убирайся к черту. — У него мускулы как 
тряпки. Хотите посмотреть, какие у меня? — Покажите, покажи- 
те. — Девицы ахали. Кукуева потрогала. — Как ваше имя-отче- 
ство? — Для вас я — Жорж. — Он всегда так отвечал: для вас — 
я Жорж... 


Поел, напудрился и был опять на берегу. Луна белелась неопре- 
деленным пятнышком. В воде была гора с садами и церквами, рас- 
плывчатая, словно вышитая шерстью по канве. Над входом в сад 
Маркса и Энгельса трепались флаги. Жорж взял билет. 


Народу еще не набралось. Музыканты на эстраде охорашива- 
лись, покуривали и глазели. В лоске скамеек отражалась краснота 
заката. Шурочка сидела, глядя на входящих. Увидев Жоржа, урони- 
ла головку — представилась, что не заметила. Он подошел и сделал 
под козырек. 


—щ Здравствуйте... А я сегодня отчистил Костина: катались 
в лодке, и, знаете... 


Он сидел развалясь, торжествующий. Она, счастливая, склонила 
легкую головку с светлыми кудряшками и тоненькими пальчиками 
разрывала васильки. На эстраде затрубили и застучали в барабан. 
Все встали и принялись ходить взад и вперед. 


— Смотрите-ка, у этой расстегнулась юбка! А эта, кажется, со 
мной не прочь — видали, как подмигивает? — Шурочка смеялась 
и сжимала его руку. 


Разбитная барынька Кукуева встретилась на повороте и погро- 
зила пальцем. Сразу стало скучно с Шурочкой. — Пойдемте, я вас 
провожу. 


Из воды смотрело небо с облаками. Луна желтела и выравни- 
валась. От тумбочек упали маленькие тени. Дверь в церковь была 
открыта. 
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— Зайдем, — сказала Шурочка. 
— Зачем? 
— Зайдемте. 


Сторожиха подметала пол. Господь висел на лакированном кре- 
сте. Иоанн и Мария стояли. 


— Так бы и я стояла, — прошептала Шурочка. 
— Около меня? 


В саду Маркса и Энгельса гремели литавры... Золотились лун- 
ным светом облака. Березы в палисадниках качали ветками. Обо- 
гнала телега и без грохота катилась, блестя на луне железными ши- 
нами... 


— Ну, до свиданья. — Он побежал, боясь, что не застанет Куку- 
еву в саду. 


А Шурочка все улыбалась маленькими блаженными улыбочка- 
ми и старалась спрятать в тень счастливое лицо. — Ворона, — за- 
кричала мать за ужином: — Испакостила чистую салфетку. Госпо- 
ди, в кого такая удалась? 


НИНОН 


Матушка Олимпиада истово читала басом. Зеркала были заве- 
шаны. Вокруг Нинон были расставлены притащенные из ее комна- 
ты растения: мирт, лавр, эвкалипт, кипарис... Вчера она была не- 
хороша, а сегодня распухла, морщины растянулись, и все находили, 
что она стала очень интересной. 


Мари сидела неподвижно в уголке дивана, маленькая, седень- 
кая, с трясущимися розовыми щечками, держа у носика надушен- 
ный платок. 


Стуча палкой, вошла Барб Собакина, костлявая, с седыми усами 
и бородой, и перекрестилась на иконы. 


—щ Здравствуйте, матушка Марья Петровна, — сказала она не- 
естественным, ханжеским голосом: — Какое горе!.. Узнаёте меня? 


Мари сконфузилась, заморгала и пролепетала: — Как же, как 
же... 


— Хорошие люди, видно, и там нужны, — пропела Барб, покре- 
стилась около Нинон, прошептала на всю комнату: — Какая инте- 
ресная! — и притворным голосом затараторила, идя к дивану: 


— Кружевцо у ней на чепчике!.. Научите, матушка. Простите, 
понимаю, что теперь не время, но мы так... — Она нагнулась и за- 
глянула Мари в глаза: — не часто видимся... Как это вяжут? 


Мари, смущенная, смотрела. Барб стояла перед ней, навалив- 
шись на палку, и выжидательно глядела. 


— Тогда не здесь, — пробормотала Мари: — Может быть, прой- 
дете в мою комнату? 


— Семь петель делается на воздух, — суетливо объясняла она 
на ходу, отодвигая драпировки и толкая двери. — На воздух... Стол- 
биком... да, вот, здесь, в сундуке, образчик... 


Синяя лампадка горела у икон. На столике под ними две малень- 
кие розы без ножек плавали в блюдечке. Почти не слышно было 
через несколько стен, как матушка Олимпиада бубнит по-славянски 
над ухом Нинон. Старухи сидели на скамеечках перед раскрыты- 
ми сундуками, перебирали куски кружев, вышивки, рассматривали 
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их на свет, прикидывали их на черное, на красное и бормотали: — 
С накидкой... шашечкой... французский шов... — Мари взглянула 
на гостью, порылась, достала темную полированную шкатулочку, 
сняла через голову маленький ключик на черном шнурке и открыла. 


— Барб, — сказала она и подала ей маленькую коричневую 
фотографию. 


— Мари... 

— Барб... сорок лет... 

— Мари, вы знаете... 

— Барб, это она... Утром, не успеешь причесаться, уже шипит: 
— Берегись ее, Мари! У нее на уме какие-то пакости. Она тебе на- 


тянет нос... — Трубила, трубила... а я... 


— Я так и знала, — сказала Барб и засмеялась. — Как услышала 
сегодня, сейчас же взяла палку и явилась. 


Мари захихикала. — Лежит кверху носом! Раздулась, как уто- 
пленник, а все — такая интересная, такая интересная!.. — И ты, 
Барб, тоже. 

— Мари... глупенькая... 

Они тихонько смеялись беззубыми ртами, и своими страшными 
коричнево-лиловыми руками Барб нежно гладила страшные ручки 
Мари и мутными белесыми глазами глядела в ее мутные белесые 
глаза. 

— Ты все такая же хорошенькая, Бароб... 

— Иты, Мари... 

— У тебя и тогда были маленькие усики и на щеках — пушо- 
чек... А помнишь, нас вели прикладываться, ты поправляла сзади 
пуговку, и я взяла тебя за пальцы... 


— Да... Ах, Мари... 


— Барб, помнишь... 
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Темнело. Горела лампадка. Розы в блюдечке пахли сильнее. Пе- 
ред раскрытым сундуком валялось на полу белье. Старухи, улыба- 
ющиеся, умиленные, сидели на кровати. Матушка Олимпиада отво- 
рила дверь и позвала на панихиду. 


—щ Сейчас, — сказала ей Мари. — Идите... Варенька, пойдем, 
бог с ними... 


— Да, пойдем, бог с ними, — ответила Барб с счастливой улыб- 
кой и подняла свою палку. 


Они, обнявшись, медленно пошли по коридору. — Варенька, — 
мечтательно произнесла Мари: — а сколько счастья было бы у нас с 
тобой за сорок лет... Зажми нос, Варенька, — прибавила она злорад- 
но, открывая дверь в гостиную. 


Нинон лежала между тремя церковными подсвечниками, окру- 
женная собственноручно взращенными в кадках эвкалиптами и лав- 
рами и еще больше распухшая. 


Гости, делая постные лица, говорили о ее твердом характере 
и о том, что она стала еще интересней: еще пополнела, помолоде- 
ла и стала еще интересней. Мари с достоинством кивала головой, 
и ей хотелось подмигнуть, хихикнуть, высунуть язык. Она тихонько 
тронула Барб за руку, и Барб, счастливая, удерживая смех, пожала 
ее пальцы. 


ЕВДОКИЯ 


1 


Анна Ивановна, в красном капоте, сидела над обрывом в тени 
сосны. Собачонка Эльза, пощипывая травку, бродила около. 


В беловатом небе плыли ряды круглых, как капуста, облачков. 
За Двиной, против Анны Ивановны, была улица с одним рядом по- 
строек. Дачники покачивались в гамаках перед крылечками, заве- 
шанными парусиной с красными краями. Под откосами купались 
мальчишки. Корова стояла в воде передними ногами. Вправо на- 
чинался второй ряд домов, против него — задняя стена графинина 
парка, дальше — сквер и речка Елдыжка. За речкой стоял на горе 
большой белый костел, подымались на гору улицы, крестик малень- 
кой церкви блестел в зелени. Позади местечка была еще гора, голая, 
поросшая одною травой, и на ней — расписная часовня. 


— Здравствуйте, Анна Ивановна... Извините, я без корсета. 

Фрау Анна Рабе стояла, в соломенной шляпе с цветами и белой 
кофте с синими букетиками, и, прижимая подбородок к воротнику, 
украшенному костяной ромашкой, приятно улыбалась. Она протяги- 
вала Анне Ивановне одну руку, а в другой что-то держала за спиной. 


— Посидите, дорогая фрау Анна. Какие там корсеты — я в ка- 
поте... Откуда? 


— Ходила к леснику за яйками. У меня одна кура хочет сидеть: 
взяла у лесничихи яйки — у ней есть хорошенькие курочки, — ска- 
зала фрау Анна, усаживаясь и ставя рядом с собой маленькую кор- 
зиночку. — Достала двадцать штук: ну, что вы скажете? 

— Да, это действительно... Ну, а еще что вы сегодня делали? 


— Когда пошла за яйками, видела Катерину Александровну с дву- 
мя служанками. 


Анна Ивановна кивнула головой: — К обедне. 
— Мадам Пфердхен на балконе пила кофе. 


Анна Ивановна засмеялась. Фрау Анна потупилась. 
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— Говорят, она его хлещет прутьями. 


Фрау Анна молчала и рассматривала заткнутые у нее за поясом 
маргаритки. Анна Ивановна побарабанила коротенькими пальцами 
по черной ленте на капоте. 


— А где же ваша Цодельхен? 


— Вот она, гуляет с Эльзом, — смотрите, какие это есть веселы 
две собачки. 


Тень передвинулась, и солнце забралось к Анне Ивановне на но- 
гу. Развеваясь, шевелились под затылком не поместившиеся в при- 
ческу волосы. 


— Кто это идет купаться? Кажется, — Гаврилова? 


Поговорили о фокусах Гавриловой — о том, как она бросилась 
в колодец. — Иу нас мужья умерли, — сказала Анна Ивановна, — 
но мы — ничего. 


— Только плакали. 
— Ну, это — конечно. 


Помолчали. Медленно плыли плоты и скрипели веслами. — 
Кажется, мадам акцизничиха с мужем на огороде, — сказала фрау 
Анна, поднося к глазам ладонь. Анна Ивановна повела бинокль. — 
Она и есть. Мечется, как кошка, а он — босиком и в рубахе по щико- 
лотку... Не едят мяса и ни с кем не знаются, и воображают, что умнее 
всех. — Она хотела хорошенько посмеяться над акцизным и акциз- 
ничихой, но под откос начал спускаться мужчина в парусиновых 
штанах. — Идет учитель! Раздевается! Всегда удивляюсь, как его до 
сих пор не засадили: это ведь шпион. Когда была японская война, он 
здесь шпионил... Посмотрим, нет ли на нем следов от прутьев. Нет, 
что-то незаметно. Хотите посмотреть? — Она протягивала бинокль. 
Фрау Анна покраснела и качала головой. 


2 


Белобрысая двенадцатилетняя Иеретиида в синем платье и чер- 
ном фартуке, прискакивая, несла на плече лопату. За ней, сложив на 
выпяченном животе костлявые руки, шла Катерина Александровна, 
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в черном платье с белыми полосками и шляпе с креповым хвостом. 
Сзади, неся под мышкой коробку с веером и зонтик, шла Дашенька — 
сорокалетняя, черная, грудастая и чванная. Идя по середине улицы, 
они спускались к берегу. Пахло цветущей липой. Лавочницы, сидя 
на табуретках, дремали у дверей. Вывески с подписью «Художник 
Цыперович» были украшены изображением дамы с распущенными 
желтыми кудрями. Она гуляла в красной шубе среди снегов: — При- 
ем заказов, — сидела за столом, и перед ней лежали хлебы и стояли 
чаши, как на тайной вечере: — Дешевые еврейские обеды, по пят- 
ницам бывают пироги. 


Около Пфердхеншиной аптеки свернули вправо и по мостику 
с дощечкой «мост опасен» вышли в зеленую улицу с серыми тро- 
пинками. 


— Какая яркая трава, — сказала Катерина Александровна: — 
как будто маленькие дети раскрасили травку в тетради для раскра- 
шивания. 


Иеретиида загляделась на девчонку, которая бежала против ве- 
тра, держа над головой распяленную наволоку. Катерина Алексан- 
дровна внимательно смотрела на занимавшую длинный квартал 
булыжниковую стену графинина парка. Дашенька читала имена до- 
мовладельцев и разглядывала прибитые к воротам досочки, работы 
Цыперовича, с изображением пожарных принадлежностей. 


— Тюленьи кожи идут на ранцы! — У учителя были открыты 
окна, он диктовал, расхаживая по комнате, без пиджака, с сладким 
лицом и с сладким голосом. Катерина Александровна отвернулась 
и старалась не думать о Пфердхенше, хлестанье прутьями и шпион- 
стве: она считала себя женщиной возвышенного направления, кото- 
рая не может интересоваться сплетнями. 


Кончились дома по левую руку, Двина, незаслоненная, забле- 
стела. Дачники покачивались в гамаках. Катерина Александровна 
окликнула Иеретииду, взяла у Дашеньки веер, чтобы отгонять ко- 
маров, и, повернувшись спиной к реке, они свернули вправо и по 
лесной дорожке пошли на кладбище. 


Около могил развели два маленьких костра от комаров. Катери- 
на Александровна села на скамейку, посидела, посмотрела на па- 
мятник с портретом старичка в медалях и эполетах, встала, покре- 
стилась, костры засыпали. 
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Возвращались по другой дороге. За полем, в загородке из ши- 
повника, стояло облезлое распятие и начиналась графинина булыж- 
никовая стена. Проходя мимо растворенных ворот, Катерина Алек- 
сандровна повернула голову и смотрела на двор с круглой клумбой 
и белый фасад с закрытыми окнами: никого не увидела. 


У калитки сквера она отпустила Дашеньку и Иеретииду и по- 
шла под цветущими липами. Все дорожки приводили на площадку 
с фонтанчиком и четырьмя скамейками. Сбоку, в полосатой буд- 
ке — белой с красным, сидела желтоволосая, с пористым носом 
и щеками, Роза Кляцкина; вокруг нее были расставлены бутылки 
с квасом. Цыперович, скрестив руки на груди, стоял снаружи и, при- 
нимая позы, заглядывал в Розины глаза. 


Фрау Анна Рабе, в кисейном платье на синем чехле, с белым 
зонтиком и маленьким букетиком, вышла на площадку из другой ал- 
лейки. Катерина Александровна, обмахиваясь веером и расправляя 
креп, уселась с ней на ту скамейку, с которой не видно было Розы 
и Цыперовича. Цодельхен свернулась у кисейного подола. От лип 
сладко пахло. Темная зелень, закрывавшая солнце, казалась про- 
зрачной. 


— Посмотрите, дорогая Анна Францевна, — сказала Катери- 
на Александровна: — Мы сидим как будто в зеленом флакончике, 
и сквозь него проникает свет. 


Фрау Анна подумала, приятно улыбнулась и закивала голо- 
вой. — Ах, это есть очень красиво. 


Они помолчали, откинувшись на спинку скамейки. Катерина 
Александровна думала об одной даме, которая на ее фразу поднесла 
бы элегантный и изысканный ответ... 


Ксендз Балюль, с прыщеватым лицом, пробежал, согнувшись 
и бросая исподлобья шмыгающие взгляды. — Наверное, из палац- 
цо', — сказала фрау Анна. Катерина Александровна моргнула. — 
Да, ведь графиня Анна, кажется, приехала? 


— Приехала. Это есть очень неудобно: я покупала у ейного са- 
довника салат, а теперь он не продает. 


— Скажите, дорогая Анна Францевна, вы с ней знакомы? 


' Дворец, особняк (ит.). 
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— Когда мой Карльхен был жив, он в палаццо лечил — тогда я 
тоже была с ними знакома. Но когда они мне фанатисмус показали, 
тогда я с ними больше не знакома. 


— Что, вы говорите, они вам показали? 


— Фанатисмус. — Она стала рассказывать, как Карльхен уми- 
рал и граф Бонавентура пришел с ксендзом: пусть Карльхен возь- 
мет католицисмус. — Нет, нет! — Он говорил, что хочет перед 
смертью католицисмус принимать. Теперь он болен есть и не име- 
ет память. Мы должны евонных первых слов выполнять. — Ксендз 
открыл сумку, фрау Анна распахнула форточку и закричала. — Это 
был целый шкандал, и мы с графинем Анном не есть теперь очень 
приятные. 


Катерина Александровна встала, попрощалась и с этого дня на- 
чала избегать фрау Анны. 
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Канарейка трещала в клетке, собачонка Эльза грелась на поду- 
шке у горячей печки, на полу лежали солнечные четырехугольники 
с тенями фикусовых листьев и легкими тенями кружевных гардин. 
Анна Ивановна, в красном капоте, жмурясь от солнца, поливала из 
чайника фикусы. Катерина Александровна прошла мимо окон и по- 
звонила, топая на крыльце ногами, чтобы отряхнуть снег. Анна Ива- 
новна поставила чайник и побежала открыть. У нее была новость, 
и она торопилась ее рассказать. 


Но Катерина Александровна думала о чем-то постороннем 
и, когда Анна Ивановна, сообщив ей об акцизничихином побеге, рас- 
смеялась и, дернув головой, спросила: — Каковы вегетарьянцы? — 
она вздохнула совершенно равнодушно и сказала только: — Да, 
вот к чему ведут эти легкие идеи... Горячо любимая Анна Ива- 
новна, — заговорила она сейчас же о другом, наморщив брови и 
глядя на стенной ковер с испанкой и двумя играющими на гитарах 
испанцами: — Мне вот что пришло в голову: о нашей речке. Вы 
живете здесь дольше, чем я, — скажите, ведь ее название (бессмыс- 
ленное) — оно испорченное, а происходит от имени святой мучени- 
цы Евдокии? 


Анна Ивановна пожала плечами, повела бровью и покрутила во- 
лоски на бородавке. 
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— Я восстановлю правильное название, — сказала Катерина 
Александровна. 


Она пошла по узкой улице, поглядывая на маленькие окна с рас- 
ставленными между рам игрушками — картонными лошадками 
и глиняными львами, — и, улыбаясь, думала, как одна дама ей ска- 
жет: — Я слышала о вашей деятельности — ведь это вы исправили 
название речки? Удивляюсь, что мы так долго не были знакомы... 


Она, не откладывая, зашла к Цыперовичу и заказала десять до- 
сок с надписью «река святой Евдокии». На следующий день, после 
обеда, два мальчишки разгребали на речке снег, Иеретиида тащила 
вывески, Катерина Александровна несла в мерзнущих руках же- 
стянку от цикория, в которой были гвозди, и молоток, а Дашенька 
везла на санках небольшую лестницу. Приколотив последнюю доску, 
Катерина Александровна подула на руки, — улыбаясь, втянула мо- 
розного воздуха и, осмотревшись, сказала: — Видите, Дашенька и 
Иеретиида, эти тоненькие веточки на светлом небе — они как будто 
вытравлены на серебре тоненькой иголочкой. — Что и говорить, — 
ответила Дашенька. 


Расставшись с ними у мостика, Катерина Александровна зашла 
к становому. — Поговорим в канцелярии, — сказала она. — Это 
о деле. 


Он зажег лампу на столе с юбилейной клеенкой — в честь трех- 
сотлетия Романовых, и Катерина Александровна, положив перчатки 
на изображение императрицы Анны, рассказала о своем мероприя- 
тии. Становой подумал и сказал, что следовало обратиться предва- 
рительно, а теперь, раз дело сделано, — пускай висят. — Покончив 
с этим, перешли в столовую, где у становихи был заварен чай. По- 
говорили об акцизничихе — о том, к чему ведут легкие идеи, — 
и замолчали, задумались, смотря на блюдечки с вареньем. Стано- 
вой ударил себя по голове. — Да, вот еще новость! Будет лотерея: 
присылали из палаццо, чтобы разрешить афишу. С душеполезной 
целью будут разыграны разные предметы... 


— Вот когда! — Катерина Александровна пошла торжественная 
и ликующая. Луна, наполовину светлая, наполовину черная, была 
похожа на пароходное окно, полузадернутое черной занавеской. — 
Анна, — радостно сказала Катерина Александровна: — та завеса, 
которою ты от меня закрыта, тоже наполовину уже раздвинулась... 


Дома она нашла письмо. Акцизный очень напыщенно писал ей, 
что так как ее положение в обществе высокое, то она может знать 
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больше других — может быть, знает, где его жена. И дальше — что 
неправда, будто эта девушка корчмаршина работница: она не работ- 
ница, а родственница. К письму была приложена открытка для ак- 
цизничихи. На ней был нарисован петух и написано: — Вернись, 
Асюта, к своему петушку. Выслушала бы хоть объяснения. 


— Вот дурак, — сказала Катерина Александровна. — Это я ей 
непременно расскажу... после лотереи. 
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Дул теплый, мокрый ветер, небо было серое, дорога почернела, 
потемнели серые заборы и дома. Катерина Александровна шла от 
обедни. — Этот ветер, — говорила она, — дует с моря. Час назад он 
надувал какие-нибудь паруса... Помните, как сказано в Деяниях: — 
Ветер бурный, называемый эвроклидон... 


Перед костелом стояли графские сани. — Дашенька, Иеретиида, 
идите — я вернусь. Не зашла к Анне Францевне. — Она вернулась, 
дошла до угла, повернула обратно, несколько раз прошла мимо са- 
ней (на лотерее ничего не вышло: графиня Анна появилась на ми- 
нутку, с ксендзом и двумя старушонками, на каких-то подмостках 
в конце зала и посмотрела в лорнет — и больше не показывалась; 
не пришлось даже как следует ее разглядеть — свет был скаредный, 
и на подмостках было темно). Креп, пришитый к шляпе, взвивался 
и вытягивался, накручивался на шею, бил по лицу. Нос покраснел, 
текли слезы. Подползли нищие и, голося, протягивали руки... 


Рослая старуха, в красной шубе, с четками на шее, курносая, вы- 
шла из костела. Ксендз Балюль прощался с ней и низко кланялся. 
Нищие бросились. Катерина Александровна побледнела, у нее за- 
стучало в висках. Ксендз вернулся в костел, и графиня, раздавая ни- 
щим копейки, пошла к воротам. Катерина Александровна лизнула 
губы и рванулась: — Графиня, вас ли я... вот случай!.. 


— Прошем дать дорога, — сказала графиня, отодвинула ее лок- 
тем и села в сани... 


— У вас неважный вид, — поцеловавшись, закачала головой 
Анна Ивановна. — Здоровы? 


— Ничего... Да, нездоровится. Уеду в Тульскую губернию: эти 
оттепели... 
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— Футы, господи! Выпить горячего, поясницу обернуть флане- 
лью: Катерина Александровна, пройдет! Я провожу вас дб дому... 
Вы слышали, что графиня Анна сделала на деньги, которые выручи- 
ла от лотереи? — Она со смехом рассказала, как графиня накупила 
какой-то дребедени — черт знает чего: какие-то павлиньи перья — 
знаете, как у извозчиков на шапках, — бумажные розы — и пожерт- 
вовала в костел для украшения. 


— Как, на наши деньги? 


— Ну, да... Умора! Становиха с попадьей ходили посмотреть: 
везде бумажные букеты, перья, кружева какие-то бумажные — вкус, 
знаете! 


— Это правда. Я сейчас ее видела, в красной шубе, точно цыпе- 
ровичевская вывеска. 


— А, встретила — она тут проехала: фу-ты, ну-ты, разъезжает, 
будто в покоренном городе. 


На следующее утро Катерина Александровна вышла по боль- 
шой дороге за местечко. Иеретииде приказала идти следом, вместе 
с Дашенькой, чтобы не толклась перед глазами и не мешала думать. 
Она обдумывала большой план, была во вдохновении, лицо горело, 
и в животе сжималось: груда камней, мусор и сорная трава — вот 
что скоро будет на месте палаццо! 


Утренняя луна таяла. — Наклоненная, — вздохнула Катерина 
Александровна, — словно унылое лицо... Какая бледная и кособо- 
кая: как облетевший одуванчик... Так и вы облетаете, мечты. 


С прогулки она зашла к Анне Ивановне, которая еще лежала на 
кровати, и имела с ней секретный разговор, а днем, парадная, хо- 
дила по местечку, делая визиты. У фрау Анны пила кофе с пфефер- 
кухеном, у становихи пробовала пирог, у попадьи не смогла есть 
и выпила воды с вареньем и полрюмочки церковного. Говорила 
о графине Анне: — как нагло она выманила у нее деньги для косте- 
ла. Что же будет дальше? Ведет себя как будто в покоренном городе. 
Все русские должны объединиться и дать отпор иезуитским хитро- 
стям... Мы скоро увидимся — у Анны Ивановны на именинах... Вы 
слышали: акцизничиха вернулась. У Анны Ивановны будет одна да- 
ма, которая расскажет об этом все подробности. 
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Гости, с красными лицами, хлопали глазами. Гаврилова, пья- 
ная от еды и от наливки, рассказывала, как к ней пришла акцизни- 
чиха. — Уже укладывалась спать, вдруг — стук. Является. В руках 
узел. — Пустите пожить. У вас не сыщут. Сестра пришлет денег, 
тогда уеду в Вологду. — «Вы меня не прогоните, вы сами несчаст- 
ливы». — Смеет сравнивать! Мое несчастье от бога, у меня человек 
умер... Пока стояла, вокруг ножищ натаяла лужа: я, знаете, люблю 
чистоту... Дальше — хуже. Тут начнет донимать «Кругом Чтения»: — 
Вы когда родились? — Первого апреля. — Посмотрим, что в «Кру- 
ге Чтения» говорится на первое апреля... — Я хотела написать ак- 
цизному анонимное письмо — указать, где скрывается супруга, да 
такой уж медленный характер: пока всё собиралась да собиралась, 
у нее денежки вышли, а от сестры, конечно, шиш, никакого ответа. 
Она и вернулась. До того извела — я похудела! 


Катерина Александровна, торжественная, в черном шелку, ото- 
двинула изюм, поднялась, отерла рот и прочувственным голосом 
сказала: — Бедная вы моя Прасковья Александровна! Сколько вы- 
терпели вы от этой негодницы. Они и меня не оставили в покое: ее 
муж посылал мне письма... Горячо любимая моя, я полюбила вас... 
А ведь вы — сестра моя: я тоже Александровна. — Ее губы дрогну- 
ли: она подумала: — И я такая же одинокая, как вы... — Она разжа- 
лобилась, ей хотелось заплакать о фразах, сочиненных для графини 
и сказанных Дашеньке... 


Анна Ивановна обняла Гаврилову и громко целовала. Фрау Ан- 
на Рабе, приятно улыбаясь и прижимая подбородок к синему ворот- 
нику, поднесла Гавриловой букетик резеды. Попадья и становиха 
чокнулись с Гавриловой и закричали «ура». Она, вспотевшая, клала 
руку на сердце и раскланивалась. 


— Я с отрадой вижу, — сказала Катерина Александровна, — как 
единодушно мы сейчас настроены. Хотелось бы, чтобы в таком еди- 
нодушии мы навсегда и остались. Теперь такое время, что все рус- 
ские должны объединиться и дать отпор иезуитским хитростям... 
Дорогая Анна Францевна, и вы с нами — она и вам показала свои 
КОГТИ. 


— Она показала мне фанатисмус. 


Катерина Александровна с одушевлением говорила об этой изу- 
верке — как на русские деньги она украшает костелы, как не да- 
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ет покоя умирающим и держит себя словно в покоренном городе... 
Гости слушали, повеся головы, и сквозь кофейный пар исподлобья 
глядели на нее мутными глазами. — Что ж, Анна Ивановна, зеле- 
ненький столик расставим или расходиться будем? — спросила 
почтмейстерша. Катерина Александровна встала и, величественная, 
сняла со спинки стула свою шаль: — Да, пора, я вижу. Прасковья 
Александровна, пойдемте. Вы посидите у меня, поговорим... 


Темнело. Пахло снегом. Было тихо. В конце улицы, где синяя ту- 
ча обрывалась, на небе светлелась желтая полоска. Катерина Алек- 
сандровна шла молча. Гаврилова была оживлена, покачивалась, при- 
зналась, что влюблена в учителя. Она отбила бы его у Пфердхенши, 
да — вот, не знает, как привлечь его внимание. Если бы блеснуть 
туалетами, — но пенсия небольшая, хватает только на прожитье. 


— Горячо любимая Прасковья Александровна, мне, кажется, 
удастся вам помочь. Мы, может быть, объединимся, может быть, 
откроем русское училище... прогимназию... Я думаю, вас можно 
устроить в инспектрисы, будет жалованье, блеснете туалетами, 
и тут Пфердхенша останется ни с чем. 


— Подожмет хвост, колбасница. Узнает, как хлестать прутьями. 
Ах, шельма! 


Катерина Александровна отвернулась и прищурилась. 
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В палисаднике у фрау Анны Рабе зацвели маргаритки. Анна 
Ивановна вытащила на веранду свои фикусы и клетку с канарейкой. 
Из Петербурга приехала Марья Карловна с семьей: три маленькие 
девочки с косичками и нянька. Катерина Александровна поместила 
их в доме и перешла с Дашенькой и Иеретиидой во флигель. 


Когда Марья Карловна выспалась после дороги, Катерина Алек- 
сандровна повела ее пройтись. Она рассказывала о лотерее и объ- 
единении русских. — Тетечка, — сказала Марья Карловна, — мне 
кажется, объединение потому не удалось, что вы Е их неу 
себя. Если бы они были у вас в доме, понимаете. 


— Мари, я боялась: надоедят, а уйти некуда; а тут я — гостья: 
попрощалась и пошла. 


— И потом — жаль, что говорили об акцизничихе: весело на- 
строились, и серьезное не шло в голову. 
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— Ах, Мари, ты их не знаешь — они не могут без этого... я об- 
думала... 


— Мы их еще объединим. 


Катерина Александровна молчала. Светлели голубые и зеленые 
промежутки между облаками. Из палисадников пахло жасмином. 
Купальщики возвращались — с побледневшими лицами и мокрыми 
волосами. Над Пфердхеншиной крышей виднелась маленькая белая 
звезда. 


На следующий день, под вечер, вымыв чайную посуду, Марья 
Карловна оглядела свою вертлявую фигурку, провела ладонями по 
кофте и белой полотняной юбке и накинула на голову шарф. — Иду... 


Русские были объединены. Сидели на белых диванах с зеленой 
обивкой в гостиной у Катерины Александровны, степенно говорили 
об иезуитских хитростях, потом катались в лодках или усаживались 
на доставленные становым подводы и отправлялись в лес; когда про- 
езжали мимо палаццо, Марья Карловна махала флагом и кричала со 
своими маленькими девочками: — Да здравствует Россия! — Каково 
ей это слышать, — ликовали дамы. В троицын день все приняли 
участие в крестном ходе и несли кресты, хоругви и иконы. Вечером 
часто заходили в сквер, где играли четыре тщедушных музыканта 
с длинными носами, подымали шум и кричали: — Гимн! — Все 
вставали, снимали шапки... Роза Кляцкина вставала в своей будке. 
На минуту под липами становилось тихо, потрескивали в тишине 
фонарики... Звучала торжественная музыка, кричали «ура» и требо- 
вали повторить. 


Катерина Александровна мало участвовала в этих развлечениях: 
она обдумывала завещание. Каждый день она после обеда взбира- 
лась на гору, поросшую твердой травой с желтыми цветами, и бро- 
дила перед расписной часовней: Ирод закусывал с гостями... пере- 
резанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми 
кружочками, как колбаса, нарисованная Цыперовичем над трактир- 
ной дверью. Катерина Александровна бродила между кострами 
и смотрела на дорогу: не появится ли из палаццо маленькое шествие, 
не идет ли графиня Анна с ксендзом Балюлем и двумя старухами 
в красных пелеринах (наконец-то удалось бы ее рассмотреть — долж- 
но быть, хороша: как она величественно стояла на крыльце костела, 
в красной шубе)... Оставив старух внизу, где Дашенька и Иеретиида 
напевают и ищут одна у другой в голове, графиня, опираясь на 
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ксендза, взобралась бы, дала бы ему знак остановиться, а сама бы по- 
дошла и опустила голову. Катерина Александровна сказала бы: — 
Здравствуйте, графиня... 
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Прикладывались. Духовное лицо держало крест и восклицало: — 
Слава тебе, боже, слава тебе, боже. — Дашенька и Иеретиида за- 
пирали в шкаф возле свечного ящика ковер и зеленую сафьяновую 
подушку для коленопреклонений. Катерина Александровна, с про- 
сфорой в узелке, ждала их в притворе. К ней подошел зеленоватый 
старичок в коричневом пальто и представился: Горохов, директор 
гимназии, председатель городского братства святого Александра 
Невского. Братство кланяется Катерине Александровне и желает ей 
победы в борьбе с иезуитскими происками. 


После обеда сидели в сквере. Катерина Александровна, без шля- 
пы, в широком белом платье с черными полосками, обмахивалась 
веером. Горохов рассказывал о братстве, как оно ходило с крестным 
ходом в день перенесения преподобной Ефросинии, и как дало кон- 
церт для усиления своих средств и вызолотило большое соборное 
паникадило... Он уговаривал открыть братство в местечке. — Вы 
могли бы заказать хоругвь, она хранилась бы в вашем доме, а в про- 
цессиях развевалась бы над головами — какая красота! 


Цыперович стоял перед будкой... Ксендз Балюль пробежал, со- 
гнувшись. Катерина Александровна не видела, как Горохов вырази- 
тельно указывал на него глазами. Не поворачивая головы, она ска- 
зала: — Посмотрите, как эту зелень пронизывает солнце: как будто 
мы на него смотрим из зеленого флакона... 


Шли по дорожке между речкой и огородами. Горохов нес в руке 
свою шляпу, Катерина Александровна придерживала костлявыми 
пальцами шлейф. Низкое солнце освещало желтые лица и седею- 
щие головы. — Вот и дощечка, — радостно сказал Горохов: — река 
святой Евдокии. — Катерина Александровна смотрела в сторону. 


Изгороди кончились. Запахло клевером. — Взгляните на гвоз- 
дички, — показала Катерина Александровна: — Они напоминают 
мне причастие. Как будто капельки святых даров... Напрасно пред- 
ложенных и оттолкнутых. 


Когда возвращались, голубоватое небо стало сиренево-розовым. 
Они обернулись и посмотрели на двойной красный овал лежащего 
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на поверхности речки солнца: — Катерина Александровна, зрелище 
этих двух солнц не говорит ли вам о двух братствах: святого Алек- 
сандра и святой Евдокии?.. — Но Катерина Александровна думала 
не о двух братствах, а о двух дамах: величественные, в светлых пла- 
тьях, розоватых от вечерних лучей, они смотрят с горы и, растроган- 
ные, обмениваются отборными фразами... 
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Александро-Невское братство прислало приглашение на откры- 
тие памятника, построенного по рисунку штабс-капитана Кацмана 
в воспоминание о посещении города великим князем. Дамы, разо- 
детые, отправились с Марьей Карловной. На вокзале их встретил 
Горохов. — Катерины Александровны нет? Ах, боже мой: владыка 
хотел поговорить с ней о братстве... Подумайте, какая красота: име- 
ли бы свою хоругвь, и она бы развевалась над головами! 


Он разместил их у решетки, за которой стояло что-то тощее, 
закрытое холстиной. — Я боюсь, — кокетничала одна дачница: — 
вдруг там скелет! — По краям четырехугольной площади были рас- 
ставлены солдаты. Золотой шарик на зеленом куполе слепил глаза 
и разбрасывал игольчатые лучики... На колокольне затрезвонили. Из 
дверей, нагнувшись, вылезли хоругви и выпрямились. Сияли ико- 
ны, костюмы духовных лиц и эполеты. Епископ в голубом бархат- 
ном туалете с серебряными галунами остановился у решетки. 


Сдернули холстину, и памятник открылся и заблестел; на це- 
ментном кубике стояла, дулом вверх, пушка, и на ней — золоченый 
орел в короне. — Как мило, — щебетали дамы, отклоняясь от брызг 
святой воды, и оттопыривали локти, чтобы ветер освежил вспотев- 
шие бока. — Говорят, штабс-капитан Кацман припечатал на своих 
визитных карточках — «скульптор». 


Пока происходил парад и офицеры, махая саблями, кричали 
и ходили задом наперед, епископ пожелал дать Марье Карловне 
аудиенцию. Он говорил о Катерине Александровне, жалел, что ее 
нет, и надеялся ее скоро увидеть, а покамест посылал ей благосло- 
вение и складень с иконами святой Екатерины и святой Евдокии. 


После парада было угощение в палатке. Говорили о войне, кото- 
рая начнется завтра или послезавтра, в крайнем случае — на той не- 
деле. Взволнованные возвращались дамы в местечко: соображали, 
куда бежать. — Хорошо вам, фрау Анна: вы можете им сказать, что 
родились в каком-нибудь ихнем Ганновере, и конец. 
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— Это надо врать? — сказала фрау Анна: — Никогда не врала. 


—щ Господи, а я куда деваюсь, — думала Гаврилова. — А как 
же прогимназия, раз все уедут?.. — К концу дороги она придумала, 
если начнется война, пойти к учителю и попросить, чтобы принял 
вместе шпионить. 


— Я и то собиралась с вами в Петербург, — сказала Катери- 
на Александровна, выслушав от Марии Карловны доклад: — здесь 
опротивело: понимаешь, Мари, не с кем слова сказать. Надо будет 
съездить в город, чтобы перевели пенсию на петербургское казна- 
чейство. 


Война не начиналась. Приехал муж Марьи Карловны. Ходил на 
речку загорать; возвращаясь, выпивал у Розы Кляцкиной бутылку 
квасу; после обеда спал, а вечером участвовал в увеселениях. Под 
Иванов день Анна Ивановна дала у себя в саду праздник. На ябло- 
нях висели бумажные фонарики. Были наняты музыканты из скве- 
ра и телеграфист по станции, который умел устраивать фейерверк. 
Перед садом прогуливалось все местечко. В полночь телеграфист 
зажег бенгальские огни, все осветилось, и мальчишки громко чита- 
ли написанные на противоположном заборе слова. 
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Анна Ивановна и Марья Карловна сидели в цветнике у фрау Ан- 
ны Рабе. — Целый вечер я на фисгармонии канты играла, — расска- 
зывала фрау Анна: — тогда совсем темно стало, и я фисгармонию 
закрыла и пошла немного на крыльцо стоять. На небе было много 
звездочки, я голову подняла и смотрела. Это есть так интересно — 
там я видела один кашне и разную кухонную посуду: много разные 
кастрюльки, горшки... Тогда я замечала там один цветок — как раз 
как моя брошка, эта маленькая ромашечка, которую мне Карльхен 
привез из Риги... И я была счастливая и думала, что это есть душа 
от моей оброшки, стояла и смеялась. Приходит Лижбетка: — Барыня, 
вы видели Цодельхен? — Нет... — И вот, сегодня ей нашли за ого- 
родом в крапиве. 


— Да, — сказала Анна Ивановна, смотря на затянутый фасолью 
забор: — Сегодня Цодельхен, завтра — Эльза, а там... — Она замол- 
чала и подняла глаза на серенькое небо. Марья Карловна вздохнула 
и закивала головой. 


— Это была любимая собачка моего Карльхен. После обеда он 
идет немного посмотреть свои больные, наденет свою шляпочку — 
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он имел такую маленькую шляпочку с зеленым перышком, — 
и кричит на Цодельхен: — Цодель! — И тогда Цодельхен бежит с 
им вместе. Я полью грядки и присматриваю себе на кухне. Тогда 
вдруг гавкает этот собачка. Я скоренько передник долой и бегу 
встречать. Цодель прыгает на мене с лапам, Карльхен есть на углу, 
он машет своим шляпочком и крутит над головой кошелек: это есть, 
что он имеет много денег... 


Она низко наклонила г ОЛОВУ. 


Гостьи, опустив глаза, молчали. Пахло цветами. Чай остывал 
в трех чашках... Застучали дрожки, остановились, все подняли голо- 
вы, хлопнула калитка, и по обсаженной сиренью дорожке прибежал 
муж Марьи Карловны. 


— Катерины Александровны здесь нет? Война объявлена. Ста- 
новой присылал сказать: приехали со станции, и вот... 


Дамы встали. — Катерина Александровна на горе, — сказала 
Марья Карловна: — Обдумывает завещание... Беги... 


— Как тиха сегодня твоя земля, господи. Проехали со станции, 
прогремели, и опять тихо. Вон, какие-то верзилы купаются, — 
и не горланят... Дорога к палаццо лежит под деревьями как мерт- 
вая... — Катерина Александровна задумалась. Ей вспомнился та- 
кой же серенький вечер: читать стало темно, она открыла дверь на 
балкон и посмотрела на улицу. Из палисадника пахнуло теплой сы- 
ростью, прелыми листьями... Два узких желтых листика висели на 
красно-коричневой ветке. Было тихо. Маленькие купола с белесова- 
той позолотой тянулись на тонких шеях к серенькому небу... 


— Катерина Александровна, война объявлена! 


Катерина Александровна перекрестилась. — Спуститесь, я по- 
думаю. — Через несколько минут она сошла с горы. — Завтра будем 
укладываться. Идемте, надо устроить манифестацию. — Быстро 
пошли по мягкой от пыли дороге. Дашенька и Иеретиида шагали 
сзади. 


Съели по кусочку хлеба с маслом. Катерина Александровна 
поправила прическу и надела цепь. Марья Карловна наскоро при- 
чесалась, надела белую кофту, пригладила ее ладонями и одела де- 
вочек в белые платья. Она дала им тон, и они спелись. Ее муж взял 
Катерину Александровну под руку. — Тетечка, вы — с ним, я с 
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детьми — перед вами, Дашенька — впереди, с флагом. Иеретиида 
пойдет сзади. Около Пфердхенши будем кричать «долой Герма- 
нию». — Катерина Александровна сказала: — С богом, — сделали 
важные лица, Иеретиида открыла калитку, запели «боже, царя хра- 
ни» и вышли на улицу. 


Уже темнело, когда Гаврилова и ее дачница дочистили крыжов- 
ник. Гаврилова перекрестила блюдо и сказала: — Ну, в час доб- 
рый. — Вытерли шпильки и воткнули их на место, в волосы. Спо- 
лоснули руки, разулись, повязали головы, поставили самовар 
и спустились под откос — купаться. 


— Мальчишки, убирайтесь! — Пока мальчишки одевались, по- 
сидели на камне. Обрыв на другом берегу был желто-красный, буд- 
то освещенный заходящим солнцем... 


Наплавались и, с счастливыми лицами, скрестив руки, тихо сто- 
яли в воде. — Погодите-ка, что за история? — По улице шла толпа 
с флагами. Дачница вылезла, натянула рубаху и побежала узнать. — 
Война объявлена, — задыхаясь, крикнула она через минуту и схва- 
тила платье: — Акцизный на крыльце с флейтой: — боже, царя... 
Побегу, обуюсь... 


— Трубу с самовара снимите, — закричала, поглядев ей вслед, 
Гаврилова. Она одна стояла над водой... Трясущимися руками завя- 
зывала тесемки и застегивала крючки. 


ПИСЬМО 


1 


Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь совет- 
ских служащих пели на клиросе. Приезжий проповедник предска- 
зал, что скоро воскреснет Бог и расточатся враги его. Козлова при- 
ложилась и, растирая по лбу масло, протолкалась к выходу. Через 
площадь еле продралась: пускали ракеты, толкались, что-то выкри- 
кивали, жгли картонного бога-отца с головой в треугольнике, музы- 
ка играла интернационал. 


— Мерзавцы, — шептала Козлова, — гонители... — Снег скри- 
пел под ногами. Примасленные полозьями места жирно блестели. 
Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксембург стояла маленькая 
зеленоватая луна. Козлова вздохнула: здесь мосье Пуэнкарэ учил 
по-французски. Она пошла тише. В памяти встали приятные кар- 
тины дружбы с мосье. Вот — чай. Мосье рассказывает о лурдской 
богородице. Авдотья отворяет дверь и подслушивает. Козлова пока- 
зывает на нее глазами. — Приветливая женщина, — говорит мосье. 
Потом он берется за шляпу, Козлова встает, и они отражаются в зер- 
кале: он аккуратненький, седенький, раскланивается, она — прямая, 
в длинном платье, пальцы левой руки в пальцах правой, тонкий нос 
немного наискось, на узких губах — старомодная улыбка. — При- 


ходите, мосье... — А вот — в кинематографе. Играют на скрипке. 
Мосье завтра едет. С тоненького деревца в зеленой кадке медленно 
падают листья. — Как грустно, мосье... — Девица в красной вяза- 


ной кофте отдергивает занавеску и впускает. По сторонам холста 
висят Ленин и Троцкий... Бьет посуду и ломает мебель комическая 
теща, красуются швейцарские озера и мелькают шесть частей ро- 
скошной драмы: Клотильда отравилась, Жанна выбросилась из ок- 
на, а Шарль медленно отплывает на пароходе «Республика» и ему 
начинает казаться, что все случившееся было только сном. — Так 
и вы, мосье, забудете нас, как сон. — О, мадмуазель! — Обратный 
путь полон излияний. В прекрасной Франции мосье будет думать о 
ней. Он будет следить за политикой. — Кого же и назвать сивиллой 
нашего времени, если не мадам де-Тэб, — напишет он, когда можно 
будет ждать чего-нибудь такого... 
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Вечера Козлова просиживала на лежанке — штопала чулки или 
читала приложения к «Ниве». Вторник был женский день — ходили 
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с Авдотьей в баню: орали дети, гремели тазы, толстобрюхие бабы с 
распущенными волосами, дымясь, хлестали себя вениками. В вос- 
кресенье брали по корзине и отправлялись на базар. — Гражданка, 
гражданка, — высовываясь из будок, зазывали торговки: — барыш- 
ня или дамочка! 


Иногда приходила Суслова, и долго пили чай: хозяйка — чин- 
ная, с любезной улыбкой, гостья — растрепанная, толстая, с лок- 
тями на столе и шумными вздохами. Говорили о тяжелой жизни и 
о старом времени. Авдотья слушала, стоя в дверях. — В Петербурге 
я кого-то видела, — рассказывала круглощекая Суслова, задумчи- 
во уставившись на чашки (одна была с Зимним дворцом, другая — 
с Адмиралтейством): — Не знаю, может быть — саму императрицу: 
иду мимо дворца, вдруг подъезжает карета, выскакивает дама и — 
порх в подъезд. — Может быть, экономка с покупками, — отвечала 
Козлова. 


Зима прошла. Первого мая Козлова выстирала две кофты и пол- 
дюжины платков: пусть выкусят. В открытые окна прилетали звуки 
оркестров. 

Из монастыря принесли икону святого Кукши. Ходили встречать. 
Возвращались взволнованные. — Мерзавцы, гонители. — Господи, 
когда избавимся?.. Мусью не пишет? — Потом взошла луна, и души 
смягчились. В соборе трезвонили, в саду «Красный Октябрь» игра- 
ли вальс. Встретили Демещенку, Гаращенку и Калегаеву, задумчи- 
вых, с черемуховыми ветками. Остановились над рекой и поглядели 
на лунную полосу и лодку с балалайкой. — Венеция, — прошептала 
Козлова. — Венеция э Наполи, — ответила Суслова и, помолчав, 
сказала тихо и мечтательно: — Когда горел кооператив, загорелись 
духи и так хорошо запахло... 


Под утро около кровати кто-то кашлянул. Козлова повернулась 
и увидела святого Кукшу — в синей епитрахили, как на иконе. Он 
подал ей хартию, и она прочла, что там было написано. — Кого же 
и назвать сивиллой нашего времени, если не мадам де-Тэб. — Про- 
снулась в волнении и пораньше вышла, чтобы перед службой за- 
бежать в собор. Дверь была заперта. Козлова толкнула калитку и 
села подождать в саду. Столб с преображением и зеленым куполом 
стоял под кленами. Таяли рыхлые облака телесного цвета, и через 
них местами сквозило синее. Скрипнула дверь, епископ вышел из 
сторожки — простоволосый, с ведром помоев. Постоял, считая 
удары часов на каланче, и опрокинул свое ведро под столб с пре- 
ображением. — Недолго мучиться, — радостно подумала Козлова, 
смотря ему вслед. 
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Обедала поспешно. Хотела сходить к Сусловой. Но, встав из-за 
стола, разомлела и едва добралась до кровати. Проснувшись, к Сус- 
ловой поленилась. Отправила Авдотью встречать корову и пошла 
на огород. Солнце садилось, и закат был простенький — одна поло- 
ска красноватая и одна зеленоватая... Козлова была любительница 
поливать. — Когда поливаешь, — говорила она, — душа отдыхает 
и погружается в сладостное состояние. 


Лила двенадцатую лейку — и луна блестела в быстро исчезав- 
ших лужицах. Заиграл оркестр, Козлова бросилась к воротам. Чих- 
нула от пыли. Дымные огни развевались на факелах. Отсвечивались 
в медных трубах. Керзон болтался на виселице. Свет перебегал по 
лицам маршировщиков. — Ать, два! Левой! Да здравствует комму- 
нистическая партия! Ура! — Разинув рот, маршировала Суслова. Из 
темноты прибежала Авдотья: — Англия воюет. 


Перед киотами зажгли лампадки и при двух лампах пили насто- 
ящий чай. Воняло керосином и копотью. С светлым лицом, Козлова 
достала из лекарственного шкафа баночку малины. — Пасха, — на- 
слаждалась Авдотья. Ругали дурищу Суслову. 
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Сидели на сверхурочных. Кусались мухи. Гудел большой колокол: 
дребезжа, подпевали стекла. Демещенко согнулась над столом и вы- 
царапывала: — товарищ Ленин. — Гаращенко и Калегаева, развалив- 
шись на стульях, грызли подсолнухи и глазели на новую. — Завтра 
Иоанна-воина, — сказала новая, франтоватая старушка с красными 
щеками. — Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, молитесь Иоанну- 
воину. Я всегда так делаю, и знаете — ее забрали и присудили на 
три года. — Хорошая женщина, — подумала Козлова: — религиоз- 
ная... Сутыркина, кажется. — Перенесла свои бумаги и чернильни- 
цу к Сутыркиной: — Вы где живете? 


Вышли вместе — Козлова степенная, в синем газовом шар- 
фе с расплывчатыми желтыми кругами, Сутыркина — вертлявая, 
в старой соломенной шляпе с перьями. У калиток ломались перед 
девушками кавалеры. Мальчишки горланили «смело мы в бой пой- 
дем». Оседала поднятая за день пыль. Торчали обломки деревьев, 
посаженных в «день леса». Тянуло дохлятиной. — Свое холщовое 
пальто, — говорила Сутыркина, — я получила от союза финкотруд. 
В девятнадцатом году я у них караулила сад. Жила в шалаше. При- 
ходили знакомые, и, скажу не хвастаясь, мы проводили вечера, пол- 
ные поэзии. 
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Козлова слушала с таким лицом, как будто у нее во рту была 
конфета: полные поэзии вечера! — Вы говорите, в девятнадцатом 
году, — сказала она любезным и приятным голосом: — Помните, 
всё тогда ахали — того бы я съела, этого бы съела. А у меня была 
одна мечта: напиться хорошего кофе с куличиком. 


Они подружились. Часто пили друг у друга чай и, когда не бы- 
ло дождя, прохаживались за город. Разговаривали о начальстве, об 
обновлениях икон, вспоминали прежние моды. — Вы не были на 
губернской олимпиаде? — спрашивала иногда Сутыркина: — почти 
совсем голые! Фу, какое неприличие. — И, улыбаясь, долго молчала 
и глядела вдаль. 


Раз или два встретили Суслову, и она останавливалась и, обер- 
нувшись, смотрела на них, пока не исчезнут из вида. 


В зеркальных крестах горело солнце. Ярко желтелись клены. РЯя- 
бины с красными кистями напоминали Козловой земляничные бу- 
кетики. Она остановилась, наклонила набок голову и, держа левую 
руку в правой, картинно любовалась. Нагнала Сутыркина: — Не- 
дурная погода. С удовольствием бы съездила на выставку. Очень 
хорош, говорят, Ленин из цветов. — Козлова поджала губы. — 
Знаете, — с достоинством сказала ей Сутыркина, — я всегда сооб- 
разуюсь с веянием времени. Теперь такое веяние, чтобы ездить на 
выставку — пополнять свои сельскохозяйственные знания. 


Дождь стучал по стеклам. За окнами качались черные сучья. 
В канцелярии было темно. Демещенко, Гаращенко и Калегаева зе- 
вали и подолгу стояли у печки. Сутыркина читала газету. — Вот 
два интересных объявления. — Всё на нее взглянули, она встала и 
прокашлялась. Одно было от Харина — к седьмому ноября у не- 
го огромный выбор хлебных и кондитерских изделий. Другое — от 
епископа: седьмого ноября во всех церквах будет торжественная 
служба и благодарственный молебен. — Понимаете, какие теперь 
веяния? 


4 


Козлова сидела на теплой лежанке и читала приложения к «Ни- 
ве». Авдотья мела пол. Пахло мышами от приложений и полынью 
от полынного веника. 


Александра Николаевна вышла замуж за Петра Ивановича — 
стоя под венцом, они блистали красотой. А Николай Егорыч прихо- 
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дил к ним каждый праздник и, сидя после сытного обеда в удобном 
кресле, от времени до времени испускал глубокий вздох. 


Козлова закрыла глаза и несколько минут наслаждалась этим 
приятным концом. Потом достала четыре булавки из деревянной 
коробочки с лиловыми фиалками и подколола юбку — она сама на- 
рисовала эти фиалки, когда была молоденькой. Надела валенки, вя- 
заную шапку, кофту и пошла пройтись. 


Подскочила Суслова — красная, в большом платке, с петухом 
под мышкой. — Ну, как? — бормотала она. — Давно не встреча- 
лись... Тяжело жить. Вот, купила петуха — на два раза. При такой-то 
семье... Мусью не пишет? — Козлова взяла ее за руки. — Приходите 
в половине шестого. 


По дороге скакали светлоглазые галки. Низко висели тучи. Ино- 
гда пролетали снежинки. Посмеиваясь приятным мыслям, Козлова 
Ородила по улицам. Зашла на кладбище с похожими на умывальни- 
ки памятниками и, улыбаясь, поклонилась родительским могилам. 
Из ворот был виден монастырь святого Кукши — тоненькие цер- 
ковки, пузатые башни. Вспомнились коричнево-красный дворец и 
желтое Адмиралтейство. Сегодня вечером чувствительная Суслова 
заглядится на чашки, притихнет, задумается и расскажет, как видела 
императрицу. Уютно, как в романе из приложений, будет шуметь 
самовар, от лампы будет домовито попахивать керосином. — Вы 
меня, кажется, встречали с этой женщиной, — скажет Козлова: — 
настоящей дружбы у нас с ней не было... 


Два воза дров въехали в ворота школы Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург. — Мосье, мосье! — На столбах зажглось электриче- 
ство — желтые пятнышки под серыми тучами. — Письмо тебе, — 
отворяя дверь, сказала Авдотья. 


СБОРНИК «МАТЕРЬЯЛ» 


ПРОЩАНИЕ 


Зима кончалась. В шесть часов уже светло было. Открыв гла- 
за, Кунст видел трещины на потолке, из трещин получалась юбка 
и кривые ноги в башмаках с двумя ушками. За стеной сиделка уже 
шлепала своими туфлями без пяток и будила раненого. Стукнув 
в дверь, хозяйка приносила чайник. — Безобразие, — говорила она 
и показывала головой на стену. Замолчав, она прислушивалась и по- 
том смеялась. Кунст краснел. 

В студенческом пальто, с кусочком хлеба, завернутым в газету 
«Век», в кармане, он выходил из дома. Снег был темен. Почки рож- 
ками торчали на концах ветвей. Старухи возвращались из хвостов 
и прижимали к кофтам хлебы. Сумасшедшие солдаты, разбредясь 
из лазаретов, бормотали на ходу. 

Встречалась прачка Кубариха и здоровалась. Порядочные люди 
разбежались, — горевала она, — нет уже тех жильцов. Вот и она — 
впустила к себе фею, уличную бабочку. 

Звенел трамвай. — Вперед пройдите, — восклицал кондуктор. 
Лед на реках посерел уже. Перед домами было сухо. Саботажники 
с газетами кричали на углах. За Троицким мостом Кунст вылезал 
и шел по набережной. Темные дворцы смотрели мрачно. Каменные 
старики стояли в рыжих нишах, разводя руками и выделывая па. 

Иван Ильич уже писал, тщедушный, за большой конторкой с пер- 
ламутровыми птицами, и Мирра Осиповна, поправляя волосы, уже 
сидела. В меховом воротнике, она поеживалась и подрагивала. — 
Слушайте, я замерзаю, — говорила она томно и драпировалась. 

Прибегал начальник Глан, коротенький, в коротеньком костю- 
ме, и, усевшись в кресло, разворачивал свою газету «Луч». — «На- 
встречу голоду» — прочитывал он громко. Девушка Маланья, колы- 
хая мякотями, разносила чай. Мужчины на нее посматривали сбоку. 
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Заходил инструктор Баумштейн с докладом, и начальник Глан вели- 
чественно слушал его. 

— Честь имею, — козырял инструктор Баумштейн и подмиги- 
вал девицам. 

— Но какой он интересный, — удивлялись они. — Я пишу ма- 
гистерскую диссертацию, — взглянув на окна, говорил тогда Иван 
Ильич: — и каждый вечер я на несколько часов позабываю эту 
жизнь. — Ах, я понимаю вас, — роняла набок голову и нежно улы- 
балась Мирра Осиповна. 

— Время, — наконец, сорвавшись с места, складывал начальник 
Глан свой «Луч». Все схватывались. Доставалась пудра и карандаши 
для губ. Иван Ильич смотрелся в лак конторки и со скромным видом 
освежал пробор. У выхода стояли саботажники с газетами. — Вичер- 
нии, — кричали они звонко и приплясывали. Хлопали себя руками 
по бокам и топали ногами низенькие генералы с «Новым Време- 
нем». Шпиль крепости блестел. Морские облака летели. 

Сбросив обувь и взяв в руки «Век», Кунст осторожно, чтобы не 
измять штаны, укладывался на кровать. Сиделка за стеной похра- 
пывала. Возвращалась из конторы Фрида и шумела. Стукнув 
в дверь, хозяйка приносила чайник. — Что в газетах? — говорила 
она и присаживалась. — Фрида все поет. Она такая поэтическая. 
Я была другая. — Иногда, таинственно хихикнув, она делала игри- 
вое лицо. — Письмо, — с ужимками вручала она и хитро смея- 
лась: — Верно, от хорошенькой. — Кунст брал конверт и, посмотрев 
на свет, вскрывал. Писала тетка. «Приезжай», — звала она. — «Мы 
сыты. А у вас такие ужасы: недавно я читала, что от голода распух 
один профессор и упала замертво писательница». 

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел — с дорогами и со следами 
лыж. На улицах уселись бабы с вербами. — Нам будет выдача, — об- 
дернув пиджачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. — Мед 
с пчелами, — вскочила Мирра Осиповна и, считая, отогнула палец. 
Распахнулся воротник, брошь «пляшущая женщина» открылась. — 
Красная икра и грушевый компот в жестянках! — К концу дня кост- 
лявая девица с желтой головой промчалась через комнату. — Не рас- 
ходитесь, — объявила она. — Ждите. Я поеду на грузовике за 
выдачей. — Возьмите двух вооруженных, — закричали ей. — Возь- 
му, — сказала она, обернувшись, и светло взглянула: — И сама во- 
оружусь. — Девица Симон, — проводив ее глазами, посмотрел 
Иван Ильич вокруг. — Пожалуй, правильнее было бы Симон, — 
предположил он погодя, подумав. Ждали долго. Электричество не 
действовало. Девушка Маланья принесла фонарь и посмеялась: — 
Как коров поить, — сравнила она. Тени появились. За окном газет- 
чики кричали на мотив романса «Провожала»: 


— ви-чер-нии — 
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Кунст, опершись на подоконник, тихо подтянул им, и Иван 
Ильич, стесняясь, присоединился: 


слезы лились 
из вокзала 


— шепотом пропели они вместе и сконфузились. 

Настала пасха. Делать было нечего. Кунст спал, смотрелся 
в зеркало, ел выдачу. Хозяйка отворяла дверь, просовывала голову 
и спрашивала, не угарно ли. — Ах, что вы получили, — разглядела 
она и прижала к сердцу руки. — Фриде дали воблу: тоже хорошо. — 
В соседней комнате сиделка угощалась с сослуживицами. Ударяли 
в бубен, пили спирт и крякали. Они ругали раненых: — Чуть вый- 
дешь, — говорили они, — а уж он порылся у тебя в корзине. — Дез- 
инфекцией тянуло от них. Фрида, поэтическая, распустила волосы, 
открыла в коридоре форточку и пела. Сумасшедшие, заслушавшись, 
стояли перед палисадником. Кунст вышел, и они пошли за ним. Он 
встретил Кубариху в праздничном наряде. — Заверните, — зазвала 
она и подала кулич с цветком на верхней корке и яйца. Фея — улич- 
ная бабочка — была приглашена. Красиво завитая, она скромно 
кашляла, чтобы прочистить горло, и учтиво говорила «да, пожалуй- 
ста» и «нет, мерси». — Вот то-то, — одобряла ее Кубариха, и она 
краснела. 

Раздвигая прошлогодний лист, полезли из земли травинки. 
Птичка завелась на Черной речке и по вечерам посвистывала. Фея 
принялась ходить под окнами. Конфузясь, Кунст задергивался за- 
навеской. Беженцы из Риги стали приезжать из города по воскре- 
сеньям. Сняв чулки и башмаки, они сидели над водой. Хозяйка на- 
девала кружевной платок и выходила посмотреть на них. — Мои 
компатриоты, — поясняла она. 

Мирра Осиповна перестала мерзнуть и сняла свой воротник. 
Она носила с собой ветки с маленькими листиками и, потребовав у 
девушки Маланьи кружку, ставила их в воду. Забегал инструктор Ба- 
умштейн и, нагнувшись, нюхал их. — Ах, — заводя глаза, вздыхал 
он. — Утро года, — говорил Иван Ильич, обдергиваясь. Перламутр 
на его конторке блестел. За окнами синелось небо, Кунст засматри- 
вался, и письмо от тетки вспоминалось ему. 

Приоткрыв однажды дверь, девица Симон крикнула, что выпи- 
сали наградные. — Неужели, — поднялась и томно сомневалась 
Мирра Осиповна. Девушка Маланья появилась среди шума. — По- 
лучать, — осклабясь, позвала она. Все ринулись. — Расписывай- 
тесь, — ликовала за столом бухгалтерша и стригла листы денег. — 
Дельная бабенка, — толковали про нее, толпясь. — Урок для 
скептиков, — сказал Иван Ильич и посмотрел на Мирру Осиповну. 
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Девушка Маланья шлепнула кого-то по рукам. Приятно было. Через 
день пришел мужчина и созвал собрание: союз не допускает наград- 
ных. Постановили, что их нужно вычесть, и вернулись на места 
уныло. — Я не ожидала, — говорила Мирра Осиповна мрачно. Вы- 
тащив из кружки свою ветку с листьями, она ломала ее. — Вы чита- 
ли Макса Штирнера? — согнувшись и повеся нос, бродил Иван 
Ильич. Кунст думал, положив на руки голову. «Я еду», — написал 
он тетке и купил билет. 

В последний раз хозяйка принесла вечерний чайник. — Я са- 
ма уехала бы, — села она и потерла рукавом глаза. — Курляндская 
губерния, — потряхивая головой, торжественно сказала она: — 
никогда не позабуду я тебя. — Кунст вышел на крыльцо. Луна без 
блеска, красная, тяжеловесная, как мармеладный полумесяц, про- 
биралась над задворками. Закутавшись в большой платок, сиделка, 
неподвижная, сидела на ступеньке. Кунст сел выше. Красный запад 
был исчерчен пыльными полосками. Далеко свистнул паровоз. — 
Фильянка, — прошептала, не пошевелясь, сиделка. — Может быть, 
приморская, — подумал молча Кунст. 

С рассветом подкатил извозчик. Капал дождь. — Прощайте, — 
крикнула с крыльца хозяйка. — Прощайте, — обернулся Кунст. — 
Прощайте, — высунулась Фрида из окна. — Прощайте. — Поэтиче- 
ская, в одеяле и чепце, она махала голыми руками. Фея — уличная 
бабочка, позевывая, шла домой. — Прощайте. 


КОЗЛОВА 


1 


Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь совет- 
ских служащих пели на клиросе. Приезжий проповедник предска- 
зал, что скоро воскреснет бог и расточатся враги его. 

Козлова приложилась и, растирая по лбу масло, протолкалась 
к выходу. Через площадь еле продралась: пускали ракеты, толкались, 
что-то выкрикивали, жгли картонного бога-отца с головой в тре- 
угольнике, музыка играла Интернационал. 

— Мерзавцы, — шептала Козлова, — гонители... 

Снег скрипел под ногами. Примасленные полозьями места жир- 
но блестели. Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксембург сто- 
яла маленькая зеленоватая луна. Козлова вздохнула: здесь мосье 
Пуэнкарэ учил по-французски. 

Она пошла тише. В памяти встали приятные картины дружбы 
с мосье. 

Вот — чай. Мосье рассказывает о лурдской богородице. Ав- 
дотья отворяет двери и подсматривает. Козлова показывает на нее 
глазами. — Приветливая женщина, — говорит мосье. Потом он 
берется за шляпу, Козлова встает, и они отражаются в зеркале: 
он, аккуратненький, седенький, раскланивается, она — прямая, 
в длинном платье, пальцы левой руки в пальцах правой, тонкий 
нос немного наискось, на узких губах — старомодная улыбка. — 
Приходите, мосье... 

А вот — в кинематографе. Играют на скрипке. Мосье завтра 
едет. С тоненького деревца в зеленой кадке медленно падают ли- 
стья. — Как грустно, мосье...—- Девица в красной вязаной кофте от- 
дергивает занавеску и впускает. По сторонам холста висят Ленин и 
Троцкий... Бьет посуду и ломает мебель комическая теща, красуют- 
ся швейцарские озера и мелькают шесть частей роскошной драмы: 

Клотильда отравилась, Жанна выбросилась из окна, а Шарль 
медленно отплывает на пароходе «Республика», и ему начинает ка- 
заться, что все случившееся было только сном. 

— Так и вы, мосье, забудете нас, как сон. 

— О, мадмуазель. 

Обратный путь полон излияний. В прекрасной Франции мосье 
будет думать о ней. Он будет следить за политикой. 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не мадам де- 
Тэб», — напишет он, когда можно будет ждать чего-нибудь такого... 
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Вечера Козлова просиживала на лежанке, — штопала белье или 
читала приложения к «Ниве». Вторник был женский день — ходили 
с Авдотьей в баню: орали дети, гремели тазы, толстобрюхие бабы с 
распущенными волосами, дымясь, хлестали себя вениками. В вос- 
кресенье брали по корзине и отправлялись на базар. — Гражданка, 
гражданка, — высовываясь из будок, зазывали торговки: — барыш- 
ня или дамочка! 

Иногда приходила Суслова, и долго пили чай: хозяйка — чин- 
ная, с любезной улыбкой, гостья — растрепанная, толстая, с лок- 
тями на столе и шумными вздохами. Говорили о тяжелой жизни и 
о старом времени. Авдотья слушала, стоя в дверях. — В Петербурге 
я кого-то видела, — рассказывала круглощекая Суслова, задумчи- 
во уставившись на чашки (одна была с Зимним дворцом, другая — 
с Адмиралтейством). — Не знаю, может быть — саму императрицу: 
иду мимо дворца, вдруг подъезжает карета, выскакивает дама и — 
порх в подъезд. — Может быть, экономка с покупками, — отвечала 
Козлова... 

Зима прошла. Первого мая Козлова выстирала две кофты и пол- 
дюжины платков: пусть выкусят. В открытые окна прилетали звуки 
оркестров... 

Из монастыря принесли икону святого Кукши. Ходили встре- 
чать. Возвращались взволнованные. 

— Мерзавцы, гонители... 

— Господи, когда избавимся?.. Мусью не пишет? 

Потом взошла луна, и души смягчились... В соборе трезвонили. 
В саду «Красный Октябрь» играли вальс. Встретили Демещенку, 
Гаращенку и Калегаеву, задумчивых, с черемуховыми ветками. 

Остановились над рекой и поглядели на лунную полосу и лодку 
с балалайкой: 

— Венеция, — прошептала Козлова. 

— «Венеция э Наполи», — ответила Суслова и, помолчав, сказа- 
ла тихо и мечтательно: 

— Когда горел кооператив, загорелись духи, и так хорошо за- 
пахло... 

Под утро около кровати кто-то кашлянул. Козлова повернулась 
и увидела святого Кукшу — в синей епитрахили, как на иконе. Он 
подал ей хартию, и она прочла, что там было написано: 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не мадам 
де-Гэб». 

Проснулась в волнении и пораньше вышла, чтобы перед кан- 
целярией забежать в собор. Дверь была заперта. Козлова толкнула 
калитку и села подождать в саду. 
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Столб с преображением и зеленым куполом стоял под кленами. 
Таяли рыхлые облака телесного цвета, и через них местами сквози- 
ло синее. Скрипнула дверь, епископ вышел из сторожки — просто- 
волосый, с ведром помоев. Постоял, считая удары часов на каланче, 
и опрокинул свое ведро под столб с преображением. 

— Недолго мучиться, — радостно думала Козлова, смотря ему 
вслед. 

Обедала поспешно — хотела сходить к Сусловой, но, встав из- 
за стола, разомлела и едва добралась до кровати. Проснувшись, 
к Сусловой поленилась. Отправила Авдотью встречать корову и по- 
шла на огород. Садилось солнце, и закат был простенький: одна 
полоска — красноватая и одна — зеленоватая. 

Козлова была любительница поливать. — Когда поливаешь, — 
говорила она, — душа отдыхает и погружается в сладостное состо- 
яние. 

Лила двенадцатую лейку, и луна блестела в быстро исчезавших 
лужицах. Загремел оркестр, Козлова бросилась к воротам. 

Чихнула от пыли. Дымные огни развевались на факелах. Отсве- 
чивались в медных трубах. Керзон болтался на виселице. Свет пере- 
бегал по лицам. Раскрыв рот, маршировала Суслова. 

— Ать, два, — покрикивали в темноте. — Ура. 

Авдотья прибежала: — Англия воюет. 

У икон зажгли лампадки и при двух лампах пили настоящий чай. 
Воняло керосином и копотью. 

С светлым лицом, Козлова достала из лекарственного шкафа ба- 
ночку малины. — Пасха, — наслаждалась Авдотья. Ругали дурищу 
Суслову. 


3 


Сидели на сверхурочных. Кусались мухи. Гудел большой коло- 
кол, дребезжа подпевали стекла. 

Демещенко согнулась над столом и выцарапывала: — Товарищ 
Ленин. 

Гаращенко и Калегаева, развалившись на стульях, грызли под- 
солнухи и глазели на новую. 

—щ Завтра Иоанна-воина, — сказала новая, франтоватая ста- 
рушка с красными щеками. — Когда вы с кем-нибудь поссоритесь, 
молитесь Иоанну-воину. Я всегда так делаю, и, знаете, ее забрали 
и присудили на три года. 

— Хорошая женщина, — подумала Козлова, — религиозная... 
Сутыркина, кажется. 

Перенесла свои бумаги и чернильницу к Сутыркиной: — Вы где 
живете? 
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Вышли вместе: Козлова — степенная, в синем газовом шарфе с 
расплывчатыми желтыми кругами, Сутыркина — вертлявая, в ста- 
рой соломенной шляпе с перьями. 

У калиток ломались перед девицами кавалеры. Мальчишки гор- 
ланили «Смело мы в бой пойдем». Оседала поднятая за день пыль. 
Торчали обломки деревьев, посаженных в «день леса». Тянуло до- 
хлятиной. 

— Свое холщовое пальто, — говорила Сутыркина, — я полу- 
чила от союза финкотруд. В девятнадцатом году я у них караулила 
сад, жила в шалаше. Приходили знакомые, и, скажу не хвастаясь, 
мы проводили вечера, полные поэзии. 

Козлова слушала с таким лицом, как будто у нее во рту была 
конфета: полные поэзии вечера! 

— Вы говорите, в девятнадцатом году, — сказала она любезным 
и приятным голосом: — Помните, все тогда ахали — того бы я съе- 
ла, этого бы съела. А у меня была одна мечта: напиться хорошего 
кофе с куличиком. 

Они подружились. Часто пили друг у друга чай и, когда не было 
дождя, прохаживались за город. Разговаривали о начальстве, об об- 
новлениях икон, вспоминали прежние моды. 

— Вы не были на губернской олимпиаде? — спрашивала ино- 
гда Сутыркина: — почти совсем голые! Фу, какое неприличие. — 
И, улыбаясь, долго молчала и глядела вдаль. 

Раз или два встретили Суслову, и она останавливалась и, обер- 
нувшись, смотрела на них, пока не исчезнут из вида... 


В зеркальных крестах горело солнце. Ярко желтелись клены. 
Рябины с красными кистями напомнили Козловой земляничные бу- 
кетики. Она остановилась, наклонила набок голову и, держа левую 
руку в правой, картинно любовалась. 

Нагнала Сутыркина: — Недурная погода. С удовольствием бы 
съездила на выставку. Очень хорош, говорят, Ленин из цветов. — 
Козлова поджала губы. 

— Знаете, — с достоинством сказала ей Сутыркина, — я всегда 
соображаюсь с веянием времени. Теперь такое веяние, чтобы ездить 
на выставку, — пополнять свои сельскохозяйственные знания... 


Дождь стучал по стеклам. За окнами качались черные сучья. 
В канцелярии было темно. Демещенко, Гаращенко и Калегаева зева- 
ли и подолгу стояли у печки. Сутыркина читала газету. 

— Вот два интересных объявления. 

Все на нее взглянули, она встала и прокашлялась. Одно было 
от Харина — к седьмому ноября у него огромный выбор хлебных 
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и кондитерских изделий. Другое — от епископа: седьмого ноября 
во всех церквах будет торжественная служба и благодарственный 
молебен. 

— Понимаете, какое теперь веяние? 
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Козлова сидела на теплой лежанке и читала приложения к «Ни- 
ве». Авдотья мела пол. Пахло мышами от приложений и полынью 
от полынного веника. Александра Николаевна вышла за Петра Ива- 
ныча — стоя под венцом, они блистали красотой. А Алексей Его- 
рыч приходил к ним каждый праздник и, сидя после сытного обеда 
в удобном кресле, от времени до времени испускал глубокий вздох. 

Козлова закрыла глаза и несколько минут наслаждалась этим 
приятным концом. Потом достала четыре булавки из деревянной 
коробочки с лиловыми фиалками и подколола юбку. Она сама на- 
рисовала эти фиалки, когда была молоденькой... 

Надела валенки, вязаную шапку, кофту и пошла пройтись. 

Подскочила Суслова — красная, в большом платке, с петухом 
под мышкой. 

— Ну, как? — бормотала она. — Давно не встречались... тяжело 
жить. Вот, купила петуха — на два раза. При такой-то семье...Му- 
сью не пишет? 

Козлова взяла ее за руки. — Приходите в половине шестого. 

По дороге скакали светлоглазые галки. Низко висели тучи. Ино- 
гда пролетали снежинки. 

Посмеиваясь приятным мыслям, Козлова бродила по улицам. 
Зашла на кладбище с похожими на умывальники памятниками и, 
улыбаясь, поклонилась родительским могилам. 

Из ворот был виден монастырь святого Кукши — тоненькие 
церковки, пузатые башни. Вспомнились: красно-коричневый дво- 
рец, желтое Адмиралтейство... 

Сегодня вечером чувствительная Суслова заглядится на чашки, 
притихнет, задумается и расскажет, как видела императрицу. Уют- 
но, как в романе из «Приложений», будет шуметь самовар, от лампы 
будет домовито попахивать керосином. — Вы меня, кажется, встре- 
чали с этой женщиной, — скажет Козлова: — Настоящей дружбы у 
нас с ней не было. 

На столбах зажглось электричество — желтые пятнышки под 
серыми тучами. Два воза дров въехали в ворота школы Карла Либ- 
кнехта и Розы Люксембург... Здесь учил мосье Пуэнкарэ. 


ВСТРЕЧИ С ЛИЗ 
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Шевеля на ходу плечами, высоко подняв голову, с победоносной 
улыбкой на лиловом от пудры лице, Лиз Курицына свернула из ули- 
цы Германской революции в улицу Третьего интернационала. 

С каждым шагом поворачивая туловище то направо, то налево, 
она размахивала, как кадилом, плетеным веревочным мешком, в ко- 
торый был втиснут голубой таз с желтыми цветами. 

Кукин повернулся через левое плечо и молодцевато шел за ней 
до бани. Там она остановилась, повертелась, торжествующе взгля- 
нула направо и налево и вспорхнула на крыльцо. 

Дверь хлопнула. Торговки, сидя на котелках с горячими углями, 
предложили Кукину моченых яблок. Не взглянув на них, он, радост- 
ный, спустился на реку. 

— Пожалуй, — мечтал он, — уже разделась! Ах, черт возьми. 

Ледяная корка на снегу блестела на вечернем солнце. Погоняя 
лошадей, мужики ехали с базара. Вереницами шли бабы с связ- 
ками непроданных лаптей и перед прорубью ложились на брюхо 
и, свесив голову, сосали воду: 

— Животные, — злорадствовал Кукин. 

Когда он шел обратно через сад, луна была высоко, и под пере- 
путанными ветвями яблонь лежали на снегу тоненькие тени. 

— Через три месяца здесь будет бело от осыпавшихся лепест- 
ков, — Подумал Кукин, и ему представились захватывающие сцены 
между ним и Лиз, расположившимися на белых лепестках. 

Он посмеялся шуткам молодых людей, которые подзывали из- 
возчиков и говорили «проезжай мимо», и в приятном настроении 
повернул в свой переулок. 

Клуб штрафного батальона был парадно освещен, внутри гре- 
мела музыка, на украшенной еловыми ветвями двери висело объ- 
явление: труппа батальона ставит две пьесы — «Теща в дом — всё 
вверх дном» и антирелигиозную. 

Чайник был уже на самоваре. Мать сидела за евангелием. 

— Я исповедовалась. 

Кукин сделал благочестивое лицо, и под тиканье часов «ле руа 
а Пари» стали пить чашку за чашкой — седенькая мать в ситцевом 
платье и ее сын в парусиновой рубахе с черным галстучком, долго- 
вязый, тощий, причесанный ежиком. 
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В канцелярию приковыляла хромоногая Рива Голубушкина и ве- 
лела идти к Фишкиной — графить бумагу. 

— Читали газету? — спросила она, подняв брови: — есть статья 
Фишкиной: «Не злоупотребляйте портретами вождей». — И, отки- 
нув голову, она выкатила груди. 

Было холодно. В открытое окно дул мокрый ветер. 

Рива усердно переписывала. Кукин, стоя, разлиновывал. 

Фишкина, приблизив темное лицо к его руке, смотрела, и ее чер- 
ная прическа прикоснулась к его бесцветным волосам. Тогда она 
встряхнулась и отошла к окну. 

Стояла, вглядываясь в тучи, коротенькая, черная, прямая и пре- 
зрительная. Потом негромко высморкалась и, повернувшись к ком- 
нате, сказала: 


— Товарищ Кукин. 

Приоткрылась дверь, и кто-то заглянул. Она надела желтую те- 
лячью куртку и ушла. 

— Вы ей понравились, — выкатывая груди, поздравляла Рива 


и таинственно оглядывалась. — Старайтесь к ней подъехать: она вас 
будет продвигать. Жаль только, что нас с ней переводят. Но ничего, 
я вам буду устраивать встречи. 

— Возможно, — радовался Кукин. — В конце концов, я не про- 
тив низших классов. Я готов сочувствовать. — И, ликуя, он насви- 
стывал «Вставай, проклятьем». 

Красные и синие шары метались по ветру над бородатым раз- 
носчиком. На углах голосили калеки. От дома к дому ходила старуха 
в черной кофте: 


подайте милостыньку, христа ради, 
что милость ваша — 

кормилица наша, 

глухой, больной старушки. 


У ворот с четырьмя повалившимися в разные стороны зелены- 
ми жестяными вазами Кукин положил руку на сердце: здесь живет 
и томится в компрессах Лиз. У нее нарывы на спине — в газете бы- 
ло напечатано ее письмо, озаглавленное «Наши бани». 

В библиотеке висели плакаты: «Туберкулез! Болезнь трудящих- 
ся!» — «Долой домашние! Очаги!» 

— Что-нибудь революционное, — попросил Кукин. Девица 
с желтыми кудряшками заскакала по лесенкам. 

— Сейчас нет. Возьмите из другого. «Мерседес де-Кастилья», 
сочинения Писемского... 
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Ах, черт возьми, а он уже видел себя с этими книжками — встре- 
чается Фишкина: — Что это у вас? Да? — значит, вы сочувствуете! 

Мать сидела на диване с гостьей — Золотухиной, поджарой, 
в гипюровом воротнике, заколотом серебряной розой. 

— Не слышно, скоро переменится режим? — томно спросила 
Золотухина, протягивая руку. 

— Перемены не предвидится, — строго ответил Кукин. — 
И знаете, многие были против, а теперь, наоборот, сочувствуют. 

Покончив с учтивостями, старухи продолжали свой разговор. 

— Где хороша весна, — вздохнула Золотухина, — так это 
в Петербурге: снег еще не стаял, а на тротуарах уже продают цветы. 
Я одевалась у де-Ноткиной. «Моды де-Ноткиной».... 

Ну, а вы, молодой человек, вспоминаете столицу? Студенческие 
годы? Самое ведь это хорошее время, веселое... Она зажмурилась и 
покрутила головой. 

— Еще бы, — сказал Кукин. — Культурная жизнь... 

И ему приятно взгрустнулось, он замечтался над супом: играет 
музыкальный шкаф, студенты задумались и заедают пиво моченым 
горохом с солью... О, Петербург! 
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— Идемте, идемте, — звала Золотухина. — Долой Румынию. 
Кукина отнекивалась, показывала свои дырявые подметки... 
Ходили долго. Развевались флаги и, опадая, задевали по носу. 


— эх, вы, буржуи, 
эх, вы, нахалы. 


Луна белелась расплывчатым пятнышком. В четырехугольные 
просветы колоколен сквозило небо. Шевелились верхушки деревьев 
с набухшими почками. 

—щ Вот, всё развалится, — вздыхала Кукина, качая головой на 
покосившиеся и подпертые бревнами домишки: — где тогда жить? 

Фишкина презрительно посматривала направо и налево: — Фу, 
сколько обывательщины! 

Ковыляя впереди, оглядывалась на Кукина и кивала Рива и, по- 
жимая плечами, отворачивалась: он ее не видел. Перед ним, разма- 
хивая под музыку руками, маршировала и вертела поясницей Лиз. 
Когда переставали трубы, Кукин слышал, как она щебетала со своей 
соседкой: 

— В губсоюз принимают исключительно по протекции... 

В канцелярию пришел мальчишка: 
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«Не теряйте времени», — прислала Рива записку и билет в сад 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса. — «Подъезжайте к Фишкиной. 
Она вас продвинет. Вы не читали «Сад пыток?» — чудная вещь». 

— Лиз, — сказал Кукин, — я вам буду верен... 


— Плохи стали мои ноги, — жаловалась мать. — Сделала я сту- 
день и оладьи, хотела отнести к владыке, но, право, не могу. Попро- 
шу бабку Александриху, а ты будь любезен, Жорж, присмотри за 
ней издали. — Сейчас, — сказал Кукин и, дочитав «Бланманже», 
закрыл переложенную тесемками и засушенными цветками книгу. 

— Ах, — вздохнул он, — не вернется прежнее. 

Штрафные, ползая на корточках, выводили мелкими кирпичика- 
ми по насыпанной вдоль батальона песочной полоске: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь». 

Лиз, лиловая, с лиловым зонтиком, с желтой лентой в выкра- 
шенных перекисью водорода волосах, смотрела. 

Кукин остановился и обдергивал рубашку. Лиз засмеялась, по- 
качнулась, сорвалась с места и отправилась. 

За ней бы, — но нельзя было оставить без присмотра Алексан- 
дриху. 

Возвращались вместе — Александриха в холщовом жилете и по- 
лосатом фартуке и унылый Кукин в парусиновой рубашке с черным 
галстуком — и белесым отражением мелькали в черных окошках. 

— Утром дух бывает очень вольный, — рассказывала Алексан- 
дриха... Бегали мальчишки и девчонки. Хозяйки выходили встречать 
коров. В лоске скамеек отсвечивалась краснота заката. 

Запахло пудрой: на крыльце у святого Евпла толпилась свадь- 
ба — какое предзнаменование! 
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В воде расплывчато, как пейзаж на диванной подушке, зелене- 
лась гора с церквами. 

Солнце жарило подставленные ему спины и животы. 

— Трудящиеся всех стран, — мечтательно говорил Кукину кас- 
сир со станции, — ждут своего освобождения. Посмотрите, пожа- 
луйста, достаточно покраснело у меня между лопатками? 

Шурка Гусев, мокрый, запыхавшись, с блестящими глазами 
прибежал по берегу и схватил штаны: 

— Девка утонула! 

Толпились мужики, оставив на дороге свои возы с дровами, ба- 
бы в армяках и розовых юбках — с ворохами лаптей за спиной, ку- 
пальцицы — застегивая пуговицы. 
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— Вот ее одёжа, — таинственно показывала мать Ривы Голу- 
бушкиной, кругленькая, в гладком черном парике с пробором: 

— Знаете ее обыкновение: повертеть хвостом перед мужчинами. 
Заплыла за поворот, чтобы мужчины видели... 


«Почему вы к ней не подъезжаете?» — писала Рива. — «Я опять 
пришлю билет. Будьте обязательно. Есть вокальный номер: 


деньги у кого, 

сад наш посещает, 

а без денег кто — 

—щ в щелки подглядает. 


После него сейчас же подойдите: — Что за обывательщина! 
Я удивляюсь: никакого марксистского подхода». 


Пыльный луч пролезал между ставнями. Ели кисель и, потные, 
отмахиваясь, ругали мух. Тихо прилетел звук маленького колокола, 
звук большого — у святого Ёвпла зазвонили к похоронам. 

Бросились к окнам, посрывали на пол цветочные горшки, убра- 
ли ставни. 

— Курицыну, — объявила Золотухина, по пояс высунувшись на- 
ружу. 

Кукина перекрестилась и схватилась за нос: — Фу! 

— Чего же вы хотите в этакое пекло, — заступилась Золотухи- 
на. — А мне ее душевно жаль. 

— Конечно, — сказал Кукин, — девушка с образованием... 

После чаю вышли на крыльцо. Штрафные пели Интернационал. 

Блеснула на гипюровом воротнике серебряная роза: 

— В ротах, — встрепенулась Золотухина, — в этот час солдаты 
поют «Отче наш» и «Боже царя». А перед казармой — клумбочки, 
анютины глазки... Я люблю эту церковь, — показала она на желтого 
Евпла с белыми столбами, — она напоминает петербургское. 

Всё повернули головы. По улице, презрительно поглядывая, 
черненькая, крепенькая, в короткой чесучовой юбке и голубой коф- 
те с белыми полосками, шла Фишкина. 

— Интересная особа, — сказала Кукина. 

Жорж поправил свой галстучек. 


ЛИДИЯ 


1 


На руке висела корзинка с покупками. Одеколон «Вуайаж» Зай- 
цева вынула и любовалась картинкой: путешественники едут в са- 
нях. Внюхивалась. Правой рукой подносила к губам с белыми уси- 
ками на пятиалтынный мороженого. 


лейся, песнь моя, 
пионерска-я. 


Молодой человек, коренастенький, с засученными рукавами, 
с пушком на щеках, шагал сбоку и, смотря на ноги марширующих, 
солидно покрикивал: 


— Левой! 
— Это кто ж такой? — спросила Зайцева. 
— Вожатый, — пискнула белобрысая девчонка с наволокой 


и, взглянув на Зайцеву, распялила наволоку над головой и поскакала 
против ветра. 

У запертой калитки дожидался Петька. 

— Здравствуйте, — сказал он. — Утонул солдат. 

Уселись за стол под грушей. Петька отвечал уроки. Зайцева рас- 
сеянно смотрела за забор. 

Выкрутасами белелись облака. На горке, похожее на брониро- 
ванный автомобиль, стояло низенькое серое Успенье с плоским ку- 
полом. 

— Рай был прекрасный сад на востоке. 

Прекрасный сад!|.. 

После обеда муж читал газету. — Каковы китайцы, — восхи- 
щался он. Напился чаю и лег спать. Пришла Дудкина в синем пла- 
тье. Сидели под грушей. У ворот заблеяла коза. 

Оживились. Почесали у нее между рогами, и она, довольная, по- 
лузакрыла желтые глаза с белыми ресницами. 

— Водили к козлику? — интересовалась Дудкина. 

Успенье стало черным на бесцветно-светлом небе. Выплыла луна. 

— Я пробовала всё ликеры, — сказала Дудкина задумчиво: — 
у Селезнева, на его обедах для учителей. 
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Зайцева, в кисейном платье с синими букетиками, оттопыривала 
локти, чтобы ветер освежал вспотевшие бока. Коротенькая Дудкина 
еле поспевала. Муж пыхтел сзади. 
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Свистуниха, в беленьком платочке, выскочила из ворот. Смотре- 
ла на дороту. 

— Принимаю икону, — похвалилась она. 

— Амы — к утопленнику, — крикнул муж. 

Остановились у кинематографа: были вывешены деникинские 
зверства. Из земли торчали головы закопанных. К дереву привязы- 
вали девицу... 

Перед приютом, вскрикивая за картами, сидели дефективные: 

— Дом Зуева, — вздохнула Дудкина. — Здесь была крокетная 
площадка. Цвел табак... 

Прошли казарму, красную, с желтым вокруг окон. Взявшись за 
руки, прогуливались по двое и по трое солдаты. 

Над водоворотом толклись зрители. Играли на гитаре. Часовой 
зевал. 

Зайцевы поковыряли кочку — нет ли муравьев. Муж развернул 
еду. 

Кавалеры в золотых ермолках, расстегивая пуговицы, соскочили 
к речке. 

— Нырни, — веселились они, — и скажи: под лавкой. 

Смеялись: — Пока ты нырял, мы спросили, где тебя сделали. 


Дудкина прищурилась. Муж щелкнул пальцами: — Эх, моло- 
дость! 

— «Левой», — замечталась Зайцева. Возвращаясь, поболтали 
о политике. 


— Отовсюду бы их, — кипятился муж. 

— Нет, я — за образованные нации, — не соглашалась Дудкина. 

Встретились со Свистунихой. Она управилась с иконой и спе- 
шила, пока светло, к утопленнику. 
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Муж пришел насупленный. Из канцелярии он ходил купаться, 
в переулочке увидел на заборе клок черной афиши с желтой чашей: 
голосуйте за партию с-р. Вспомнил старое, растрогался... После 
обеда он повеселел. 

— Утопленник, — сказал он, — выплыл. — Он лег спать, а Зай- 
Цева оделась и пошла в торгорганы. 

Она купила кнопок. Бил фонтанчик и краснелись низенькие бе- 
гонии и герани перед статуей товарища Фигатнера. 

Потемнело. С дерева сорвало ветку. Полетела пыль. 

«Закусочная всех холодных закусок», — прочла Зайцева над 
дверью и вскочила. 

— Я мыла голову, — уныло улыбаясь, сказала толстая хозяйка 
с распущенными волосами. Откупорила квас. — У меня печник: 
вчера поставила драчёну — получился сплошной закал. 
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На столе была ладонь с окурками. Две розы без ножек плавали 
в блюдечке. 

Вбежала мокрая девица и, косясь внутрь комнаты, толстенькими 
пальцами отдирала от грудей прилипавшую кофту. 

— Радуга! — девица выскочила. Вышли с хозяйкой на крыльцо. 

Вожатый, коренастенький, без пояса, босиком, размахивая хво- 
ростиной, выпроваживал на улицу козла. 

— Ихний? — просияв, спросила Зайцева. Она рассеянно про- 
стилась и пошла домой, обдумывая что-то. 

Туча убегала. Кричали воробьи. Мальчишки высыпали на до- 
рогу, маршировали: 


красная армия 
всех сильней! 


Плелись коровы. Важная и белая, раскачивая круглыми боками 
и задрав короткий хвостик на кожаной подкладке, шла коза. 

— Лидия, Лидия, — заулыбалась Зайцева и замахала ей руками. 

— Лидия, Лидия, — вывесясь из окон, закричали дефективные. 
Закат светил на вывеску с четырьмя шапками. Играли вальс. В окне 
лавчонки висел ранец. 

— Жоржик! — встретившись, сказала Свистуниха и останови- 
лась с ведрами в руках. 

Это Лидию прежде звали Жоржиком: Зайцева переименовала. — 
Не женское имя, — объясняла она. 


САВКИНА 


1 


Савкина, потряхивая круглыми щеками, взглядывала на испи- 
санную красными чернилами бумагу и тыкала пальцем в буквы ма- 
ШИНКИ. 

Дунуло воздухом. — Двери! Двери! — закричали конторщики. 
Вошел кавалер — щупленький, кудрявый, беленький... 

Солнце грело затылок. Гремели телеги. Гуляли чванные богачки 
Фрумкина и Фрадкина. Морковникова, затененная бутылками, смо- 
трела из киоска. 

Блестя трубами, играли похоронный марш. Несли венки из 
сосновых ветвей и черные флаги. На дрогах с занавесками везли 
в красном гробу Олимпию Кукель. 

Савкина пригладила ладонями бока и, пристроившись к рядам, 
промаршировала несколько кварталов. Повздыхала. Как недавно 
сидели за сараями. День кончался. Толклись мошки. — Там все так 
прилично одеты, — уверяла Олимпия и таращила глаза. — У неко- 
торых приколоты розы... Ах, родина, родина! 

Мать, красная, стояла у плиты. Павлушенька, наклонившись над 
тазом, мыл руки: обдернутая назад короткая рубашка торчала из- 
под пояса, как заячий хвостик. 

Накрыли стол. — Не очень налегайте на пироги, — предупре- 
дила мать и пригорюнилась: — Бедная Олимпия. Без звона, без от- 
певания... 

Разделавшись с посудой, Савкина припудрилась, взяла тетрадь 
и, втирая в руки глицерин, вышла за сараи почитать стишки. Кукель 
в синем фартуке доил корову. 

— Обиждаются, что без ксендза, — пожаловался он. — А когда 
я партейный. 

На обложке тетради был Гоголь с черными усиками: 

«Чуден Днепр при тихой погоде». 

Появилась маленькая белая звезда. Савкина, мечтательная, вста- 
ла и пошла к воротам. 

У Кукеля шумели поминальщики. Где-то наигрывали на тру- 
бе. Павлушенька, с побледневшим лицом и мокрыми волосами, 
вернулся с купанья. Покусывая семечки, пришел Коля Евреинов. 
Воротник его короткой белой с голубым рубашки был расстегнут, 
черные суконные штаны от колен расширялись и внизу были как 
юбки. 
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На полу лежали солнечные четырехугольники с тенями фикусо- 
вых листьев и легкими тенями кружевных гардин. Савкина завари- 
вала чай. Павлушенька брился. 

Мать, в коричневом капоте с желтыми цветочками, чесала во- 
осы. 

— Зашла бы ты, Нюшенька, в ихний костел, — сказала она, — 
и поставила бы свечку. 

В маленьком бревенчатом костеле было темно и холодно. Свеч- 
ного ящика не оказалось. Низенький ксендз Валюкенас сделал перед 
алтарем последний реверанс и отправился за перегородку. Вздох- 
нув, поднялась и прошла мимо Савкиной Мария Ивановна Бабкина, 
француженка, — в соломенной шляпе с желтым атласом, полосатой 
кофте и черной юбке на кокетке, обшитой лентами. 

Леса горели. Дым стоял над горизонтом. Пахло гарью. Сор шур- 
шал по мостовой. В конторе окна были заперты. Воняло табачищем 
и кислятиной. Висел, отрезанный от объявления о займе, портрет 
Михайловой, выигравшей сто тысяч. Стенгазета «Красный луч» 
продергивала тов. Самохвалову... 

Играл оркестр. В ожидании бродили по фойе и мимоходом 
взглядывали в зеркало. Савкина, в лиловой кофте пузырем, смеялась 
и, ища кого-то, бегала глазами по толпе. Коля Евреинов наклонял 
к ней бритую голову. Его воротник был расстегнут, под ключицами 
чернелись волоски. 

— Буржуазно одета, — показывал он. — Ах, чтоб ее!.. 

На живописных берегах толпились виллы. Пароходы встрети- 
лись: мисс Май и клобмэн Байбл стояли на палубах... И вот, мисс 
Май все опротивело. Ее не радовали выгодные предложения. Жизнь 
ее не веселила. По временам она откидывала голову и протягивала 
руки к пароходу, проплывавшему в ее мечтах. Вдруг из автомобиля 
выскочил Байбл — в охотничьем костюме и тирольской шляпе. 

Савкина была взволнована. Ей будто показали ее судьбу... 

Лаяли собаки, капала роса. Морковникова в киоске, освещенная 
свечой, дремала. 
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После обеда Савкиной приснился кавалер. Лица было не разо- 
брать, но Савкина его узнала. Он задумчиво бродил между могила- 
ми и вертел в руках маленькую шляпу. 


Окна флигеля были раскрыты и забрызганы известью: Кукель 
переехал в Зарецкую, к новой жене. На деревьях зеленелись ябло- 
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ки. Небо было серенькое, золотые купола — белесые. Гуляльцики 
галдели. Фрида Белосток и Берта Виноград щеголяли модами и гра- 
цией. 

На мосту сидели рыболовы. В темной воде отражались зелено- 
ватые задворки. Купались два верзилы — и не горланили. 

Савкина вошла в воротца. Пахло хвоей. На крестах висели мед- 
ные иконки. Попадались надписи в стихах. За кустами мелькнул 
желтый атлас Марьи-Иванниной шляпы и румянец ксендза Валюке- 
наса. 


Дома пили чай. Сидела гостья. 

— Наука доказала, — хвастался Павлушенька, — что бога нет. 

— Допустим, — возражала гостья и, полузакрыв глаза, глядела 
в его круглое лицо. — Но как вы объясните, например, такое выра- 
жение: мир божий? 

Расправляя юбки, Савкина уселась. Налила на блюдечко. 

— Опять я их встретила. 

— Не собирается ли в католичество? — мечтательно предпо- 
ложила гостья. 

— Проще, — сказал Павлушенька и махнул рукой. 

Мать, улыбаясь, погрозила ему пальцем. Посмеялись. 

— Съешьте плюшечку, — усердствовала мать: — американская 
мука — вообразите, что вы — в Америке!.. 


Савкина грустила над стишками. Павлушенька пришел с купа- 
нья озабоченный и, сдвинув скатерть, сел писать корреспонденцию 
про Бабкину: «Наробраз, обрати внимание». 
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Савкина, растрепанная, валялась на траве. Била комаров. Сорва- 
ла с куста маленькую розу и нюхала. Она устала — задержали пере- 
писывать о поднесении знамени. 

Приятно улыбаясь, из калитки вышла с башмаками в руке но- 
вая жилица и пошла к сапожнику... Мимо палисадника прошел отец 
Иван. 


— Роза, Роза, — 


— вбежал в дом Павлушенька. — Где моя газета с статьей про Баб- 
кину? — Запыхавшись, высунулся из окна. — Нюшка, где газета? 
Мы с ним подружились. Как я рад. Он разведенный. Платит десять 
рублей на ребенка... — Этот, — говорит, — пень, давайте, выкопаем 
и расколем на дрова. 
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Деря глотку, проехал мороженщик. Пришел Коля Евреинов 
в тюбетейке: у калитки обдернул рубашку и прокашлялся. 

— Идите за сараи, — сказала мать в комнате: — Он там с сыном 
новой жилицы: подружились. 

Вопили и носились туда и назад Федька, Гаранька, Дуняшка, 
Агашка и Клавушка. Собачонка Казбек хватала их за полы. Мать 
в доме зашаркала туфлями. Загремела самоварная труба. 

— Иди, зови пить чай. 


—Щ всех коммунаров, — 
пели за сараями, — 


он сам привлекал 
к жестокой, мучительной казни. 


Певцы сидели, обнявшись, втроем и медленно раскачивались. 
Савкина остановилась: третий был тот, щупленький. 


ЕРЫГИН 
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Ерыгин, лежа на боку, сгибал и вытягивал ногу. Ее волоса чер- 
тили песок. 

Затрещал барабан. Пионеры с пятью флагами возвращались из 
леса. Ерыгин поленился снова идти в воду и стер с себя песчинки 
ладонями. 


По лугу бегали мальчишки без курток и швыряли ногами мяч. 
— Физкультура, — подумал Ерыгин, — залог здоровья трудя- 
щихся. 


Базар был большой. Стояла вонища. Китайцы показывали фоку- 
сы. На будках висели метрические таблицы. 

— Подайте, граждане, кто сколько может, ежели возможность 
ваша будет. 

Ерыгин принял строгий вид и обошел ряды — не поторговывает 
ли кто-нибудь из безработных. 

Перед лимонадной будкой было общество: товарищ Генералов, 
в новеньком костюме с четырьмя значками, его супруга Фаня Яков- 
левна и маленькая дочка Пресня. Они пили лимонад. Ерыгин по- 
клонилСя. 


По заросшей ромашками улице медленно брели епископ в пару- 
синовом халате и бархатной шапочке и Кукуиха с парчовой кофтой 
на руке. 

— Клеопатра — русское имя? — говорили они. 

— Да. 


— А Виктория? 


Пообедав, Ерыгин свернул махорочную папиросу и уселся за 
газету. Видный германский промышленник г. Вурст изумлен состо- 
янием наших музеев. — Вот вам и варвары! 

В дверях остановилась мать. — Так как же на бухгалтерские? — 
Ее бумазейное платье с боков было до полу, а спереди, приподнятое 
животом, — короче. — Бухгалтера прекрасно зарабатывают. 


Ерыгин подпоясался, взял ведра. На него смотрела из окна Лю- 
бовь Ивановна. В кисейной кофте, она одной рукой ощупывала за- 
крученный над лбом волосяной окоп, другою с грацией вертела пион. 

Против колодца, прищурившись, глядела крохотными глазками 
белогрудая кассирша Коровина в голубом капоте. 
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— Я извиняюсь, — сказала она. — Не знаете, откуда это музыка? 

— Возвращаются со смычки с Красной армией, — ответил Еры- 
гин и пошел улыбаясь: вот, если бы поставить ведра, а самому — 
шасть к ней в окно! 


Вечером Любовь Ивановна играла на рояле. Наигравшись, стала 
у окошка, смотрела в темноту, вздыхала и потрогивала голову — не 
развился ли окоп. 


На комодике поблескивали вазы: розовый рог изобилия в золо- 
той руке, голубой — в серебряной. Мать штопала. Ерыгин перепи- 
сывал: 

Белые бандиты заперли начдива Виноградова в сарай. 
Настя Голубцова, не теряя времени, сбегала за парти- 
занами. Бандитов расстреляли. Начдив уехал, а Настя 
выкинула из избы иконы и записалась в РКП (6). 
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Стояли с флагами перед станцией. Солнце грело. Иностранцы 
вылезли из поезда и говорили речи. Мадмазель Вунш, в истаскан- 
ном белом фетре набекрень, слабеньким голоском переводила. 

Они проезжали через разные страны, но нигде не встречали то- 
го, что увидели здесь. — Ура! — Играла музыка, торжествовали и, 
гордясь, смотрели друг на друга. Повторяли иностранные слова. 

— Совьет рипёблик. 

— Риэкшён! 

Вернулись возбужденные и разошлись по канцеляриям. Това- 
рищ Генералов сел в кабинет с кушеткой и приложением к «Изве- 
стиям» — «Двенадцатью Произведениями Живописи», а Ерыгин за 
решетку. 

Захаров и Вахрамеев подскочили расспрашивать. Здоровенные, 
коротконогие, в полосатых нитяных фуфайках. Они, черт побери, 
проспали. 

Впустили безработных. 


Небо побледнело. Загремела музыка. Любовь Ивановна зажгла 
лампу, подвила окоп и приколола к кофте резеду. 

Ерыгин взял с комода зеркальце, поднес к окну и посмотрелся: 
белая рубашка с открытым воротом была к лицу. 

Девицы выходили из калиток и спешили со своими кавалерами: 
торопились в сквер — в пользу наводнения. 

— Под руководством общественных организаций поможем тру- 
дящимся Красного Ленинграда! 


380 


Ленинград! Ревет сирена, завоняло дымом, с парохода 
спускаются пузатые промышленники и идут в музеи. Их 
обгоняют дюжие матросы — бегут на митинги. В окно 
каюты выглянула дама в голубом... 

— Да здравствуют вожди ленинградского пролетариата! — 
Взревели трубы, полетели в черноту ракеты, загорелись бенгаль- 
ские огни. 

Осветилась круглоплечая Коровина, ухмыляющаяся, набелен- 
ная, с свиными глазками, и с ней — кассир Едренкин. 


Из дворов несло кислятиной. За лугами, где станция, толпились 
огни и разбредались. Без грохота обогнала телега, блестя шинами. 

Ерыгин отворил калитку. Над сараями плыла луна, наполовину 
светлая, наполовину черная, как пароходное окно, полузадернутое 
черной занавеской. 

— Ты? — удивилась мать. — Скоро! 
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«Настя» будет напечатана. Пишите... 


У крыльца Любовь Ивановны соскочил верховой. Кинулись 
к окнам. Она, сияющая, выбежала. Лошадь привязали к палисадни- 
ку. Ерыгин приятно задумался. Вспомнил строку из баллады. — Ки- 
нематограф, — посмеялась мать и засучила рукава — мыть тарелки. 


Золотой шарик на зеленом куполе клуба «Октябрь» блестел. Низ 
штанов облепили колючие травяные семена. Милиционер с зелены- 
ми петлицами стоял у парикмахерской. Ему в глаза томно смотрела 
восковая дама. 

Придерживая рукой под брюхом, на мост прискакали косматый 
Захаров и гладкий, как паленый поросенок, Вахрамеев. Ерыгин по- 
щупал их мускулы. Закурили махорку. 

— Мы поступили на бухгалтерские. 

— Нет, — сказал Ерыгин, — у меня в голове другое. 

Он пошел. Они взобрались на перила и бултыхнулись. 

Мадмазель Вунш, скрючившись, сидела под ракитами. В шляпе 
набекрень, она была похожа на разбойника. Ерыгин сделал под ко- 
зырек. Мадмазель Вунш не видела: уставившись подслеповатыми 
глазами на светлый запад, она мечтала. 

За лугами проходили поезда и сыпали искрами. Стемнело. Сде- 
лалось мокро. Ерыгин измучился: ничего из жизни партизан или 
ответственных работников не приходило в голову. 


381 


Шагает рота, красная, с узелками и вениками, хочет 
квасу... 
Расскандалился безработный, лезет к товарищу Гене- 
ралову. А у него на кушетке Фаня Яковлевна с Прес- 
ней — принесли котлету. — Товарищ, прошу оставить 
этот кабинет!.. 
А постороннее, чего не нужно, вертелось: 
Мадмазель Вунш, еще молоденькая, слабеньким голо- 
ском диктует: — «Немцы — звери». — На столе клеенка 
«Трехсотлетие»: толстенькие императорши, в медалях, 
с голыми плечами и с улыбками. Диктовка кончена. — 
Прощайте. — Бродит лошадь. Бородатые солдаты мол- 
ча плетутся на войну. У дороги стоит барыня — су- 
ет солдатам мармелад. Последние три штучки отдает 
Ерыгину... 
На каланче прозвонили одиннадцать. Из-за крыш вылезла лу- 
на — красная, тусклая, кривая. 
Ерыгин стучался домой мрачный. Любовь Ивановна в ночной 
кофте, с бумажками в волосах, высунулась из окна и смотрела: 
к кому? 
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Перед столовой «Нарпит» воняло капустой и, поглядывая по- 
верх очков, прохаживался около своего ящика панорамщик. Здесь 
Ерыгин замедлял шаги и, повернув голову, смотрел в окно. Видны 
были тарелки с хлебом и горчичницы. В глубине клевала носом пле- 
чистая кассирша. — Бельгийский город Льеж посмотрите? — под- 
крадывался панорамщик. Ерыгин встряхивался и бежал на бухгал- 
терские. 

Будет много получать, придет пить пиво... 


Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало калошу. Безработ- 
ные не приходили. Ерыгин с Захаровым и Вахрамеевым сдвигали 
табуретки и болтали. Сблизив головы, смотрели, как Захаров рисует 
Германию под пятой плана Дауэса: дождь, плавают утки, рабочие 
с бритыми головами таскают камни, надсмотрщики щелкают коро- 
вьими кнутами, из-под зонтика выглядывают социал-предатели, по- 
тирают руки и хихикают. 


К праздникам подмерзло. Выпал снег. Седьмого и восьмого ве- 
селились. Выбралась и мать в клуб «Октябрь». Возвращаясь, пле- 
валась. 
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Висели тучи. С канцелярий убирали транспаранты и гирлянды 
из крашеных бумажек: — Империалистические хищники, терзаю- 
щие Китай! Прочь грязно-кровавые руки от великого угнетенного 


народа! 


За рекой было бело — с черными кустиками. Сзади звонили. На- 
встречу мужики гнали коров. По брошенным вместо мостика кон- 
ским костям Ерыгин перешел через ручей. 

Тащились с сеном. Тоненькие стебельки свисали и чертили 
снег... Что-то припомнилось. Барабанный треск, песок тонко исчер- 


ченный... 


По зеленой улице с серыми тропинками разгуливают 
архиерей и нэпманша — затевают контрреволюцию. 
Интеллигентка Гадова играет на рояле. Товарищ Ле- 
нинградов, ответственный работник, влюбляется. Ездит 
к Гадовой на вороном коне, слушает трели и пьет чай. 
Зовет ее вРКП (6), она — ни да, ни нет. В чем дело? Вот, 
Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов 
заглядывает в ящики и открывает заговор. Мужествен- 
но преодолевает он свою любовь. Губернская курорт- 
ная комиссия посылает его в Крым. Суд приговаривает 
заговорщиков к высшей мере наказания и ходатайству- 
етоее замене строгой изоляцией: Советская власть не 
МСТИТ. 


КОНОПАТЧИКОВА 
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Бросая ласковые взгляды, инженер Адольф Адольфович читал 
доклад: «Ильич и специалисты». 

Добронравова из культкомиссии, стриженая, с подбритой шеей, 
прохаживалась вдоль стены и повторяла по брошюрке. Следующее 
выступление ее: «Исторический материализм и раскрепощение 
женщины». 

Конопатчикова, низенькая, скромно посмотрела направо и на- 
лево, незаметно поднялась и улизнула. — Боль в висках, — пробор- 
мотала она на всякий случай, поднося к своей седеющей прическе 
руку, будто отдавая честь. 


Плелись старухи с вениками, подпоясанные полотенцами. Хру- 
стел обледенелый снег. Темнело. Не блестя, горели фонари. 

Звенел бубенчик: женотделка Малкина, поглядывая на прохо- 
жих, ехала в командировку. 

Сидя на высоком табурете в своей будке, инвалидка Кац вели- 
чественно отпустила булку. Стрелочник трубил в рожок. Взъезд на 
мост уходил в потемки, и оттуда, вспыхнув, приближалась искра. 

Одало махоркой, с песней прошагали кавалеры: 


— ветер воет, дождь идет, 
Пушкин бабу в лес ведет. 


Гудели паровозы. Дым подымался наискось и, освещенный сни- 
зу, желтелся. Из ворот, переговариваясь, выходили Вдовкин и Бере- 
зынькина: поклонились праху Капитанникова и были важны и тор- 
жественны. 

Конопатчикова с ними кое-где встречалась. Она остановилась 
и приветливо сказала: — Здравствуйте. 


Негромко разговаривали и печально улыбались: Конопатчикова 
в шерстяном берете с кисточкой, Вдовкин, плечистый и сморкаю- 
щийся, и Березынькина, кроткая, с маленькой головкой. Раздался 
первый удар в колокол. Примолкли и, задумавшиеся, подняли глаза. 
Вверху светились звезды. 

— Жизнь проходит, — вздохнул Вдовкин и прочел стишок: 


так жизнь молодая 
проходит бесследно. 
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Дамы были тронуты. Он чикнул зажигалкой. Осветился круглый 
нос, и в темноте затлел кончик папиросы... 


Сговорились вечером пойти на стружечный. 
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«Машинистка Колотовкина», — поглядывая на часы, сидела 
Конопатчикова за губернской газетой, — «пассивна и материально 
обеспечена. 


Зачем писать ей на машине? 
Может играть на пианине». 


Зашаркали в сенях калоши. Постучались Вдовкин и Березынь- 
кина, похвалили комнату и осмотрели абажур «Швейцария» и кар- 
ты с золотым обрезом. Тузы были с картинками: «ЛЬ эглиз дэз Эн- 
валид», «Статю дэ Анри Катр». 

— Парижская вещица, — любовался Вдовкин. — Яи сам люблю 
пасьянсы, — говорил он: — «Дама», например, «в плену», «Всеви- 
дящее око»... 

— «Деревенская дорога», — подсказала Конопатчикова. 

Вытянув перед собою руки, вышли. Пахло ладаном. Учтивый 
Вдовкин осветил ступеньки зажигалкой. 

Наверху захлопали дверьми: Капитанничиха выбежала в сени 
убиваться по покойнике. 


и зачем ты себе все это шил, 
причитала она, — 
если ты носить не хотел? 
и притопывала. 
и зачем ты пол в погребе 
цементом заливал, 


если ты — жить не хотел? 


Остановились и, послушав, медленно пошли по темным ули- 
цам, оглядываясь на собак. 


«Жизнь без труда», — было написано над сценой в театре стру- 
жечного, — «воровство, а без искусства — варварство». Оркестр 
играл кадриль. 
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Рвал, рявкая, железные цепи и становился в античные позы чем- 
пион Швеции Жан Орлеан. Скакали и плясали мадмазели Тамара, 
Клеопатра, Руфина и Клара и, тряся юбчонками, вскрикивали под 
балалайки: 


— чтоб на службу 
поступить, 

так в союзе надо 
быть. 


— Эх, — сияя, передергивал плечами Вдовкин. Конопатчикова 
улыбалась и кивала головой... 


Морозило. Полоска звезд серелась за трубою стружечного. По- 
стукивало пианино. В форточке вертелся пар. За черными на свет- 
лом фоне розами и фикусами отплясывали вальс, припрыгивая 
и кружась. 

— Счастливые, — скрестила на груди ладони и задумалась Бе- 
резынькина. 

— Они, — проникновенным голосом сказала Конопатчикова, — 
читают книгу, очень интересную. Заглавие выскочило у меня из го- 
ловы. 

Поговорили о литературе... 


Улыбающаяся, полная приятных мыслей, Конопатчикова ощу- 
пью нашла край лампы: загорелись звезды над швейцарскими го- 
рами и цветные огоньки в окошках хижин и лодочных фонариках. 

В дверь поскреблись. В большом платке, жеманная, вскользнула 
Капитанничиха. С скромными ужимками, перебирая бахрому плат- 
ка, она просила, чтобы завтра Конопатчикова помогла в приготовле- 
ниях к поминкам. 

— Не откажите, — двигала она боками, егозливая, и прижимала 
голову к плечу. — Я загоню его костюмчики, и пусть все будет хо- 
рошо, прилично. 
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У Капитанничихи кашляли духовные особы. Пономарь в сенях 
возился над кадилом. Конопатчикова, проходя, взяла щепотку дыма 
и понюхала. 


Блестел на колокольне крест. Флаг над гостиными рядами раз- 
вевался. Тетка Полушальчиха кричала и потряхивала капитанни- 
ковскими костюмчиками. — Маруська убивается?— спросила она, 
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наклоняясь и прикрывая рот рукой, и, выпрямившись, в черном 
плюшевом пальто квадратиками, гордая, победоносно огляделась. 

Конопатчикова в ожидании бродила. Солнце пригревало. Под 
ногами хлюпало. 

Дремали лошади. Толкались с бабами солдаты в шлемах, долго- 
полые и низенькие. Середняки, столпившись за возами, пили из зе- 
леного стаканчика. 

Вдоль домов, по солнышку, ведя за ручку маленького сына в по- 
лосатом колпачке, прохаживался инженер Адольф Адольфович. Он 
жмурился на свет и улыбался людям на крылечке, согнувшись ждав- 
шим очереди в зубоврачебный кабинет его жены. 

Стал слышен похоронный марш, и показались черные знамена. 
Сбежались. Мужики смотрели, опустив кнуты. Вздыхали бабы в кру- 
жевных воротничках на зипунах и в елочных бусах. 

Народу было много. Капитанничиха вскрикивала. Вдовкин, под- 
певая, шел с склонившей набок голову Березынькиной. Конопатчи- 
кова проводила их глазами. 

— Продала, — сказала, протолкавшись, Полушальчиха и пока- 
зала деньги. Начали покупки для поминок. 


Возвращались на дровнях, спиною к лошади. Блестела на до- 
рогах жижа. Воробьи кричали. Убегал базар. Беседовали, выйдя 
постоять на солнце, оба в фартуках, кондитер Франц и парикмахер 
Антуан... 


Капли с крыши падали перед окном. Сизо-лиловый дым взлетал 
над паровозами. В плите шумел огонь. Внизу, перебирая струны ба- 
лалайки, вполголоса пел мрачные романсы рабкор Петров. В углах 
темнело. 

— Никишка, — говорила Полушальчиха и плакала над хреном, — 
нарисовал картину «Ленин»: это — загляденье. 

На кофейной мельнице был выпуклый овал с голландской ко- 
ролевой Вильгельминой. Конопатчикова медленно молола, стоя у 
окна. Задумавшись, она глядела вслед начальнику милиции, скакав- 
шему, красуясь, в сторону моста и инвалидки Кац. Воспоминания 
набегали. 
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Поблескивали рюмки, и бутылки, толстобрюхие и тоненькие, 
мерцали. Капитанничиха, в черном платье, прилизанная, постная, 
стояла у стола и, горестная, любовалась. 

Конопатчикова, скромно улыбаясь, завитая и припудренная, си- 
дела на диване и сворачивала в трубку листик от календаря: рисунок 


387 


«Нищета в Германии» и две статьи — «О пользе витаминов» и «Те- 
ория относительности». 
— Благодари, Марусенька, — учила Полушальчиха и, разводя 
руками, низко кланялась, как в «Ниве» на картинке «Пляска свах». 
Входили гости. Конопатчикова выпрямлялась и в ожидании смо- 
трела на отворявшуюся дверь... 


Стучали ложки, и носы, распарившись над супом, блестели. По- 
лушальчиха, одетая кухаркой, в фартуке, прислуживала. Кланялись 
Маруське, подымая рюмочки. Она откланивалась, скорбная, и вы- 
пивала. 

Повеяло акацией. Любезно улыбаясь, прибыла внушительная 
Куроедова. — Как ваши, — с уважением справлялись у нее, — на 
стружечном? — Они, — засуетилась Конопатчикова, — еще читают 
эту книгу, интересную? — «Тарзан»? — спросила Куроедова, гло- 
тая... 

Красные, блаженно похохатывая и роняя вилки, громко говори- 
ли. — Есть смысл, — доказывала Куроедова, — покупать билеты 
в лотерею. Наши, например, недавно выиграли игрушечную кошку, 
херес и копилку «окорок». 

Маруська слушала, зажав в колени руки и состроив круглые гла- 
за, как тихенькая девочка, умильная, и приговаривала: — Выпейте. 

Никишка встряхивал свисавшими на бархатную куртку волоса- 
ми. — Искусство, — восклицал он. Полушальчиха пришла из кухни 
и, гордясь, стояла. — Тайна красок! 

— Жизнь без искусства — варварство, — цитировал рабкор Пе- 
тров. Зеленое кашне висело у него на шее. 

— Я не могу, — заговорил задумавшийся Вдовкин, — забыть: 
в Калуге мы стояли у евреев; в самовар они чего-то подсыпали, 
и тогда распространялось несказанное благоухание. 

— В Витебске, — нагнувшись, заглянула Конопатчикова ему 
в лицо, — к вокзалу приколочен герб: рыцарь на коне. Нигде, нигде 
не видела я ничего подобного. 

Березынькина, запрокинув голову, с закрытыми глазами, счаст- 
ливая, макала в рюмку кончик языка и, шевеля губами и облизыва- 
ясь, наслаждалась. 


ДОРИАН 
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В канцелярию заходил правозаступник Иванов — с брюшком 
и беленькими усиками: рассказал два таинственных случая из своей 
ЖИЗНИ. 

Сорокина, откинувшись на спинку, рассеянно слушала. Смотре- 
ла равнодушно и снисходительно, как ленивая учительница. Над 
стулом висел календарь и Энгельс в кумачной раме. 


Ломились в лавки. Несло постным. Взлетали грачи с прутьями 
в клювах. Гора на другом берегу была бурая, а зимой — грязно-бе- 
лая, исчерченная тонкими деревьями, будто струями дождя. 


перед ротой командир, — 
пели солдаты, — 
хорошо маршировал. 


С полотенцем на руке, Сорокина смотрелась в зеркало: под гла- 
зами начинало морщиться. 

Пришел отец, веселый: 

— Я узнал рецепт, как варить гуталин. 

Мать поставила на стол солонку и проворно подошла к окну. 

— Пахомова! Вся изогнулась. Откинулась назад. Остановилась 
и оглядывается. 

И, поправив черную наколку, осанисто, словно дама на портрете 
в губернском музее, посмотрела на отца. 

Он, бравый, с висячим носом, как у тапира в «Географии», стоял 
перед зеркалом и протирал стетоскоп. 


Тучи разбегались. Старуха Грызлова, в черной мантилье с круже- 
вами и стеклярусом, несла церковную свечу в голубом фарфоровом 
подсвечнике. — Сегодняшний ветер, — подняла она палец, — до воз- 
несенья. 

То там, то здесь ударяли в колокол. 


Сорокина поколебалась. Нищая открыла дверь. 

Тоненькие свечи освещали подбородки. Духовные особы в чер- 
ном бархате толпились на средине, перед лакированным крестом. 

— Глагола ему Пилат!.. 

Пахомова, в толстом желтом пальто, не мигая, смотрела на свою 
свечку. 
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Моргали звезды. Сторож, задрав бороду, стоял под колокольней: 

— Нюрка, шесть раз бей. 

— Я полагала, вы неверующая, — подошла курносенькая реги- 
страторша Мильонщикова. 


Вертелась карусель, блестя фонариками, и, болтая пестрыми 
подвесками, медленно играла краковяк. 


русский, немец и поляк, — 


напевала Мильонщикова. 

Светился погребок. Пошатываясь, вылезли конторщики: 

— Ваня, не падай... 

— Кто это? 

— Не знаю. Вылитая копия Дориана Грея — как вы полагаете? 

Ваня. Плескались в вставленных в вертушку бутылках кагор 
и мадера, освещенные лампочками. 

Ваня. 
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На скамейках губернского стадиона сидели няньки. Голый ма- 
лый в коротеньких штанишках, задыхаясь, бегал вдоль забора. 

Сорокина встала и, оглядываясь, медленно пошла. 

— Вы не Василий Логгинович? — прислонясь к воротам, тихо 
спросил пьяный. 

Грудастая девица сунула записку и отпрянула: 

«Придите, послушайте слово «За что умер Христос». 

Цвела картошка. На оконцах красовались занавесочки, были 
расставлены бутылки с вишнями и сахарным песком. Побулькивали 
граммофоны. 

Поздоровалась дебелая старуха в красной кофте — уборщица 
Осипиха. 

— Товарищ Сорокина, — сказала она, — я извиняюсь: какая 
чудная погода. 

Голубые и зеленые пространства между облаками бледнели. 


На гвозде была чужая шапка и правозаступникова палка с моно- 


граммами. 

Самовар шумел. На скатерти краснелся отсвет от вазочки с ва- 
реньем. 

— Религия — единственное, что нам осталось, — задушевно 
говорила мать: — Пахомова — кривляка, но она — религиозная, 


и ей прощаешь. 
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И, держа на полдороге к губам чашку, значительно глядела на 
отца. 

Он дунул носом. 

Правозаступник принялся рассказывать таинственные случаи. 
В тени на письменном столе показывал зубы череп. 


Фонари горели под деревьями. Музыканты на эстраде подбоче- 
нивались, покуривали и глазели. 

Заиграли вальс. Притопывая, кавалеры чинно танцевали с кава- 
лерами. Расходясь, раскланивались и жали руки. 

Сорокина ждала в потемках за скамейками. 

Вот он. Шапка на затылке, тоненький... 

Если бы она его остановила: 

— Ваня, — 
может быть, все объяснилось бы: он перепутал, думал, что не в пять, 
ав шесть. 

— Не забираться же с пяти, раз — в шесть. 

Она взяла бы его за руку, и он ее повел бы: 

— Мы поедем в лодке. У меня есть лодка «Сун-Ят-Сен». 
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Мать вышла запереть. В сандалиях, она стояла низенькая, и ее 
наколка была видна сверху как на блюдечке. 

Старуха Грызлова прогуливалась — в пелерине. Нагибалась 
и рассматривала листья на земле. 

— Шершавым кверху, — примечала она: — к урожаю. 

В открытое окно Сорокина увидела затылок ее внучки. Она си- 
дела за роялем и играла вальс «Диана». Правозаступник Иванов, 
опершись на окно, стоял снаружи. Покачивая головой, он пел с чув- 
ством: 


дэ ин юс вокандо, 
дэ акционэ данда. 


И его чванное лицо было мечтательно: приходила в голову Ита- 
лия, вспоминался университет. 


Развевались паутины. Под бурыми деревьями белелась церковь 
с синими углами. 

— Мама, — кляузничала девчонка за забором: — Манька поро- 
сенка то розгами, то — пугает. 

Библиотекарша смотрела на входящих и угадывала: 

— «Джимми Хиггинс»? 
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По улице Вождей слонялись кавалеры в наглаженных штанах 
и девицы в кожаных шляпах: 
— В Америке рекламы пишутся на облаках... — Мечтали. 


В сквере подкатилась Осипиха с георгиной на груди и старалась 
разжалобить: 
— Говорит, я гуляка, — горевала она, — ая и дорог не знаю. 


— В первую декаду — иссушающие ядра, — предложил газету 
зеленоватый старичок, — во вторую — обложные дожди. 


Подсела Мильонщикова: 

— Пройдемтесь в поле. 

Голубенькое небо блекло. Тоненькие птички пролетали над 
землей. 

— Помните, — оглянулась и понизила голос Мильонщикова: — 
однажды весной мы обратили внимание... 

Молчали. В городе светлелись под непогасшим небом фонари. 


Расстались не скоро. 
— Эти звезды, — показала Сорокина, — называются Сэптэн- 
трионэс... 


Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. Мать порола ва- 
терпруф. Сорокина раскрыла книгу из библиотеки. 

Тикали часы. Били. Тикали. 

За окном собака лаяла по-зимнему. 

«Дориан, Дориан», — там и сям было напечатано в книге: 

— «Дориан, Дориан». 


СИДЕЛКА 


Мороз ударил. Листья облетели и лежали под деревьями. Луна, 
сквозящая и невещественная, таяла. 

К Дворцу Труда спускались маленькие толпы с флагами. — Здо- 
рово, — сбегал вниз и трогал шапку Мухин. Он смеялся и кивал, 
блестя глазами. У него выше колен болело от футбола. 

У дворца толклись. Товарищ Окунь, культработница, стояла на 
балконе со своим секретарем Володькой Граковым. 

— Вольдемар — мое неравнодушие, — говорила Катя Башмако- 
ва и смотрела Мухину в глаза. 

Наконец отправились. Играла музыка. На красных флагах бле- 
стело золото. Над белыми домами канцелярий небо было синее. 

На площади Жертв выстроились. Здесь были похоронены капу- 
стинская бабушка и, отдельно, товарищ Гусев. 

Закрытое холстом, стояло что-то тощее. 

— Вдруг там скелет, — кокетничала товарищ Окунь. 

Заиграл оркестр. Сдернули холстину, и открылся памятник: на 
обелиске — гусевская голова. Ораторы всходили на трибуну и про- 
износили речи. Слушатели егозили. Под знаменами Союза Медсан- 
труд сиделка, высунув язык, лизала губы и прищуривалась. 

Мухин присмотрелся, вышел из рядов и караулил. 

На него заглядывались: тоненький, штанишки с отворотами, над 
туфлями зеленые носки. 

Начинали разбредаться. Гусевский отец, в пальто бочонком — 
с поясом и меховым воротником, взял Мухина за пуговицу: 

— Каково произведение! — протянул он руку к памятнику. 
А сиделка уходила. 

— Мне необходимо, — устремился Мухин. Черт возьми: дорогу 
перерезали. Старуху Железнову хоронили по-церковному. Покачи- 
вались на ходу хоругви, и негромко пели отдуваемые ветром голоса. 

— Религиозный предрассудок, — подошел и тронул Мухина за 
локоть Мишка Доброхим. — Я никогда не верил в эти глупости. 

Сиделка скрылась... 

За лугами бежал дым и делил полоску леса на две — ближнюю 
и дальнюю. 

Запихнув руки в карманы, Мишка, сытенький, посвистывал. 

Спустились вниз. Здоровались с встречавшимися. Останавлива- 
лись у афиш. 

— Иду домой, — простился Мишка. — Обедать. 

На крае зеркальца в окне «Тэжэ» блестела радуга. Кругом была 
разложена «Москвичка» — мыло, пудра и одеколон: пробирается 
к кому-то, кутается в горностай, ночь синяя, снежинки... 
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Захотелось небывалого — куда-нибудь уехать, быть кинемато- 
графическим актером или летчиком. 

В столовой Мухин засиделся за газетой. Открывающийся па- 
мятник, — читал он, — образец монументального искусства... 

Спускалось солнце. Церкви розовелись. 

Шаги стучали по замерзшей глине. 

В комнатке темнело. Над столом белелось расписание: физкуль- 
тура, политграмота... 

В гостиной у хозяйки томно пела Катя Башмакова и позванивала 
на гитаре. 

Пришел Мишка. Прислушался. Состроил хитрое лицо. 

—щ Нет, — покачал Мухин головой печально: — кому я нрав- 
люсь, мне не нравятся. А чего хотел бы, того нет. 

— Это верно, — согласился Мишка. 

Светились звезды. У ворот шептался кто-то. Шелестели листья 
под ногами. 

Шли под руку. Задумчивые, напевали: 


чистим, ЧИСТИМ, 
чистим, ЧИСТИМ, 
чистим, гражданин. 


Спустились к речке: тихо, белая полоска от звезды. 

Зашли в купальню и жалели, что не захватили семечек, а то бы 
здесь можно посидеть. 

Потолкались у кинематографа: граф разговаривает с дамой. По- 
спешили взять билеты... 

Возвращались насладившиеся. Поздняя луна всходила. Заверну- 
ли в «Моссельпром». Таинственно горела маленькая лампа. — Где 
вода дорога? — говорили за столиком. — Рога у коровы, вода в реке. 

За прилавком дремала хохлушка в коричневом галстуке. Подбо- 
дрили ее: — Веселей! 

Стаканы, чтобы чего-нибудь не подцепить, ополоснули пивом. 
Чокнулись. 

— Сегодня я чуть не познакомился с сиделкой, — сказал Мухин. 


ЛЕКПОМ 


Человек сошел с поезда, вытащил зеркальце и огляделся. К нему 
подбежала дожидавшаяся возле звонка телеграфистка. 

— Фельдшер? — спросила она и стояла, как маленькая, смотря 
на него. Он поднял брови, соединявшиеся на переносице, и взгля- 
нул снисходительно. 

— Лекпом, — поклонился он. 

Идти было скользко. Он взял ее под руку. 

— Ах, — удивилась она. 

Фонтанчик у станции был полон, и брызги летели по ветру за 
цементный бассейнчик. 

— Сюда. — С трех сторон темнелись сараи, рябь пробегала по 
лужам. Через лед сквозила трава. Взбежали по лестнице, в кухне 
сняли пальто и повесили их на дверь. 

В комнатке было тепло. Мать дышала за ширмой. 

—щ Разбудить? — заглянув туда, вышла на цыпочках телегра- 
фистка. 

— Нет, — помахал он галантно руками. — До поезда долго, 
пусть спит. — Оборачиваясь, она выкралась в кухню и стала гре- 
меть самоваром. 

Цикламен цвел в горшке. Лекпом нюхал. Под окном шла дорога, 
валялась солома. За плетнем лежал снег, и из снега торчала ботва. 
Пили чай и тихонько говорили про город. 

— Интересная жизнь, — восхищался лекпом, — Мери Пикфорд 
играет прекрасно. 

Он смотрел на огонь и, чуть-чуть улыбаясь, задумывался. Брови 
были приподняты. Волосок, не захваченный бритвой, блестел под 
губой. 

Перешли на диван и сидели в тени. Печка грела. Самовар умол- 
кал и опять начинал пищать. 

— Женни Юго брюнетка, — заливался лекпом и сам же заслу- 
шивался. — Она — ваш портрет. 

Поджав ноги и съежившись, телеграфистка молчала. Глаза ее 
были полузакрыты и темны от расширившихся, как под атропином, 
зрачков. 

— Вас знобит, — присмотрелся лекпом. — Вы простудились. 
Весна подкузьмила вас. — Нет, я здорова, — сказала она и застучала 
зубами, — может быть, форточка. 

Он оглянулся и повертел головой: — Закрыта. Наденьте паль- 
то. Я вам дам потогонное. Надо беречь себя, одеваться как следует, 
перед выходом из дому — есть. — Она встала и начала мыть по- 
суду, стукая о полоскательницу. Лекпом поднялся, прошелся на цы- 
почках, взял со столика ноты, посмотрел на название и замурлыкал 
романс. Мать проснулась. 


ОТЕЦ 


На могиле летчика был крест — пропеллер. Интересные бумаж- 
ные венки лежали кое-где. Пузатенькая церковь с выбитыми стекла- 
ми смотрела из-за кленов. Липу огибала круглая скамья. 

Отец шел с мальчиками через кладбище на речку. За кустами, там 
где хмель, была зарыта мать. — Мы к ней потом, — сказал отец, — 
а то мы опоздаем к волнам. 

Заревел гудок. — Скорее, — закричали мальчики. — Скорее, — 
заспешил отец. Все побежали. Над калиткой стоял ангел, нарисо- 
ванный на жести и вырезанный. Второпях забыли постоять и, под- 
няв головы, полюбоваться на него. 

Сбегали по тропинке, и гудок опять раздался. — Опоздаем, — 
подгонял отец. Сердца стучали, в головах отстукивалось. 

Сбрасывая куртки, добежали и, вытаскивая ноги из штанов, 
упали на землю: успели. Справа тарахтело, приближался дым, нос 
парохода, белый, показался из-за кустиков. Вскочили, заплясали, 
замахали шапками. Величественный капитан командовал. Шумело 
колесо, шипела пена, след в воде кипел. Присели, потому что с па- 
лубы смотрели женщины, и, глядя на них боком, сжали себе руки 
коленями. 

— Шлеп, — набежала первая волна. — Скорей! — все бросились. 
Река была как море. — Ух, — кричали люди и подскакивали. — Ух, — 
кричал отец, держа мальчишек на руках и прыгая. — Ух, ух, — кри- 
чали они, обхватив его за шею, и визжали. 

Волны кончились. Отец, гудя по-пароходному, ходил в воде на 
четвереньках. Мальчуганы ездили на нем. Потом он мылся, и они по 
очереди терли ему спину, как большие. Выпрямляясь, он осматри- 
вал себя и двигал мускулами: вечером он должен был отправиться 
к Любовь Ивановне. Он думал: — Но зато я не плохой отец. 

Назад шли медленно. — А то купанье, — говорил отец, — сой- 
дет на нет. — Взбирались по тропинке долго. Обдували одуванчи- 
ки и обрывали лепестки ромашек. Оборачивались и смотрели вниз. 
Коровы шли по берегу, отсвечиваясь в речке. Иногда они мычали. 
Огоньки зажглись у станции и переливались. Солнце село. Звезд 
еще не видно было. Ангел над калиткой потемнел. 

— Вы подождите здесь, — сказал отец у липы. — Я приду. — 
Они уселись, сняв картузики, и взялись за руки. Пищал комар. 

Кусты сливались, черные. Верхи крестов высовывались из них. 
Хмель светлелся. Здесь отец остановился и стоял без шапки. Он за- 
шел по поводу Любовь Ивановны и мялся: как и что сказать? 

А мальчуганам было страшно. Мертвые лежали под землей. 
В разбитое окошко церкви кто-нибудь мог выглянуть, рука могла 
оттуда протянуться. Стало хорошо, когда пришел отец. 
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Приятно было идти улицами, мягкими от пыли. Фонари горели 
кое-где. Ларьки светились. Во дворах хозяйки разговаривали с чин- 
ными коровами, пришедшими из стада. В городском саду пожарные 
отхватывали вальс. Отец купил сигару и два пряника. Молчали, на- 
слаждаясь. 


МАТРОС 


Лешка соскочил с кровати. Мать дежурила. 

Склонившись, словно над колодцем, чуть белелась полукруглая 
луна. Не шевелилась жидкая береза с темными ветвями. На траве 
блестели капельки. Поклевывая, курицы с цыплятами бродили по 
двору. 

Покачивая животом, в черном капоте с голубыми розами, по 
лестнице спустилась Трифониха. У нее в руке был ключ, а на руке 
висела вышитая сумка — с тигром. 

— Фу, — покосилась Трифониха, — поросенок! — и, важная, 
отправилась за булками. 

— Я мылся, — крикнул ей вдогонку Лешка. 

Усатый водовоз, кусая от фунта ситного, гремел колесами. Пыль 
сонно поднималась и опять укладывалась. 

—щ Дяденька, — умильно попросился Лешка, — прокати, — 
и водовоз позволил ему сесть на бочку. 

Завидовали бабы, несшие на коромыслах связки глиняных горш- 
ков с топленым молоком, кондукторша в очках, которая гнала коро- 
ву и замахивалась на нее веревкой, и четыре жулика, сидевшие под 
горкой и разбиравшие мешок с бельем. 

— Обокрали чердак, — показал водовоз и ссадил Лешку на 
землю. 

Солнце поднялось и припекало. Освещало ситный в чайной у Си- 
лебиной. Мальчишка из кинематографа.расклеивал афиши. Там бы- 
ло напечатано: «Бесплатное», но Лешка не умел читать. 

В палисаднике с коричневым забором, сидя на скамье под виш- 
нями, нежился на солнышке матрос и играл на балалайке. 


— Трансваль, Трансваль... 


Было хорошо у палисадника. Забор уже нагрелся и был теплый, 
сзади пригревало плечи, пахло клевером. 

Матрос!.. 

А мать уже вернулась и перед осколком зеркала чесала волосы. 

Пили кипяток с песком и с хлебом. Отдувались. Мать велела не 
ходить на речку и, задернув занавеску, легла спать. 

Вдруг загремела музыка. Все бросились. 

Блестели наконечники знамен. Трещали барабаны. 

Пионеры в галстуках маршировали в лес. Телега с квасом гро- 
мыхала сзади. 

Вслед! с мальчишками, с собачонками, размахивая руками, при- 
плясывая, прискакивая: 

— В лес! 
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Вдоль палисадников, вертя мочалкой, шел матрос. Его голубой 
воротник развевался, за затылком порхали две узкие ленточки. 

Матрос! Стихала, удаляясь, музыка, и оседала пыль. У Лешки 
колотилось сердце. Он бежал на речку — за матросом. 

Матрос! Со всех сторон сбежались. Плававшие вылезли. Валяв- 
шиеся на песке — вскочили. 

Матрос! 

Коричневый, как глиняный горшок, он прыгнул, вынырнул 
и поплыл. На его руке был синий якорь, мускулы вздувались — как 
крученый ситный у Силебиной на полке. 

— Это я его привел, — хвалился Лешка. 

Было жарко. Воздух над рекой струился. Всплескивались рыбы. 
Проплывали лодки, женщины в цветных повязках нагибались над 
бортом и опускали в воду пальцы. 

Купальщики боролись, кувыркались и ходили на руках. 

А солнце подвигалось. Было сзади, стало спереди — пора обе- 
дать. 

Мать ждала. Картошка была сварена, хлеб и бутылка с маслом — 
на столе. 

Наелись. Мать похваливала масло. Облизали ложки. Вышли на 
крыльцо. 

Во дворе, разостлав одеяла, сидели соседки. Качали маленьких 
детей, тихонько напевали и кухонными ножами искали друг у друга 
в голове. 

— Имы устроимся, — обрадовалась мать и сбегала за одеялом. 

Лежали. Лешка положил к ней на колени голову. Она перебира- 
ла пальцами в его кудлатых волосах. По небу пролетали маленькие 
облачка в матросских куртках, облачка, похожие на ситный и на во- 
роха белья. 

Хотелось спать и не хотелось... 

— Бабочки, — вскочила мать, — купаться, так купаться: опозда- 
ем на бесплатное. 

— Бесплатное! 

Повскакивали, зашмыгали, повязали головы и выбежали за во- 
рота. Бегали наперегонки и смеялись, а потом притихли и печально 
пели: 


— платье бедняги за корни цепляется, 
ветви вплелись в волоса. 


Срывали жесткую высокую траву — класть под ноги, когда вы- 
ходишь из воды. Тек горький белый сок и засыхал на пальцах. 

Молотя ногами, плавали и, взвизгивая, приседали. Садилось 
солнце. Начали кусаться комары. Заквакали лягушки. Небо выцвело. 
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Трава похолодела. Пыль в колеях лежала теплая и грела ноги. Улица 
кипела. Всё спешили на бесплатное. 

Шел водовоз, поглядывая сверху вниз, как с бочки, и крутя усы. 

Помахивая рукой, как будто в ней была веревка, торопилась ста- 
рая кондукторша, и весело бежали обокравшие чердак четыре жу- 
лика. 

Был гвалт. Стояли очереди к мороженщикам. Шуршала подсол- 
нечная шелуха. В саду горели фонари, играла музыка и бил фонтан. 
Мать потерялась. Маленьких в кинематограф не пускали. Лешка за- 
ревел. 

Темнело. Музыка кружилась невысоко, прибитая росой. Силе- 
бина сидела на крылечке — тихо, тихо, задумчивая, не замахивалась 
полотенцем, не орала. 

В палисаднике, впотьмах, матрос тихонечко наигрывал на бала- 
лайке: 


— Трансваль, Трансваль. 


Он, как и Лешка, не был на бесплатном — миленький... 

Вздыхая, по двору прохаживалась Трифониха и, любуясь звездоч- 
кой, жевала. Из сумки с тигром вынула пирог и протянула Лешке. 

Сидя на ступеньке, он стал есть, пихая в рот обеими руками: пи- 
рог был сладкий, а руки — соленые от грязи и горькие от той травы, 
которую он рвал, когда шел с матерью на брег. 


ХИРОМАНТИЯ 


Петров с наслаждением вдохнул продушенный воздух и, сосчи- 
тав ожидающих, сел. Ладислас извинился, отлучился от бреемого 
и задвинул задвижку. — Я успел, — посмеялся Петров и подумал, 
что это к хорошему. 

Парикмахеры брили в молчании — устали, спешили и не от- 
пускали учтивостей. Звякнули ножницы. Рождество наступало. Ко- 
локола были сняты и не гудели за окнами. — Пи, — басом пищал 
иногда и, тряся улицу, пробегал грузовик. 

Петров не читал. Он — просматривал. Он уже изучил эту кни- 
гу с изображенными на каждой странице ладонями. Он кончил ее 
вчера вечером и, закрыв, присел к зеркальцу и вспомнил стишки, 
которые когда-то разучивал в школе: 


исполнен долг, завещанный от бога 
мне, грешному. 


Подбритый и подстриженный, он вышел. Он благоухал. Усы, 
бородка и завитушки меха на углах воротника покрылись инеем. 
Высокая луна плыла в зеленом круге. Жесткий снег переливался 
блестками. Как днем, отчетливы были афиши на стенах. Петров уже 
читал их: показательный музей «Наука» с отделениями гинеколо- 
гии, минералогии и Сакко и Ванцетти снизил цены. 

Маргарита Титовна жила недалеко. Петров смеялся. Как всегда, 
она шмыгнет в другую комнату, мать будет ее звать, она придет, зе- 
вая и раскачиваясь, и состроит кислую гримасу. Не смущаясь, он 
задержит ее руку, повернет ладонью вверх, прочтет, что было и что 
будет, кого надо избегать. Она заслушается... — Маргарита Титов- 
на, — пел мысленно Петров, ликуя и покачивая станом. 

Громко разговаривая, пробежали под руку два друга в финских 
шапках. — Я ей сделал оскорбительное предложение, — услыхал Пе- 
тров, — она не согласилась. — Он задумался: она не согласилась — 
предзнаменование, пожалуй, неблагоприятное. 

И правда: Маргариты Титовны не оказалось дома. — У музей 
ушодчи, — посочувствовала мать. — Ко всенощной теперь не мо- 
да, — посмеялась она. — Да, — вздохнул Петров. — Мышь одоле- 
ла, — занимала его мать беседой: — Я на крюк в ловушке насадила 
сало: уж теперь поймается. — Поймается, — похохотал Петров. 

Шаги визжали. Провода и ветви были белы. Церкви с тусклыми 
окошками смотрели на луну. Музей сиял. Прелестные картины, крас- 
ные от красных фонарей, висели возле входа. Умерла болгарка, лежа 
на снегу, и полк солдат усыновляет ее дочь. Горилла, раздвигая лозы, 
подбирается к купающейся деве: «Похищение женщины». Петров 
шагнул за занавеску и протер очки. — Билет, — потребовал он, посу- 
чил усы и тронул бороду и хиромантию, выглядывавшую из кармана. 


ЧАЙ 


Произносили речи и родитель Пёхтерев, член горсовета (— я ска- 
жу вам кратенько, — предупредил он), и заведующая, — погляды- 
вая кверху, как колоратурное сопрано, исполняющее номер после 
кинодрамы, — и руководительницы, называемые тетями, и красно- 
армеец Миша от содружественной части, — покраснев, — и Коля- 
пионер, — бася, — и Гаврик с детплощадки. Уговаривали высту- 
пить Агафьюшку, колхозницу. Она не соглашалась. 

— Детки, — встала тогда докторша и кашлянула. — Мы пере- 
даем вас в школу. Но не надо беспокоиться. Там тоже будет врач, 
и он вам будет подавать медпомощь. 

Поднялась кухарка Дарьюшка, поправила на голове платок 
и помолчала. — Детки, — жалостно сказала она, — вы довольны 
мной? — Довольны, — отвечали они. — Я вас обижала? — продол- 
жала она спрашивать. — Ругала вас? Бесчестила вас? — Нет, — раз- 
жалобясь, пищали они хором, — нет! — Все были тронуты. 

Торжественная часть закончилась. Президиум сошел с подмост- 
ков. — Миша, — закричали дети, обступив красноармейца, и повис- 
ли на нем. Коля-пионер нахмурился и, отойдя в сторонку, ревновал. 
Родители толпились возле стен, рассматривая развешенные на них 
детские работы и «строительные матерьялы» в ящике в углу. — Те- 
тя, — подзывали они иногда и спрашивали разъяснений. 

— Детки, — появляясь в растворившихся дверях столовой, 
позвала заведующая. За нею самовар и кружки на столе видны 
были. — А для родителей, — блаженно улыбнулась она, — будет 
позже, когда отведут детей. 

Все посмотрели друг на друга. Для родителей! Вот это был сюр- 
приз. — А я, пожалуй, не смогу прийти второй раз, — заявила мама 
Гаврика. — Так как же быть? — спросила у нее заведующая в раз- 
думье, просияла и, обняв ее за талью, посадила ее пить с детьми. 

Счастливые, напившись, они спели. — Мы вернемся, — гово- 
рили, уходя, родители. — Прощайте, дети, — восклицали тети. Пи- 
онеру Коле и красноармейцу Мише дали по конфетке и, пока идет 
уборка, попросили подождать в саду. 

Закат был красный, и антенны над домами напоминали колья 
для насаживания черепов из книжки с путешествиями. Белый ис- 
правдом казался синим. Арестанты, привалясь к решеткам, длинно 
пели: — А! 

Красноармеец Миша поднял яблоко и подал Коле. — Как, 
брат? — взяв его за плечи, спросил он, и Коля полюбил его. Они 
разговорились. Незаметно летело время. Из открытых окон радио- 
доклады раздавались. Расходясь со стадиона, распаленные футболь- 
щики, невидимые за забором, переругивались. 
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Чай был параден. Чинно пили. — Пироги, — сияя, поясняли 
тети, — испекли мы сами, а жамочки нам отпустили в цеэрка. — 
Приятно было. Шайкина и Порохонникова перечислили предметы, 
выдаваемые из закрытого распределителя. Всё оживились. Стало 
шумно. Дарьюшка, облокотясь, расспрашивала Мищу, что бывает 
у красноармейцев на обед. Агафьюшка развеселилась и рассказы- 
вала, как выходит на работу, а сама боится, чтобы не спалили двор. 


Родитель Давидюк принес с собой гармонию. Поблескивая бля- 
хами, она лежала. Перешли в большую комнату, и Давидюк уселся 
и закинул ногу на ногу. Вальс начался. Поправив галстук, Коля по- 
бежал к красноармейцу Мише, чтобы пригласить его. А Миша, об- 
хватив техничку Настеньку, уже вертелся и нашептывал ей что-то. 
Дарьющшка смеялась и кивала на них. Тети, уронив головки набок, 
скромно танцевали, взяв друг друга за руки. 

— Поищем яблочка, — шепнула Порохонниковой Шайкина. 
Танцуя, они выскользнули. На крыльце был Коля. Не оглядываясь, 
он стоял лицом в потемки. Докторша сидела, съежась. Подтолкнув 
друг друга, Порохонникова с Шайкиной остановились. Сорвалась 
звезда и покатилась, словно сбросилась на парашюте. Было тихо 
впереди, оттопывали сзади. 

Пехтерев, член горсовета, появился на крыльце. Он почесал за- 
тылок. — Целое собрание, — сказал он. — А для воздуха, — хи- 
хикнув, пояснила Шайкина. Поговорили о водоразборных будках: 
горсовет постановил сломать их и поставить автоматы с дыркой для 
грошей. Пенсне блеснуло. Докторша заволновалась на скамье. — 
В Америке, — засуетилась она, — всюду автоматы: опускаете моне- 
ту, и выскакивает шоколад. — Скажите, — отвечали ей. 

Никто не расходился. Всё хотели переждать друг друга. Доктор- 
ша тянула канитель, рассказывая об Америке. Там, говоря по теле- 
фону, можно видеть собеседника. Там тротуары двигаются, там сту- 
пени лестниц подымаются с идущими по ним. Она рассказывала 
и рассказывала, под гармонику и топот, и не знала, как ей замолчать, 
хотя и чувствовала, что никто не верит ей. 


ПОЖАЛУЙСТА 


Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь гривен. Поль- 
зы не было. — Сходите к бабке, — научили женщины, — она по- 
может. — Селезнева заперла калитку и в платке, засунув руки 
в обшлага, согнувшись, низенькая, в длинной юбке, в валенках, от- 
правилась. 

Предчувствовалась оттепель. Деревья были черны. Огородные 
плетни делили склоны горок на кривые четырехугольники. 

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — с круглыми угла- 
ми. Инженеры с острыми бородками и в шапках со значками, гор- 
дые, прогуливались. Селезнева сторонилась и, остановясь, смотре- 
ла на них: ей платили сорок рублей в месяц, им — рассказывали, 
что шестьсот. 

Репейники торчали из-под снега. Серые заборы нависали. — 
Тетка, эй, — кричали мальчуганы и катились на салазках под ноги. 

Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга и лес вдали вид- 
ны были. У бабкиных ворот валялись головешки. Селезнева позво- 
нила. Бабка, с темными кудряшками на лбу, пришитыми к платочку, 
и в шинели, отворила ей. 

— Смотрите на ту сосенку, — сказала бабка, — и не думайте. — 
Сосна синелась, высунувшись над полоской леса. Бабка бормота- 
ла. Музыка играла на катке. — Вот соль, — толкнула Селезневу 
бабка: — Вы подсыпьте, когда будете поить ее. 


Коза не поднялась навстречу. Молча она взглянула на лоханку 
и не стала пить. Понурясь, Селезнева вышла. — Вот вы, — закри- 
чала, стоя на ступеньке, гостья в самодельной шляпе, низенькая. 
Селезнева поздоровалась с ней. — Он придет смотреть вас, — объ- 
явила гостья, — оглянулась, сделалась таинственной. — Я вам со- 
ветовала бы. Покойница была франтиха, у него все цело — полон 
дом вещей. — Подняв с земли фонарь, они пошли, обнявшись, мед- 
ленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом пальто 
с барашковым воротником. — Я извиняюсь, — говорил он и, блестя 
глазами, ухмылялся в сивые усы. — Напротив, — отвечала Селезне- 
ва. Гостья наслаждалась, глядя. 

— Время мчится, — удивлялся гость. — Весна не за горами. Мы 
уже разучиваем майский гимн. 


— сестры, — 


— посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая лож- 
кой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв. 
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— наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз. 


— братья, — 


— раскачнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селезневой, 
чтобы и она не отставала: 


— раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 


— Прекрасно, — ликовала гостья. — Чудные, правдивые слова. 
И вы поете превосходно. — Да, — кивала Селезнева. Гость не нра- 
вился ей. Песня ей казалась глупой. — До свиданья, — распрости- 
лись наконец. 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. Мокрым пахло. Му- 
зыка неслась издалека. Коза не заблеяла, когда загремел замок. Она, 
не шевелясь, лежала на соломе. 


Рассвело. С крыш капало. Не нужно было нести пить. Умыв- 
шись, Селезнева вышла, чтобы все успеть устроить до конторы. 
Человек с базара подрядился за полтинник, и, усевшись в дровни, 
Селезнева прикатила с ним. — Да она жива, — войдя в сарай, сказал 
он. Селезнева покачала головой. Мальчишки побежали за санями. 
Люди разошлись. Согнувшись, Селезнева подтащила санки с ящи- 
ком и стала выгребать настилку. 

— Здравствуйте, — внезапно оказался сзади вчерашний гость. 
Он ухмылялся, в котиковой шапке из покойницыной муфты, и бле- 
стел глазами. Его щеки лоснились. — Ворота у вас настежь, — го- 
ворил он, — в школу рановато, дай-ка, думаю. — Поставив грабли, 
Селезнева показала на пустую загородку. Он вздохнул учтиво. — Пла- 
чу и рыдаю, — начал напевать он, — егда вижу смерть. — Потупясь, 
Селезнева прикасалась пальцами к стене сарая и смотрела на них. 
Капли падали на рукава. Ворона каркнула. — Ну, что же, — оттопы- 
рил гость усы: — Не буду вас задерживать. Я, вот, хочу прислать 
к вам женщину: поговорить. — Пожалуйста, — сказала Селезнева. 


МАТЕРЬЯЛ 


Годулевич получила вызов на соревнованье и обдумала его. Два 
пункта приняла, два отклонила и в один внесла поправку. 

По соревнованию она должна была вести работу среди масс 
на воздухе. Закрыв библиотеку, она каждый вечер с несколькими 
книжками переходила в сад и привлекательно раскладывала их на 
столике в конце аллеи. Под залог какого-нибудь документа можно 
было брать их и читать под фонарем. 

Она сидела. Киноаппарат трещал. Оркестр играл от времени до 
времени. Мальчишки подбегали иногда и делали ей эротические 
знаки пальцами или смотрели на нее в картонные очки, похожие на 
маски, с красным и зеленым стеклышками, выдававшиеся к «Чуде- 
сам теней». Один раз мимо столика прошли два кавалера, разгова- 
ривая о крём-соде. 

Когда било десять, Годулевич уходила. Краковяки и мазурки раз- 
давались вслед. Светила иногда луна, а иногда висели тучи и мигали 
молнии вдали. Из окон венстационара, освещенные из комнаты, вы- 
совывались люди в незастегнутых рубахах. — Дайте покурить, — 
просили они. Годулевич убегала в страхе. Башмаки стучали. — Всё 
работаете, — говорила ей хозяйка, отпирая, и она ложилась. 

В выходные дни она ходила на картину, если была драма. Когда 
шла комедия, она сидела во дворе на леднике. Она читала, а внизу 
расхаживали люди, петухи кричали. Приходили гости к инженеру 
Сидорову — инженер Смирнов из коммунального отдела и старуш- 
ка Паскудняк из цеэрка. Малинников со скрипкой появлялся у окна, 
насупясь, и играл «Кол-Нидрэй». 

Вечер наступал. Гремели иногда телеги. Музыка летела из са- 
дов. Дверь открывалась. Сидоровы, стоя на пороге, оба длинные, 
махали вслед своим гостям. Белеясь в темноте, они отмахивались. 

Раз Смирнов вернулся. — Да, — сказал он, — вы слыхали новые 
куплеты «Ленин любит деток»? — оглянулся и запел вполголоса. 
Приблизясь, Годулевич кашлянула. Стало тихо, дверь захлопнулась, 
и гости разошлись. 

Дни были долги, а недели коротки. Прошли кампании о коопе- 
рации и антивоенная. — «Работая на воздухе», — писала Годуле- 
вич в заявлении о предоставлении ей места в доме отдыха, — «я не 
ослабила работу и в зимнем помещении. В результате мои нервы 
несколько расстроились». — И правда, она стала раздражительной 
и чуть не поругалась с абоненткой Рекс, которая спросила песенник. 

В газете появилось объявление о чистке в коммунальном. Году- 
левич села и взяла перо. Она решила выступить там с матерьялом 
о Смирнове. Чтобы не забыть чего-нибудь, она составила записку. 
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В синем платье с желтыми полосками она отправилась. Вене- 
рики смотрели на нее из окон. На углах были расклеены портреты 
корифейки Степанянц и прима-балерины Праведниковой. Встреча- 
лись абоненты и притрагивались к козырькам. 

На чистке было людно. Председатель был шутник, и зрители 
покатывались. Коммунальщики сидели серые. Смирнов держал пе- 
ред собой газету. Он дул на руки, подсовывал их под себя, вставал 
и выходил, позеленевший. Годулевич пожалела его. — Ну его, — 
подумала она. 

Она раскаивалась в этом малодушии, когда приехала из дома от- 
дыха, потяжелевшая на восемь фунтов, черная и шумная. Но ничего 
уже нельзя было исправить. Инженер Смирнов в ее отсутствие вы- 
был вместе с Сидоровыми в Таджикистан, откуда инженер Хозяи- 
нов по телеграфу известил их о местечках с дефицитными предме- 
тами и ставкой тысяча семьсот. 

Уже прислали циркуляр о зимней культработе, и заведующий 
клубом обещал дать Годулевич почитать его. Старушка Паскудняк, 
несмело улыбаясь, приходила на закате и сидела во дворе. — Когда 
они грузились, — просияв, смеялась она, — помните? — сбежались 
люди и смотрели. — Я была в отъезде, — говорила Годулевич и рас- 
сказывала ей о доме отдыха. Старушка Паскудняк заслушивалась, 
тихая. Малинников в подтяжках подходил. 

Она рассказывала, сколько там давали масла и какой приятный 
собеседник был товарищ Шацкий из Клинцов. Она рассказывала, 
как придумала заметку для живой газеты, и как с Эльгой Нохимов- 
ной Рог пошла смотреть деревню: хлеб уже был убран, и кругом 
просторно было; ящерица побежала из-под ног; покрытые соломой, 
показались избы — сани и ходы валялись возле них. 


САД 


Делегаты окружного съезда союза медсантруд сидели на ска- 
мейке и беседовали о политике. Дорожные корзиночки стояли меж- 
ду ними. Утреннее солнце грело. Развалясь, они вытягивали ноги 
и блаженствовали. 

Улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг клумб. Они смо- 
трели на цветы, склоняя набок головы. — А в будущем году еще 
прекрасней будет, — говорил садовник Чау-Дин-ШИи. Растроганные 


делегатки окружили его. — Можете пустить фонтан? — просили 
ОНИ. 
Чернякова посмеялась, глядя на них. — Ишь, — сказала она. 


В красном галстуке, в кудряшках над морщинами, она сидела под 
акацией. — Господин китаец, что я вам скажу, — подозвала она: — 
сегодня будем хоронить Таисию, уборщицыю: вы пожалуйте уже. — 
С огромным удовольствием, — ответил Чау-Дин-Ши, и она встала 
и пожала ему руку. — Мы надеемся, — простилась она и, сорвав 
травинку, повернулась и пошла, мурлыча. 

Поэтесса Липец встретилась ей, и она остановилась и любезно 
поздоровалась: — Мое почтение, товарищ Липецковая, куда спе- 
шите? 

Обмахнув скамейку, поэтесса Липец села и откинулась. В сегод- 
няшней газете были напечатаны ее стихи: 


гудками встречен день. Трудящиеся... 


— и она, под плеск фонтана, декламировала их. 

Чернякову ждали неприятности. Ей объявили, что ее уволят, ес- 
ли она будет принимать гостей. Она заголосила. — Это кучер до- 
казал, — сказала она. 


Гроб с Таисией прибыл из больницы. Кучер привязал вожжами 
лошадь и пришел сказать. Управделами отпустил конторщиц про- 
водить Таисию. Построились за гробом. Чернякова, поправляя 
галстук, встала с профуполномоченным, за ними встали регистра- 
торша с курьершей, а за ними — машинистки: Закушняк и Полуек- 
това. — Но, — крикнул кучер и, держа концы вожжей, пошел рядом 
с телегой. Загремели по булыжникам колеса. Профуполномоченный 
взмахнул рукой, шесть голосов запели. Чау-Дин-Ши прошел по са- 
ду с колокольчиком и выпроводил посетителей. Он запер на замок 
калитку и догнал процессию. Чернякова оглянулась на него. Пенси- 
онерка Закс, постукивая палкой, подскочила к нему и спросила, кто 
покойница. — Уборщица окрэспеэс, — ответил Чау-Дин-Ши любез- 
но. — Знаю я ее, — сказала радостно пенсионерка Закс: — я с ней 
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служила вместе, когда я была секретарем союза работпрос. — Она 
посеменила, чтобы попасть в ногу, и запела, подымая голову, как 
курица, глотающая воду. Солнце жарило. Пыль набивалась в рты. 

Таисию засыпали. Вскочив на дроги, кучер укатил. Девицы по- 
бежали: секретарь союза медсантруд дал им по делегатскому талону 
на обед в столовой — надо было захватить места, пока не набрались 
сезонники. Пенсионерка Закс, попрыгивая, шла с китайцем. Черня- 
кова возвращалась с профуполномоченным. 

— Товарищ профуполномоченный, — учтиво говорила она, — 
на меня доказывают, но подумайте, какая моя ставка: двадцать семь 
рублей. 

В окрэспеэс уже никого не было. Один отсекр окрэмбеит, то- 
варищ Липец, инженер-электротехник — еще сидел. Он подал за- 
явление о прибавке и начал каждый день задерживаться. Он читал 
газету: был его портрет, его статейка и стихотворение его дочери: 


гудками встречен день. Трудящиеся 


Чернякова заперла все двери и смотрела на него. — Товарищ Ли- 
пецков, — почтительно сказала она, проведя ладонью по губам: — 
я уж пойду, а то сезонники наскочат. Ключ повесьте в телефонной, 
если милость ваша будет: у меня там ключевая соберительница, кас- 
сыя ключевая. 

Было жарко. Тротуар размяк. Телеги, подвозившие кирпич к по- 
стройкам, громыхали. Регистраторша, курьерша, машинистки За- 
кушняк и Полуектова уже поели и плелись распаренные, ковыряя 
языком в зубах. Они перемигнулись с Черняковой. — Хорошо? — 
спросила она и заторопилась. 

Образованные люди чинно ели, отставляя пальцы и гоняя мух. 
На кадках пальм было выведено «Новозыбков». На стенах висели 
зеркала. Напротив Черняковой интересный кавалер любезничал 
с девицей. — Вы и сами лимонады, — наливая ей стаканчик, го- 
ворил он, — только красненькие. — Неужели, я такая краснень- 
кая? — удивлялась она. — Ишь ты, — посмеялась Чернякова и, до- 
ев, утерла губы галстуком и вышла, повторяя этот разговор. 


Стараясь обогнать друг друга, ей навстречу, бородатые, неслись 
сезонники. В окрэспеэс она открыла окна. Воздух ворвался. За кры- 
шами видны были луга, стада пестрелись, голые мальчишки бегали 
вдоль речки. Чернякова подоткнула юбку, засучила рукава и начала 
уборку. — Вы такие красненькие, — говорила она, делала приятную 
улыбку и смеялась. 


Перестали грохотать телеги. Конартдив, резерв милиции и ассен- 
обоз по очереди проскакали к речке: подымалась пыль и затемняла 
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солнце. Тусклое, оно спускалось к кепке памятника. Сад был полон. 
Женщины стояли у фонтана и бродили вокруг клумб. Мужчины, раз- 
валясь, в рубашках из «туаль-дю-нор», сидели. Волейбольщики ска- 
кали, отбивая головами мяч. Пенсионерка Закс ходила за китайцем. 

— Я воображаю, как вам скучно с нами, — говорила она. Черня- 
кова подошла и слушала с участием. — Умерла Таисия, — сказала 
она, кашлянув. 

Побагровбсли облака и побледнели. Съезд союза медсантруд за- 
крылся и запел «Вставай». Цветы запахли. Громкоговоритель за- 
кричал «Алло». Темно стало, присматривать за посетителями стало 
трудно. Чау-Дин-Ши прошелся с колокольчиком. Он запер на замок 
калитку и пошел к Прокопчику. Пенсионерка Закс и Чернякова про- 
вожали его. Фонари покачивались тихо. Запах сена прилетал с лу- 
гов. В окне у оптика стояли гипсовые головы в очках, и в их глазах 
то загоралось электричество, то гасло. — Господин китаец, это кра- 
сота, — сказала Чернякова. — Замечательные вещи, — согласился 
Чау-Дин-Ши. Пенсионерка Закс, насупившаяся, простилась. — Не 
подумайте, что я устала, — предостерегла она. 

Костры плотовщиксбв горели у реки. Луна всходила. Золотые бук- 
вы водной станции окрэспеэс блестели. Поздние купальщики плеска- 
лись в темноте. Прокопчик сосал трубку. Он был рад гостям. — Мое 
почтение, — приветливо здоровались они, — как поживаете? — 
и жали ему руку. — Прилетела культотдельша, — рассказал он, — 
требовала, чтобы все были в трусах. — Качали головами и смея- 
лись. В городе горели огоньки. Вода журчала. — Кучер на меня до- 
казывает, сукин сын, — пожаловалась Чернякова. — Эх, — сказала 
она, заиграла на губах и завертелась, грохоча. Мужчины ей подто- 
пывали. Галстук разлетался. 


— вы такии 
красненькии, 


— выводила она и трясла боками, топоча, и вскрикивала. 

Поэтесса Липец, обратив лицо к луне, прогуливалась, и ее отец, 
отсекр окрэмбеит, прогуливался вместе с ней. Они прогуливались, 
отсмотрев спектакль, делегатские билеты на который получили от 
секретаря союза медсантруд. Шарф поэтессы Липец развевался. 
Глядя вверх, она покачивала головой и декламировала тихо: 


— Гудками встречен день. Трудящиеся. 


ПОРТРЕТ 


1 


Как всегда, придя с колодца, я застала во дворе хозяина. 

Он тряс над тазом самовар и, как всегда, любезно пошутил, кив- 
нув на мои ведра: — Фызькультура. 

Как всегда, раскланявшись с маман, мы вышли, и в воротах, рас- 
пахнув калитку, отец, галантный, пропустил меня. По тени я увиде- 
ла, что горблюсь, и выпрямилась. 

Стояли церкви. Улицы спускались и взбирались. Старики сиде- 
ли на завалинках. Сверкали капельки и, шлепаясь о плечи, разбрыз- 
гивались. Как всегда, на повороте, тронув козырек, отец откланялся. 

Четыре четырехэтажных дома показались, площадь с фонарями 
и громкоговорителями. Подоткнув шинели, бегали солдаты с ру- 
жьями, бросались на землю и вскакивали. Стоя на крыльце и пере- 
глядываясь, канцелярские девицы их рассматривали. Шляпы отра- 
жались в полированных столбах. 

Хваля погоду, мы уселись. Счеты стали щелкать. В кофте «соль- 
ферин» прошла товарищ Шацкина и осмотрела нас. Передвигалось 
солнце. Тень аэроплана пробежала по столам, и мы поговорили, 
сколько получают летчики. 


После обеда, кончив мыть, маман переоделась и, в перчатках, 
чинная, отправилась. 

— Мы выбираем дьякона, — остановилась она и взглянула на 
меня и на отца внушительно. 

— Прекрасно, — похвалили мы. 

Отец, прищуриваясь, шелестел газетой. Ветви перекрещивались 
за окном. В конюшне за забором переступала лошадь. 

Постучались гостьи и, расстегивая выхухоль на шее, радостно 
смотрели на нас кверху, низенькие. Брошь-цветок и брошь-кинжал 
блестели. — Я иду сказать маман, — сбежала я. 


Она, торжественная, как в фотографии, сидела в школе. Стару- 
шенции шептались. Кандидат на дьяконскую должность, в галифе, 
ораторствовал. 

— Я из пролетарского происхождения, — восклицал он. 

Разноцветные, с готическими буквами, висели диаграммы: мо- 
стовых две тысячи квадратных метров, фонарей двенадцать, калан- 
ча одна. 

— А вы учились в семинарии? — поднялась маман. 

Я позвала ее. 
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Затягивались лужицы в следах. Выскакивали люди без пальто 
и шапок, закрывали ставни. Мальчуганы разговаривали, сидя на 
крыльце, и их коньки болтались и позвякивали. 

Улица Москвы, по-старому — Московская, шумела. Рявкали 
автобусы. Извозчики откидывали фартуки. Взойдя на паперть, 
я взяла билет. Стояли пальмы. Рыбки разевали рты. Топтались ка- 
валеры, задирая подбородки и выпячивая бантики. Я терлась меж- 
ду ними. 

Ричард Толмедж был показан в безрукавке и коротеньких шта- 
нишках. Он лечился от любви, и врач его осматривал. 

— Милашка Ричард, — улыбались мы и взглядывали друг на 
друга, сияя. 

Сверх программы — музыкальные сатирики Фис-Дис трубили 
в веники. — Осел, осел, — кричали они, — где ты? — и отвечали: — 
Я в президиуме Второго интернационала. 


Наскакивая на прохожих, я гналась за ним. — Послушайте, — 
хотела крикнуть я. Он шел, раскачиваясь, невысокий, с поднятым 
воротником и в кепке с клапаном. 

Отец остановил меня. Он тоже убежал от гбостий. — Ричард 
мил? — спросил он, и по голосу я видела, как он приподнял бро- 
ви: — И идеология приемлемая? 

Узкая луна блестела за ветвями. На тенях светлелись дырки. Ди- 
кие собаки спали на снегу. 

— Да, да, — кивала я, не слушая... Тот, в кепке, — в толкотне у 
двери он ощупывал меня. 


Маман, с полузакрытыми глазами, с полотенцем на плече, пере- 
мывая чашки, улыбалась. Гостьи только что ушли — сапожной ма- 
зью еще пахло. 

— Вот, — снисходительно сказала нам маман, — вы ничего не 
знаете. Поляки взяли Полоцк. Из Украины пришло письмо — она 
решила не давать нам мяса. 

Как всегда, мы сели. Кошка, тряся стул, лизала у себя под хво- 
стиком. Отец шуршал страницами. Маман, посмеиваясь, пришивала 
кружево к штанам. Я перелистывала книгу. — Анна Чилляг, воло- 
састая, шагала и несла перед собой цветок. Поль Крюгер улыбался. 
Это — гостьи принесли. 


2 


На крыльце, таинственный, хозяин задержал нас. — Подра- 
лись, — сказал он: — Луначарский двинул Рыкову. 
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Мы вышли. Лужицы темнелись у ворот. Вытягивая шеи, куры 
пили. Пробегали кавалеры и посвистывали. Их прически выбива- 
лись. Капельки блестели на плечах. Мальчишка мазал стены, при- 
леплял афиши и разглаживал: Митрополит Введенский едет. 


«есть ли бог?» 


Отец откланялся. Аэроплан жужжал. Флаг развевался, прикре- 
пленный за углы, и небо между ним и древком синелось. 

К надписи над театром проводили электричество. Монтер, 
приставив к глазам руку, шел по крыше и раскачивался, невысо- 
кий. — Это он, — подумала я. — Что там? — спрашивали у ме- 
ня, остановясь. Меня толкнули. Лаком для ногтей запахло. Выгнув 
бок, кокетливая Иванова в красной шляпе поздоровалась со мной. 
Я вспомнила, что Жоржик с электрической — ее знакомый, сделала 
приятное лицо, и мы отправились. 

— Весна, — поговорили мы. 

В двенадцать, когда, взглядывая в зеркальце, положенное в стол, 
она закусывала, я подъехала к ней. Колбаса лежала на газете. — 
«И избил, — прочла я, — проходившую гражданку по улице Мо- 
сквы». — Я кашлянула скромно. 

— Вы будете на вечере? — спросила я. 


Все были приодеты. Благовония носились. К лампочкам были 
привязаны бумажки. Хвоя сыпалась. Подшефный середняк сидел 
с товарищ Шацкиной и кашлял. 

Выступали физкультурники в лиловых безрукавках, подымали 
руки, волоса под мышками показывались. Хор пел. 

Балалаечники, поводя глазами, забренчали. Мы покачивались на 
местах, приплясывая туловищами. 

Товарищ Шацкина, довольная, оглядывала нас: — Хорошо, — 
зажмуривались мы и хлопали ладошками. Содружественная часть 
подтопывала. 


— тихо, 


—Ш_ Как когда я была маленькая, завертелся вальс, — 


— кругом, 
и ветер на сопках рыдает. 


— Я пойду на диспут, — перестав смотреть на дверь, сказала 
Иванова: —- нет ли там чего, — и вытащила пудру: озеро с кувшин- 
ками и лебедь. 
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Подмерзло. Две больших звезды, как пуговицы на спине пальто, 
блестели. Над театром, красные, окрашивая снег на площади и воз- 
дух, горели буквы. Люди в кепках проходили. 

Я — приглядывалась к ним. 

Сад цвел на сцене. Нимфа за кустом белелась, прикрывая грудь. 
Митрополит Введенский возражал безбожнику губернского значе- 
ния Петрову. 

Мы рассматривали зрителей. Отец сидел, зевая. Он кивнул 
мне. — Гостьи, — объяснил он. 

— Вот он, — засияла Иванова и толкнула меня: Жоржик с элек- 
трической увидел нас. 

— Электрик, — рекомендовался он мне. 

— Выйдемте, — сказала Иванова и в фойе, отсвечиваясь в мра- 
морных стенах, под пальмой, упрекала его. Он оправдывался, зади- 
рая брови. — Я хотел прийти, — в чем дело? — говорил он, — но, 
представьте, прачка подвела. — А ну вас, — отворачивалась Ивано- 
ва томно. 


Препираясь, мы спустились к улице Москвы. Бензином завоня- 
ло. Невский вспомнился — с автомобильными лучами и кружащи- 
мися в них снежинками. 

От бакалейной, наступая на чужие пятки, мы шагали до аптеки 
и повертывались. Милиционериха стояла скромно, в высоко наде- 
том поясе. Встряхнулась лошадь, и бубенчик вздрогнул. 

— Пушкин, где ты? — говорили впереди. Конфузясь, Иванова 
прыскала. — Товарищи, — солидно сказал Жоржик: — Неудобно. — 
На плешь, — оглянулись на него. 

Снимая шапку, он раскланивался. — Доброго здоровья, — вос- 
клицал он. Я — присматривалась. 


У больших домов отец догнал меня. Он что-то говорил, смеясь, 
и пожимал плечами. Я поддакивала и хихикала, не вслушиваясь. 
Было пусто в переулках. Вырезанные в ставнях звезды и сердца све- 
ТИЛИСЬ. 


— в магазине Кнопа, 


— пели за углом. 

Маман была оживлена. Сапожной мазью и помадой пахло. Би- 
блия лежала на столе. 

— Все, все предсказано здесь, — радостно сказала нам маман 
и посмотрела значительно. 
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Маман прислушалась. — Идут, — вскочила она и концами паль- 
цев обмахнула грудь — как стряхивают крошки. 

Как всегда, я и отец сбежали и пережидали во дворе под груша- 
ми. Кулич был виден. Цинерария стояла на окне. 


Христос, 


— задребезжали в доме. Запах церкви прилетел. Кругом звонили. 
Кошка, глядя вверх, следила за аэропланами. Затопотали по сту- 
пенькам. Духовенство, надевая шляпы и качая талиями, спускалось, 
и маман, величественная, с крыльца кивала ему. 

Прибыли хозяева и поздравляли. — Милости прошу, — уса- 
живала их маман. Все улыбались. — Я к больным, — сказал отец. 
Я тоже улизнула. Вилки и ножи стучали вслед. 


Гуляли семьи. Маленькие дети спали на руках. Колокола зво- 
нили. — «Праздники», — расклеены были афиши, — «дни есе- 
НИНЩиИНЫ». 

Гостьи семенили, горбясь, — торопились к нам, в роскошных 
кофтах и в чалмах из шалей. Я свернула в садик, нелюбезная. Шур- 
шали листья — прошлогодние. Травинки пробивались. 

— В Пензе, — разговаривали на скамье, — все женщины 6ез- 
нравственны. 

Подкралась Иванова, ткнула меня пальцем и сказала: — Кх. — 
Она благоухала. Коленкоровые фиалки украшали ее. 

— Я тянула счастье, — засмеялась она. 

Хлопала калитка. Совработники в резиновых пальто входили. 
ЦЩелкнув сумкой, мы смотрелись в зеркальце. Часы пробили. — 
Знаю, — встала Иванова, — где он. 


Громкоговорители на площади хрипели. Кавалеры в новень- 
ких костюмах, положив друг другу руки на плечи, толпились над 
лотками. Яйца стукались. В окне светился транспарант с цитатой, 
и веревка, унизанная красными бумажками, висела. Мы вошли. За- 
саленными книжками воняло. Подпершись, библиотекарша сидела 
за прилавком. Дама в профиль красовалась на ее воротнике. 

— У вас щека запачкана, — сказала Иванова. — Это от пороха, — 
ответила она и посмотрела гордо. 

Общество друзей библиотеки заседало — Жоржик и стеклогра- 
фистка Прохорова. В голубом, она жевала что-то масляное, и ее ли- 
цо блестело. 
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Жоржик был рассеян. Вдохновенный, он ерошил волосы. — 
«Проклятие тебе», — раскрашивал он надпись, — «мистер Троц- 
кий». — Вежеталем «Виолетт де Парм» пахло. 


— Лозгуны? — приблизившись, спросила Иванова мрачно. 
Я посторонилась. «Виринея» и «Наталья Тарпова» лежали на реко- 
мендательном столе. В газете я нашла товарищ Шацкину: она идет 
в рядах, — «Прочь пессимизм и неверие», — несет она плакатик, — 
«Пуанкаре, получи по харе», — реет над ней флаг. 

Дождь хлынул. Отворилась дверь. Все посмотрели. — Гришка 
с огородов, — объявила Прохорова. 

Невысокий, он стоял, отряхивая кепку с клапаном... 


Из главной комнаты, присев на стул, на нас смотрела подаваль- 
щица. Мы чокались, стесняясь. На столах были расставлены бумаж- 
ные цветы. 

— За ваше, — подымал галантно Жоржик и опрокидывал. — 
Жаль, — горевал он, заедая, — что здесь не разрешают петь: как 
дивно было бы. — Да, — соглашались мы, а подавальщица вздыха- 
ла в другой комнате и говорила: — Запрещёно. 

— Вы чуждая, — сказала Прохорова, — элементка, но вы мне 
нравитесь. — Я рада, — благодарила я. 

Тускнели понемногу лампы. Голоса сливались. Откровенности 
и дружбы захотелось. Иванова встала и пожала Прохоровой руку. — 
Я иду, — бежала я тогда. 


Прильнув к окну, хозяева подслушивали. Цинерария бросала на 
них тень. За занавеской ложки звякали, маман солидно рассуждала, 
гостьи, умиленные, поддакивали ей. 

Я повернулась, незамеченная, и опять пошла на улицу. Я споты- 
калась. — Набралась, — оглядывались на меня. Хихикнув, совторг- 
служащие говорили шепотом: — Кабуки. — Громкоговорители наи- 
грывали. 


В театре, как всегда, стреляли. Чистильщик сапог укладывал 
свой шкаф. Мороженщики, разъезжаясь, грохотали. 


Шум стоял на улице Москвы. На паперти толпились кавалеры, 
покупая семечки. 

В фойе чернелись пальмы. Рыбки разевали рты. Гремел оркестр. 
Зрители приваливались к дамам. Али-Валй отрёзал себе голову. Он 
положил ее на блюдо и, звеня браслетами, пронес ее между рядами, 
улыбающуюся. 

— Не чудо, а наука, — пояснил он: — Чудес нет. 
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Мы переглядывались в изумлении. У дверей толкались — как 
тогда. Взвилась ракета. Звезды над аптекой вздрагивали. 


Я одна осталась. В темноте отзванивали. Щелкали по башмакам 
шнурки. 


Украинская труппа топотала, вскрикивая: — Гоп. — 
Губернский резерв милиции раздевался, сидя на кроватях. 


Сонные собаки подымали головы. В разливе отражались какие- 
то огни. 


На огородах было тихо. Ничего не видно было. Сыростью про- 
хватывало. 
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Груши падали, стуча. Хозяева выскакивали и, бросаясь, схваты- 
вали их. По приставленной к забору лестнице они перелезали на 
соседний двор и возвращались с яблоками: юс толленди. 

Почтальонша отворила дверь и крикнула. Я приняла газету. Ци- 
ля Лазаревна Ром меняла имя. Буржуазная картина «Генерал» обру- 
гивалась: почему не северянина изображает Бёстер Китон? 

— С праздником, — пришла маман. Демонстративно посмотре- 
ла и, вздыхая, сунула свой поминальник за горчичницу. 


Деревья были желты. Листья приставали к каблукам. 
— Рахиля. 


— напевал меланхолично чистильщик. Его фуфайку распирали му- 
скулы. В разрезе ворота чернелись волоса. Шнурки для башмаков, 
повешенные за один конец, качались. 


вы мне даны. 


В саду Культуры клумбы отцвели. — «Желающие граждане 
купить цветы», — не сняты были доски, — «можно у садовника». 
Фонтанчик «гусь» поплескивал. 

Борцы сидели, подбоченясь. В модных шляпах, они напоминали 
иностранцев из захватывающих драм. Гражданки, распалясь, вста- 
вали и подрагивали мякотями. 
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В цирке щелкал хлыст. Мелькали за открытой дверью лошади. 
Наездница подскакивала. 

Прохорова вышла из буфета с чемпионом мира Слуцкером. Они 
дожевывали что-то, и ее лицо блестело. 

Ивановой не было. Общественница, она работала в комиссии по 
проводам товарищ Шацкиной. 

Кружок военных знаний занимался за акациями. — Самый, — 
хмурил брови лектор, — смертоносный газ — забыл его название — 
начинается на хве. — Карандаши скрипели. 

Жоржик спрятал свой блокнот. В костюмчике «юнг-штурм», он 
обдернулся и подошел ко мне, учтивый. 

— Теплый день, — поговорили мы и помолчали. Прохорова, ве- 
роломная, была видна ему. — А подмораживало уж, — сказала я. — 
Действительно, — ответил он: — температура превышала. 

— Осень, — попрощались мы. 


На улице Москвы толпились — ожидались похороны летчика. 
Зеленый шар мерцал в аптеке. На окне стоял флакон с Невой и Кре- 
постЬьюЮ. 


Автобус загудел. Сквозь стекла пассажиры посторонними глаза- 
ми посмотрели на нас. Они — ехали. 


Обоз с картошкой прибыл. — «Наш ответ китайским генера- 
лам», — пояснял плакат. Товарищ Шацкина остановилась, улыба- 
ясь, и ее кухарка в синей кике, нагруженная корзинами, останови- 
лась позади нее. 


Хозяин, отставляя руку, нес в жестянке керосин. — За Иор- 
дан? — осклабясь, как всегда, полебезил он. Звери в балагане 
вскрикивали. Музыкант с букетом на груди отзванивал на водочных 
бутылках. 


— «Мост опасен», — предостерегала надпись. Рыболовы, мол- 
чаливые, вертели ручки удочек с накручиваньем. Прачки с красны- 
ми ногами наклонялись над водой. Ракиты осыпались. 

Паутина облепила кочки на лугу. Бродили гуси. Черепа и кости 
были нарисованы на электрических столбах. 


Я села у большого камня, про который знала из газеты, что его 
желательно использовать при установке памятника. Узенькие ли- 
СТЬЯ ПЛЫЛИ. 


Новые дома, белеясь на горб, блестели стеклами. На огородах 
кочаны круглелись, как зелененькие розы. 
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Физкультурники причалили, разделись и, благовоспитанные, 
кувыркались в трусиках. Потом посбрасывали их и бегали, гоняясь 
друг за другом и скача друг другу через голову. 

Я поднялась, бледнея. Это он был — не монтер, не Гришка, а тот 
самый, с клапаном. 

— Послушайте, — хотела крикнуть я. 

— Сфотографировать? — спросил он расторопно, повернулся, 
наклонился и дотронулся до сгиба. — Вот портрет, — сказал он, 
показав ладонь. 


Я удалялась величаво. Лев рычал. Пронзительно играя, похоро- 
ны двигались, невидимые, за рекой. 


Другие редакции 


СТАРУХИ В МЕСТЕЧКЕ 
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Белобрысая двенадцатилетняя Иеретиида, в синем платье и чер- 
ном фартуке, прискакивая, несла на плече лопату. За ней, сложив 
на выпяченном животе костлявые руки, величественно шла Кате- 
рина Александровна — в широком черном платье с белыми поло- 
сками и маленькой черной шляпе с креповым хвостом. Сзади, неся 
пеструю метелку из перьев, коробку с веером и зонтик, выступала 
Дашенька — сорокалетняя, черная, грудастая и чванная. 

На балконе, распаренная, толстомясая, в голубом капоте с кру- 
жевами, сидела Пфердхенша и пила кофе с пфеферкухеном. Ее ноги 
загораживала вывеска: 


АПТЕКА ФОН ПФЕРДХЕН 
худ. Цыперович 


Катерина Александровна двинула губами и стала смотреть 
вдаль; Дашенька, задрав голову, глазела: Пфердхенша — разврат- 
ница. 

Свернули вправо и по мостику с вывесочкой «мост опасен» 
вышли в зеленую улицу с серыми тропинками. 

Иеретиида загляделась на девчонку, которая бежала против ве- 
тра, держа над головой распяленную наволочку. Катерина Алексан- 
дровна пристально смотрела на графинин парк с булыжниковым 
забором. 

Тщедушный акцизный, в длинной желтой ситцевой рубахе, ко- 
пался в палисаднике. Тощая акцизничиха, в синем балахоне, босая, 
наливала лейку. Катерина Александровна прищурилась: они — 
с легкими идеями. 

Под откосом купались мальчишки. Медленно плыли плоты. Чер- 
ная корова, стоя в воде передними ногами, обмахивалась хвостом. 
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Гаврилова сидела на крыльце. Увидя, что идут, поднялась и уш- 
ла в дом: она недавно бросилась в колодец и теперь — стыдилась. 

Катерина Александровна скрипучим голосом окликнула Иере- 
тииду, свернули вправо и по тропинке между огородами пошли на 
кладбище. 

Около могилы развели два маленьких костра — от комаров. 
Дашенька почистила скамью метелкой. Катерина Александровна 
уселась, посидела, посмотрела на памятник с портретом старичка 
в медалях и эполетах. Костры засыпали. 

Возвращались по другой дороге. За полем началась графинина 
булыжниковая стена. Проходя мимо ворот, Катерина Александров- 
на повернула голову и смотрела на двор с круглой клумбой и белый 
фасад с закрытыми окнами: никого не увидела. 

У калитки сквера она отпустила Дашеньку и Иеретииду и, с по- 
лузакрытыми глазами втягивая сладкий воздух, вошла под цвету- 
щие липы. Дорожки приводили на площадку с четырьмя скамей- 
ками. Сбоку, в полосатой будке — белой с красным, грызя орехи, 
сидела Роза Кляцкина. Вокруг нее были расставлены бутылки с ква- 
сом. Цыперович, в коричневой бархатной куртке, скрестив руки на 
груди, стоял снаружи и, принимая позы, заглядывал в Розины глаза. 

Фрау Анна Рабе, в кисейном платье с синими букетиками, при- 
ятно улыбаясь, вышла на площадку из другой аллейки. Перед ней 
бежала моська Цодельхен. Катерина Александровна, обмахиваясь 
веером и придерживая креп, расположилась с фрау Анной так, что- 
бы не видеть Розы и Цыперовича. Цодельхен, пощипывая травку, 
бродила около. 

Солнце садилось за липами. Темная зелень казалась прозрачной. 
Ветер, замирая, шевелил не поместившиеся в прическу волоски. Ба- 
люль, с прыщеватым лицом, прошмыгнул, согнувшись. — Должно 
быть, из палаццо, — сказала фрау Анна. Катерина Александровна 
моргнула. — Да, ведь графиня, кажется, приехала... Скажите, до- 
рогая Анна Францевна, вы с ней знакомы? 

— Когда мой Карльхен был жив, он в палаццо лечил, тогда 
я тоже была с ними знакома. Но когда они мне фанатисмус показа- 
ли, тогда я с ними больше не знакома. 

Она стала рассказывать, как Карльхен умирал, а граф Бонавенту- 
ра уговаривал его принять католицисмус. — Это был целый шкандал, 
имы с графинем Анном не есть теперь очень приятные. — Катерина 
Александровна поспешно встала и простилась. 
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Дул теплый, мокрый ветер, дорога почернела. Катерина Алек- 
сандровна шла от обедни. — Этот ветер, — говорила она, — дует 
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с моря. Чувствуете — пахнет солью и парусиной. Мне нравится, как 
сказано в Деяниях: «ветер бурный, называемый Эвроклидон». 

Перед костелом были сани из палаццо. — Дашенька, Иеретиида, 
идите — я вернусь... забыла... 

Креп, пришитый к шляпе, взвивался и вытягивался, бил по ли- 
цу. Нос покраснел, текли слезы. Подползли нищие и, голося, про- 
тягивали руки. Рослая старуха, в красной шубе, с четками на шее, 
курносая, вышла из костела. Катерина Александровна лизнула губы 
и рванулась. — Графиня! Вас ли я... вот случай! — Прошем дать до- 
рога, — прогнусавила графиня. 

Снег хрустел под подошвами. Солнце грело нос и левую щеку. 
Белые дымки подымались над крышами. Таяла утренняя луна. — 
Смотрите, Дашенька и Иеретиида, — показала Катерина Алексан- 
дровна. — Склонилась, будто над разбитыми мечтами. — Что и го- 
ворить, — ответила Дашенька. 

'Трещала канарейка, собачонка Эльза грелась на подушке у горя- 
чей печки, на полу лежали солнечные четырехугольники с тенями 
фикусовых листьев и легкими тенями кружевных гардин. — Горячо 
любимая Анна Ивановна, — сказала Катерина Александровна, — 
поздравляю вас с днем ангела. 

Уселись на диване под стенным ковром с испанкой и испанцами. 
Именинница, сияя, гладила коротенькими пальцами атласную ленту 
на своем капоте. — Акцизничиха — слышали? — вернулась. Прята- 
лась у Гавриловой. Как вы находите? Я позвала Гаврилову к обеду: 
будет рассказывать. — Ах, эти легкие идеи... 

— Графиня разъездилась: вчера два раза проехала, сегодня про- 
ехала. 

—щ Точно в покоренном городе, — сказала Катерина Алексан- 
дровна. 

Гости, с красными лицами, хлопали глазами. — Уже укладыва- 
лась спать, — рассказывала Гаврилова, — вдруг стук. Является. — 
Пустите пожить. Сестра пришлет денег, уеду в Калугу. — Пока го- 
ворили, вокруг ножищ натаяла лужица. Дальше — хуже. Тут начнет 
донимать «Кругом Чтения»: — Вы когда родились? — А мое рожде- 
ние первого апреля. Так и отвечаю. — Так давайте, — говорит, — 
почитаем «Круг Чтения» на первое апреля. — Ах, чтоб тебя! К сча- 
стью, денежек у ней было не много, а от сестры, конечно, шиш, 
никакого ответа, она и вернулась. 

Катерина Александровна, торжественная, в черном шелке, ото- 
двинула изюм, поднялась, отерла рот и прочувствованным голосом 
сказала: — Бедная вы моя Прасковья Александровна. Сколько вы- 
терпели вы от этой негодницы... Горячо любимая моя, я полюбила 
вас. Примите мою дружбу. А ведь вы — сестра моя: я тоже Алексан- 
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дровна. — Ее губы дрогнули. Она подумала: «И я такая же одино- 
кая, как вы». 

Анна Ивановна обняла Гаврилову и громко целовала. Фрау Ан- 
на Рабе встала и, приятно улыбаясь, поднесла Гавриловой букетик 
резеды. Попадья и становиха чокнулись с Гавриловой и крикнули 
«ура». Она, вспотевшая, клала руку на сердце и раскланивалась. 

— Я с отрадой вижу, — заскрипела Катерина Александров- 
на, — как единодушно мы сейчас настроены. Хотелось бы, чтобы 
в таком единодушии мы навсегда и остались... Перед нами разъез- 
жают, точно в покоренном городе. Объединимся и дадим отпор. — 
Гости слушали, повеся головы, и сквозь кофейный пар глядели на 
нее мутными глазами. — Что ж, Анна Ивановна, — спросила почт- 
мейстерша, — зелененький столик расставим или расходиться бу- 
дем? — Да, пора, я вижу, — сказала Катерина Александровна и, ве- 
личественная, заколола под подбородком свою шаль. — Прасковья 
Александровна, пойдемте. Вы посидите у меня, поговорим... 

'Темнело. Пахло снегом. В конце улицы, где синяя туча обрыва- 
лась, на небе светлелась желтая полоска. Катерина Александровна 
молчала. Гаврилова была оживлена, покачивалась. 
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В палисаднике у фрау Рабе зацвели маргаритки. Из Петербурга 
приехала Марья Карловна с семьей: три маленькие девочки 
с косичками и нянька. Катерина Александровна встретила их у ка- 
литки. — Ах, Мари, — сказала она, — как я рада. Иди, ложись, 
а потом поговорим подробно. — Она присела к столику и записала 
на бумажке, что спрашивать и что рассказывать. После чаю пригла- 
сила Марью Карловну пройтись и, выйдя за калитку, посмотрела на 
свою записку. — Ну, Мари... 

— Тетечка, — сказала Марья Карловна, — мы их еще объеди- 
НИМ. 

Светлели голубые и зеленые промежутки между облаками. Из 
палисадников пахло жасмином. Купальцики возвращались с по- 
бледневшими лицами и мокрыми волосами. Над Пфердхеншиной 
крышей виднелась маленькая белая звезда. 

На следующий вечер, вымыв чайную посуду, Марья Карловна 
оглядела свою вертлявую фигурку и, проведя ладонями по кофте 
и белой полотняной юбке, накинула на голову шарф. — Иду. 

Стали ездить в лодках — седой и гитарами, толпой ходить в лес. 
Возвращаясь, заходили в сквер, где на эстраде играли четыре му- 
зыканта с длинными носами. Требовали гимн. Все вставали и сни- 
мали шапки. На минуту становилось тихо. Потрескивали в тишине 
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фонарики. Роза Кляцкина, грызя орехи, вставала в будке. Звучала 
торжественная музыка, кричали «ура» и «повторить». 

Катерина Александровна мало участвовала в этих развлече- 
ниях. Она обдумывала завещание. Каждый день после обеда она 
взбиралась на гору, поросшую твердой травой с желтыми цветами, 
и бродила перед расписной часовней: Ирод закусывал с гостями... 
Перерезанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми 
кружочками, как колбаса на цыперовичевской вывеске. Катерина 
Александровна бродила между кострами и смотрела на дорогу: не 
появится ли маленькое шествие, не идет ли графиня Анна с ксенд- 
зом Балюлем и двумя старухами в красных пелеринах. Оставив ста- 
рух внизу, где Дашенька и Иеретиида тихонько напевают и ищут 
одна у другой в голове, графиня взобралась бы, опираясь на ксенд- 
за, и дала бы ему знак остановиться, а сама бы подошла и наклони- 
ла голову. Катерина Александровна сказала бы: — Здравствуйте, 
графиня. 

Прикладывались. Духовное лицо держало крест и восклицало: — 
Слава тебе, боже, слава тебе, боже. — Дашенька и Иеретиида запи- 
рали в шкаф возле свечного ящика подушку для коленопреклонений 
и ковер. Катерина Александровна, поджидая их в притворе, ела про- 
сфору. К ней подошел зеленоватый старичок в коричневом пальто: 
Горохов, председатель городского братства святого Александра Нев- 
ского, наслышан о деятельности... 

Сидели в сквере. Катерина Александровна, без шляпы, в ши- 
роком белом платье с черными полосками, обмахивалась веером и 
улыбалась. Горохов, пришепетывая, рассказывал о братстве, как оно 
ходило с крестным ходом, послало телеграмму в Царское Село, устро- 
ило концерт и вызолотило большое соборное паникадило. Катерина 
Александровна, поигрывая веером, смотрела на деревья. — Непре- 
менно, непременно, — уговаривал Горохов. — Заказали бы хоругвь, 
и она хранилась бы у вас в гостиной, а в процессиях развевалась бы 
над головами — подумайте, какая красота? — Пройдемтесь, — при- 
гласила Катерина Александровна. 

Шли вдоль речки. Пахло клевером. — Часовня, — обрадовался 
Горохов, — Иоанн Креститель! Вот вам и название: братство свято- 
го Иоанна. — Катерина Александровна сказала: — Оттуда недурной 
ВИД. 

Возвращались. Голубоватое небо стало лиловым и розовым. 
Обернулись и посмотрели на два красных овала — над речкой и 
в речке. Осветились красным светом желтые лица и седые голо- 
вы. — Катерина Александровна, — напыщенно вскричал Горо- 
хов. — Это зрелище двух солнц не говорит ли о двух братствах? 
Святой Александр и святой Иоанн! Это прекрасно. — Но Катерина 
Александровна думала не о двух братствах, а о двух дамах: величе- 
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ственные, в светлых платьях, розоватых от вечерних лучей, они 
смотрят с горы и, растроганные, произносят отборные фразы... 

В городе открывали памятник. Дамы, разодетые, поехали. Го- 
рохов встретил на вокзале. — Катерины Александровны нет? Вот 
жалость! Владыка хотел поговорить с ней насчет братства. Имели 
бы свою хоругвь — ах, какая красота... 

Он разместил их у решетки, за которой стояло под холстиной 
что-то тощее. — Я боюсь, — кокетничала становиха, — вдруг там 
скелет. 

Кругом были расставлены солдаты. Золотой шарик на зеленом 
куполе ослепительно блестел и, когда зажмуришься, разбрасывал 
игольчатые лучики. Затрезвонили. Нагнувшись, вылезли хоругви 
и выпрямились. Сияли иконы, костюмы духовных лиц и эполеты. 
Епископ в голубом бархатном туалете с серебряными галунами 
приблизился к решетке. Сдернули холстину. На цементном кубике 
стояла, кверху дулом, пушка, а на ней орел в короне. — Прелесть, 
прелесть, — щебетали дамы, отклоняясь от брызг святой воды, 
и растопыривали локти, чтобы ветер освежил вспотевшие бока. 

За угощением в палатке было очень оживленно. Ручались, что 
война начнется завтра или послезавтра. Соображали, куда бе- 
жать. — Хорошо вам, фрау Анна: скажете им, будто родились в ка- 
ком-нибудь Берлине, и конец. — Это надо врать? — спросила фрау 
Анна. — Никогда не врала. «Господи, а я куда деваюсь», — думала 
Гаврилова. 

— Поеду с вами в Петербург, — сказала Катерина Александров- 
на, выслушав от Марьи Карловны доклад. — Я и так собиралась. 
Здесь опротивело — не с кем слова сказать. 

Накрывали ужин и стучали вилками. Катерина Александровна 
стояла на веранде. — В Петербург!.. Бредешь по ротам и видишь 
синий купол с звездами. Тащатся к Варшавскому вокзалу сенные 
извозчики с корзинами в ногах. Из харчевен воняет горелым. Стару- 
хи плетутся ко всенощной — в ротондах, в расшитых стеклярусом 
мантильях... 

Луна стояла над забором, наполовину светлая, наполовину чер- 
ная, как пароходное окно, полузадернутое черной занавеской. — 
Анна, Анна, ты не захотела, чтобы я отдернула завесу, которою ты 
от меня закрыта... 

Война не начиналась. Приехал муж Марьи Карловны. Ходил на 
речку загорать. Возвращаясь, выпивал у Розы Кляцкиной бутылку 
квасу. Под Иванов день Анна Ивановна дала праздник. На яблонях 
висели бумажные фонарики. Играли музыканты из сквера. Перед 
садом прогуливалось все местечко. Телеграфист со станции жег 
бенгальские огни, все освещалось, и мальчишки на улице громко 
читали заборные надписи. 
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Анна Ивановна и Марья Карловна сидели в цветнике у фрау Ан- 
ны Рабе. 

— Целый вечер я на фисгармониуме канты играла, — расска- 
зывала фрау Анна: — Тогда совсем темно стало, и я фисгармониум 
закрыла и пошла немного на крыльцо стоять. На небе было много 
звездочки, я голову подняла и смотрела. Это есть так интересно — 
я видела кашне и разную посуду, много разные горшки, кастрюльки. 
Я была счастливая, стояла и смеялася. Приходит Лижбетка: — Вы 
видели Цодельхен? — Нет. — И вот, сегодня ей нашли за огородом 
в крапиве. 

— Да, — сказала Анна Ивановна, смотря на затянутый фасолью 
забор. — Сегодня Цодельхен, завтра Эльза, а там... — Она замолча- 
ла и подняла глаза на серенькое небо. 

Марья Карловна вздохнула и закивала головой. 

—щ Карльхен ее так любил... После обеда он идет немного по- 
смотреть свои больные, наденет свою шляпочку — он имел такую 
маленькую шляпочку с зеленым перышком. Цодельхен — с им вме- 
сте. Я поливаю грядки, присматриваю на кухне. Тогда вдруг гавкает 
этот собачка — Карльхен есть на углу и машет своим шляпочком... 

Фрау Анна наклонила голову. Гостьи, опустив глаза, молчали. 
С клумбы пахло левкоями. Чай остывал в трех чашках... Застучали 
дроги, стали, все подняли головы. Хлопнула калитка, и по обсажен- 
ной сиренью дорожке прибежал муж Марьи Карловны. 

— Катерины Александровны здесь нет? Война объявлена. При- 
ехали со станции, и вот... 

Дамы встали. — Катерина Александровна на горе, — сказала 
Марья Карловна, — обдумывает завещание. Беги. 

—Й Так тиха сегодня твоя земля, господи. Проехали со станции, 
прогремели, и опять тихо. Вон, какие-то верзилы купаются и не гор- 
ланят... Дорога к палаццо лежит под деревьями как мертвая... Вспо- 
минается осенний вечер: темнело, было тихо, два узких листика 
висели на тонкой ветке, маленькие купола с белесоватой позолотой 
тянулись к серенькому небу... 

— Катерина Александровна, война объявлена! 

Катерина Александровна перекрестилась. — Спускайтесь, я по- 
думаю. — Через минуту она сошла. — Идемте. — Дашенька и Иере- 
тиида шагали сзади. Из садов пахло яблоками. 

Съели по куску хлеба с маслом. Катерина Александровна попра- 
вила прическу и надела цепь. Марья Карловна пригладила ладоня- 
ми кофту и надела на девочек белые платья. Ее муж взял Катерину 
Александровну под руку. — Тетечка, вы с ним, я с детьми — перед 
вами. Дашенька — впереди, с флагом. Иеретиида пойдет сзади... 
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Около Пфердхенши будем кричать «долой Германию». — Катерина 
Александровна сказала «с богом», вытянули лица, Иеретиида отво- 
рила калитку, Марья Карловна взмахнула руками, как регент на кли- 
росе, запели «боже, царя храни» и вышли на заросшую ромашкой 


улицу. 
Гаврилова и ее дачница дочистили крыжовник. Гаврилова пере- 
крестилась: — Ну, в час добрый. — Вытерли бумагой шпильки и 


воткнули их на место, в волосы. Сполоснули руки и сбежали под 
откос — купаться. — Мальчишки, убирайтесь! 

Темнело. Обрыв на другом берегу был желто-красный, как будто 
на него светил закат. 

Наплавались и, скрестив руки, тихо стояли в темной воде. — 
Погодите-ка, что за история? — Дачница выскочила, натянула ру- 
баху и побежала. — Война объявлена, — задыхаясь крикнула она 
и стала одеваться. — Народищу... акцизный с флейтой!.. — Гаври- 
лова одна стояла над водой, спешила и трясущимися пальцами пу- 
талась в тесемках. 


Брянск, 
Губпрофсовет 


ЕРЫГИН 


1 


Ерыгин, лежа на боку, сгибал и вытягивал ногу. Ее волоса чер- 
тили песок. 


Затрещал барабан. Пионеры с пятью флагами возвращались из 
леса. Ерыгин поленился снова идти в воду и стер с себя песчинки 
ладонями. 


По лугу бегали мальчишки без курток и швыряли ногами мяч. — 
Физкультура, — подумал Ерыгин, — залог здоровья трудящихся. 


Базар был большой. Стояла вонища. На будках висели метри- 
ческие таблицы. — Подайте, граждане, кто сколько может, ежели 
возможность ваша будет. — Ерыгин прошелся по рядам: не торгует 
ли кто-нибудь из безработных. 


Перед лимонадной будкой толпились: товарищ Генералов — до- 
вольный, в новеньком синем костюме с четырьмя значками на лац- 
кане, его жена Фаня Яковлевна и маленькая дочь Красная Пресня. 
Наслаждались погодой и пили лимонад. Ерыгин поклонился. 


По заросшей ромашками улице медленно брели епископ в пару- 
синовом халате и бархатной шапочке и Кукуиха с парчовой кофтой 
на руке. — Клеопатра русское имя? — ворковала Кукуиха. — Да. — 
А Виктория? 


Пообедав, Ерыгин свернул махорочную папироску и уселся за 
газету. Видный германский промышленник г. Вурст изумлен состо- 
янием наших музеев. — Вот вам и варвары! 


В дверях остановилась мать. — Так как же на бухгалтерские? — 
Ее бумазейное платье с боков было до полу, а спереди, приподнятое 
животом, — короче. — Бухгалтера прекрасно зарабатывают. 


Ерыгин подпоясался, взял ведра. На него смотрела из окна Лю- 
бовь Ивановна. В кисейной кофте, она одной рукой ощупывала за- 
крученный над лбом волосяной окоп, другою с грацией вертела пион. 


Против колодца, прищурившись, глядела крохотными глазками 
белогрудая кассирша Коровина в голубом капоте. — Я извиняюсь, — 


430 


сказала она: — Не знаете, откуда эта музыка? — Возвращаются со 
смычки с Красной армией, — ответил Ерыгин и пошел улыбаясь: 
вот, если бы поставить ведра, а самому — шасть к ней в окно. 


Вечером Любовь Ивановна играла на рояле. Наигравшись, стала 
у окошка, смотрела в темноту, вздыхала и потрагивала голову — не 
развился ли окоп. 


На комодике поблескивали вазы: розовый рог изобилия в золо- 
той руке, голубой — в серебряной. Мать штопала. Ерыгин пере- 
писывал. — Белые бандиты заперли начдива Виноградова в сарай. 
Настя Голубцова, не теряя времени, сбегала за Красной армией. 
Бандитов расстреляли. Начдив уехал. 


2 


Стояли с флагами перед станцией. Солнце грело. Иностранцы 
вылезли из поезда и говорили речи. Мадмазель Вунш, в истаскан- 
ном белом фетре набекрень, слабеньким голоском переводила. — 
Ура! — Гремела музыка. Торжествовали и смотрели друг на друга. 


Возбужденные, вернулись. Разошлись по канцеляриям. Товарищ 
Генералов сел в кабинет с кушеткой и двенадцатью произведения- 
ми мировой живописи, Ерыгин — за решетку. Захаров и Вахрамеев 
подскочили расспрашивать. Здоровенные, коротконогие, в полоса- 
тых нитяных фуфайках. Они, черт побери, проспали. 


Впустили безработных. 


Небо побледнело. Заиграла музыка. Любовь Ивановна зажгла 
лампу, подвила окоп и приколола к кофте резеду. Ерыгин взял с ко- 
мода зеркальце, поднес к окну и посмотрелся: белая рубашка с от- 
крытым воротом была к лицу. Девицы выходили и спешили со сво- 
ими кавалерами: торопились в сквер — в пользу наводнения. 


— Под руководством коммунистической партии поможем трудя- 
щимся красного Ленинграда! 


Ленинград! Ревет сирена, завоняло дымом, с парохода спуска- 
ются пузатые промышленники и идут в музеи. Их обгоняют дюжие 
матросы — бегут на митинги. В окно каюты выглянула дама в го- 
лубом. 


—щ Да здравствуют вожди ленинградского пролетариата! — 
Взревели трубы, полетели в черноту ракеты, загорелись бенгаль- 
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ские огни. Осветилась круглоплечая Коровина, ухмыляющаяся, на- 
беленная, с свиными глазками, и с ней — кассир Едренкин. 


Из дворов несло кислятиной. За лугами, где станция, толпились 
огни и разбегались. Без грохота обогнала телега, блестя шинами. 


Ерыгин отворил калитку. Над сараями плыла луна, наполовину 
светлая, наполовину черная, как пароходное окно, полузадернутое 
черной занавеской. — Ты? — удивилась мать: — Скоро! 


3 


«Настя» будет напечатана. Пишите... 


У крыльца Любовь Ивановны соскочил верховой. Кинулись 
к окнам. Она, сияющая, выбежала. Лошадь привязали к палисаднику. 
Ерыгин приятно задумался. Вспомнил строку из баллады. — Кине- 
матограф, — посмеивалась мать и засучила рукава — мыть тарелки. 


Золотой шарик на зеленом куполе клуба «Октябрь» блестел. Низ 
штанов облепили колючие травяные семена. Милиционер с зелены- 
ми и красными петлицами стоял у парикмахерской. Ему в глаза том- 
но смотрела восковая дама. 


Придерживая рукой под брюхом, на мост прискакали косматый 
Захаров и гладкий, как паленый поросенок, Вахрамеев. Ерыгин по- 
щупал их мускулы. Закурили махорку. — Мы поступили на бухгал- 
терские. — Нет, — сказал Ерыгин, — у меня в голове другое. 


Мадмазель Вунш, скрючившись, сидела под ракитами. В шляпе 
набекрень, она была похожа на разбойника. Ерыгин сделал под ко- 
зырек. Мадмазель Вунш не видела: уставившись подслеповатыми 
глазами на светлый запад, она мечтала. 


За лугами проходили поезда и сыпали искрами. Стемнело. Сде- 
лалось мокро. Ерыгин измучился: ничего из жизни Красной армии 
или ответственных работников не приходило в голову. А посторон- 
нее, чего не нужно, вертелось. — Мадмазель Вунш, еще молодень- 
кая, слабеньким голоском диктует: — Немцы — звери. — На столе 
клеенка с трехсотлетием — толстенькие дамы с голыми плечами и 
в медалях... — До свиданья. — Бродит лошадь. Бородатые солдаты 
молча плетутся на войну. У дороги стоит барыня — сует солдатам 
мармелад. Последние три штуки отдает Ерыгину. 


432 


На каланче прозвонили одиннадцать. Из-за крыш вылезла лу- 
на — красная, тусклая, кривая. Ерыгин стучался домой мрачный. 
Любовь Ивановна, в ночной кофте, с бумажками в волосах, высуну- 
лась из окна и смотрела: к кому? 


4 


Перед столовой «Нарпит» воняло капустой и, поглядывая по- 
верх очков, прохаживался около своего ящика панорамщик. Здесь 
Ерыгин замедлял шаги и, повернув голову, смотрел в окно. Видны 
были тарелки с хлебом и горчичницы. В глубине клевала носом пле- 
чистая кассирша. — Бельгийский город Льеж посмотрите? — под- 
крадывался панорамщик. Ерыгин встряхивался и бежал на бухгал- 
терские. Будет много получать, придет пить пиво... 


Глина раскисла. У Фани Яковлевны засосало калошу. Безработ- 
ные не приходили. Ерыгин с Захаровым и Вахрамеевым сдвигали 
табуретки и болтали. Сблизив головы, смотрели, как Захаров рисует 
Германию под пятой плана Дауэса: дождь, плавают утки, рабочие 
с бритыми головами таскают камни, надсмотрщики щелкают коро- 
вьими кнутами, из-под зонтика выглядывают социал-предатели, по- 
тирают руки и хихикают. 


К праздникам подмерзло. Выпал снег. Седьмого и восьмого ве- 
селились. Выбралась и мать в клуб «Октябрь»... 


Висели тучи. С канцелярий убирали транспаранты с надписями 
и гирлянды из крашеных бумажек. — Империалистические хищ- 
ники, терзающие Китай! Прочь грязно-кровавые руки от великого 
угнетенного народа. 


За рекой было бело — с черными кустиками. Сзади звонили. На- 
встречу мужики гнали коров. По брошенным вместо мостика кон- 
ским костям Ерыгин перешел через ручей. 


Тащились с сеном. Тоненькие стебельки свисали и чертили снег. 
В голове пошевельнулось. Барабанный треск, песок, тонко исчер- 
ченный... По зеленой улице с серыми тропинками расхаживают за- 
говорщики — архиерей и нэпманша. Интеллигентка Гадова играет на 
рояле. Товарищ Ленинградов, ответственный работник, влюбляется. 
Ездит к Гадовой на вороном коне, слушает трели и пьет чай. — То- 
варищ Ленинградов, — оборачивается Гадова: — Я больше не могу 
молчать. — Вы знали и не доносили, — говорит товарищ Ленингра- 
дов, и его любви — как не было. А заговорщики предстали перед 
трибуналом. 


ОТЕЦ 


На могиле летчика был крест-пропеллер. Интересные бумаж- 
ные венки лежали кое-где. Пузатенькая церковь с выбитыми стекла- 
ми смотрела из-за кленов. Липу огибала круглая скамья. 


Отец шел с мальчиками через кладбище на речку. За кустами, 
там, где хмель, была зарыта мать. — Мы к ней потом, — сказал 
отец, — ато мы опоздаем к волнам. 


— У, — заревел гудок. — Скорее, — закричали мальчики. — Ско- 
рей, — заторопил отец. Всё побежали. Над калиткой стоял ангел, на- 
рисованный на жести и вырезанный. Второпях забыли оглядеть его. 


Сбегали по тропинке, и гудок раздался два раза: — У! У! — Мы 
опоздаем, — подгонял отец. Сердца стучали, в головах отстукивалось. 


— У! У! У! 


Срывая куртки, добежали и, вытаскивая ноги из штанов, упали 
на землю. Ура, успели. — Тух-тух-тух — настукивало справа, при- 
ближался дым, нос парохода, белый, показался из-за кустиков. 


— Ура! 


Присели, потому что с палубы смотрели женщины, и, глядя на 
них боком, зажимали себе руки коленями. Колеса тарахтели, пена, 
падая, шипела, след в воде кипел. — Шлеп, — набежала первая вол- 
на, — шлеп. 


— 0! 


Река была как море. — Ух, — кричали люди и подскакивали. — 
Ух, — кричал отец, держа мальчишек на руках и прыгая. 
— Ух, ух, — кричали они, обхватив его за шею, и визжали. 


Волны кончились. Отец, гудя по-пароходному, ходил в воде на 
четвереньках. Мальчуганы ездили на нем. Потом он долго мылся, 
и они по очереди терли ему спину, как большие. Выпрямляясь, он 
осматривал себя и дергал мускулами: вечером он должен был пойти 
к Любовь Ивановне. Он думал: — Но зато я не плохой отец. 


Назад шли медленно. — А то купанье, — говорил отец, — сой- 
дет на нет. — Взбирались по тропинке долго. Обдували одуванчики 
и обрывали лепестки ромашек. Останавливались и смотрели вниз. 
Коровы шли по берегу, отсвечиваясь в речке. Иногда они мычали. 
Огоньки зажглись у станции и переливались. 


ТЕТКА 


Дождь перестал. Фонтан был полон. Листья плавали в нем. Ве- 
тер, задевая воду, выдувал ее. Летели брызги и под фонарем свер- 
кали. Проходя, трудящиеся останавливались сполоснуть калоши. 
Кунст присел на лавочку и снисходительно смотрел. Он не всегда 
жил здесь. 


В соседней комнате возились. Стукались о стену. Шлепали друг 
друга. 

— Будя, — говорил сиделкин голос томно, — полно лапать. 

Кунст открыл глаза. 

Из трещин потолка слагался подол юбки и башмак с двумя уш- 
ками. За окном кричали нараспев, как в церкви: 

— Халат! 

Вошла хозяйка в синей кофте, подпоясанная ремнем, и дала 
письмо. Она с ужимкой покачала головой на стену. 

— Когда-нибудь скажу ей, чтобы это более не повторялось, — 
доброжелательно вздохнула она и умильно посмотрела: — Хорошо 
бы бросить все это и жить втроем: вы, я и Фрида. Вот моя мечта. 

Письмо было от тетки. «Приезжай, — звала она опять. — Мы 
сыты. А у вас такие ужасы: недавно я читала, что от голода распух 
один профессор и упала замертво писательница». 

Кунст побрился и стер мыло. 

— Пудры положить? — спросил он и ответил: — Пожалуйста. 

Он взял учебник и пошел в столовую. Деревянные дома, постро- 
енные для сдачи комнат политехникам, стояли вперемежку с пусты- 
рями. Прошлогодняя трава сквозила через лед. 

Хозяйки, прислоняя к себе хлебы, возвращались из хвоста. Си- 
делки шли с дежурства и вели с собою раненых. Бродили сумасшед- 
шие солдаты в туфлях, разбежавшиеся из больницы. 

— Ну и время, — постояла с Кунстом его прежняя хозяйка 
Кубариха. — Что здесь стало. И куда девались политехники. Да вот 
ия — впустила к себе фею, уличную бабочку. «Но только, — я ее 
предупредила, — знай свою панель», — а в доме строго запретила. 

— Да, — ответил Кунст, — все вверх ногами. В Политехниче- 
ский вселили Кронштадтское морское инженерное училище, в сто- 
ловую пускают всех. Где революция, там — вечно что-нибудь. 

Политехнический стоял запачканный, снег был загажен, моряки 
Кронштадтского училища расхаживали по дорожкам, точно у себя 
в Кронштадте. 
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Арутян в наплечниках с отломанной короной ел. Кунст сел 
с ним. Над душой стояли голодающие и лизали опорожненные миски. 

— Это скучно, — говорили за столом. 

На следующем этаже, в буфете, было шумно. Электричество 
горело. Из стаканов поднимался пар. Звенели ложки. Сытые крон- 
штадтцы хлопали друг друга по плечу, кричали и смеялись. Скром- 
ные девицы со Второго Муринского, прибывшие посмотреть на них, 
тянули кофе. Переполнившись, они приподымались, чтобы лишнее 
могло пролиться в ноги, и опять усаживались. 

Арутян, степенно улыбаясь, посмотрел кругом. 

— Как вы живете? — наклонился он. Его подплбенные волоса 
блестели. 

— Продаю, — ответил Кунст. 

С полузакрытыми глазами, Арутян кивал. 

— Мне надо есть, — пожаловался он. — Купил свинину, а моя 
хозяйка утащила ее на Удельную: там у нее сестра. Вы знаете, что 
это за сестра? — спросил он и махнул рукой. — Мне предложили 
место в городе. Хотите? Я не в силах. Мне одно необходимо: 6сть. 

— Яеду, — сказал Кунст. 

Тянулись огороды. Из-под снега вылезала черная ботва. Заборы 
были темны. Надписи пестрелись. 

—щ В прицепной залез священник, — посмотрел кондуктор. — 
Не люблю их. Я всех этих глупостей не признаю. Раз в год говею, 
и достаточно — я больше в церковь не хожу. 

Лед на реке уже набух. Чернелись лужи. Кунст шел за Троиц- 
ким. Дворцы стояли мрачно. Каменные старики серелись в рыжих 
нишах, разводя руками и выделывая па. 

Кунст долго пробродил, ища по комнатам. За окнами была Нева, 
другие выходили на Адмиралтейство. 

— Вот он, — показала Кунсту толстая девица и не уходила. 

Бледный человек стоял за лакированной конторкой с перламут- 
ровыми птицами и пил из кружки. 

— Яот Арутяна, — поклонился Кунст. 

—щ Пойдемте, — сказал бледный. 

Толстая девица повернулась и отправилась на место. 

Кунста приняли. Он ездил. «Кузя, ты дурак», — прибавилось 
однажды к подписям на стеклах. Иногда садилась интересная дев- 
чонка и поглядывала. 

Бледный человечек за конторкой был Иван Ильич. Напротив по- 
мещалась Мирра Осиповна. В меховом воротнике, она драпирова- 
лась и раздрапировывалась. 

— Я из Австрии, — сказала она Кунсту. — У меня там был зу- 
боврачебный кабинет. Я нелегально перешла границу — думала 
найти здесь что-нибудь особенное. 
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«Ты стара», — подумал Кунст. 

В двенадцать девушка Маланья разносила чай. Инструктор Ба- 
умштейн забегал с докладом, и начальник Глан, сворачивая в тру- 
бочку свою газету «Луч», выслушивал его. 

Инструктор Баумштейн подмигивал девицам, и они хихикали. 

— Какой он интересный, — удивлялись они после, подходя друг 
к другу, и шептались. 

— Вчера ко мне зашел Владимирский-Буданов, — говорил тогда 
Иван Ильич, — и мы читали с ним мою магистерскую диссертацию: 
на несколько часов я позабыл всю эту жизнь. 

— Я вас понимаю, — улыбалась Мирра Осиповна. 

У подъезда ждали саботажники с вечерними газетами. Морские 
облака неслись. Коричневые стены, освещенные с заката, казались 
теплыми. 

Хозяйка, принеся вечерний самовар, не уходила и стояла у две- 
рей, многозначительная. 

— Вы устроились, — приятно говорила она. — Я всегда мечтаю, 
как прекрасно было бы нам с вами жить втроем. 

По праздникам, как прежде, Кунст ходил в буфет. Шумели моря- 
ки, откормленные. Их глаза блестели. Папиросный дым плыл квер- 
ху. Чайный пар дрожал. Девицы, отставляя пальцы, приподымались 
и усаживались. 

— Проституция, — отворачивался Арутян. — Надо есть, — ро- 
нял он мрачно голову, — а нечего. Хозяйка все хватает и тащит на 
Удельную: к сестре, вы знаете. Я подарил ей восемь платьев, — го- 
ворил он и показывал на пальцах, — два с Кавказа, а она мне что? 
Вот, щеточку! — Он вынимал ее, приглаживал ею усы и прятал. 

Стаял снег. Подсохло. Бабы с вербами уселись вдоль домов. 

— Нам будет выдача, — обдернув пиджачок и потирая руки, 
объявил Иван Ильич. 

— Я уже слышала, — вскочила Мирра Осиповна. Распахнулся 
воротник, брошь «пляшущая женщина» открылась. — Мед с пчела- 
ми, икра и грушевый компот в жестянках! 

— Не уходите, — пробежала по всем комнатам высокая девица 
с желтой головой и тонким голосом: — Останьтесь, ждите меня; 
я поеду на грузовике за выдачей. 

— Возьмите двух вооруженных, — озабоченно кричали ей вдо- 
гонку. 

— Я возьму, — оглядывалась она, — и сама вооружусь. 

— Девица Симон, — пояснил Иван Ильич, смотря ей вслед. — 
Возможно, правильнее было бы Симон, — предположил он погодя, 
подумав. 

— Она тощая, — махнул рукою Кунст. 
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Темнело. Электричество не действовало. Девушка Маланья при- 
несла фонарь и посмеялась: 

— Яку леёсе. 

Время шло. Девицы Симон не было. 

— Ее ограбили, — решил начальник Глан. 

— Зачем я вздумала, — раскаивалась Мирра Осиповна, — перей- 
ти границу. 

— Византийские влияния, — бормотал Иван Ильич, остановив- 
шись у окна, тщедушный. 

Кунст взглянул — адмиралтейский флигель был виден. Огоньки 
невидимых автомобилей пробегали. Саботажники кричали нарас- 
пев: 

— Ви-чер-нии. 

Кунст подпел им: 


Жалко стало. 
И Иван Ильич, стесняясь, присоединился: 


Слезы лились 
из вокзала. 


Пасха наступила. Хлеба не было. Столовая была закрыта. Кунст 
ел выдачу. Хозяйка отворяла дверь, просовывала голову и спраши- 
вала, не угарно ли. 

— Ах, что вы получили, — восклицала она, пролезая в комнату 
и складывая руки. 

За стеной сиделка с сослуживицами тоже что-то ела, пила спирт 
и крякала. Она ругала раненых. 

— Пойдешь туды, вернешься, — говорила она, — а уж он по- 
рылся у тебя в корзине. 

Фрида, поэтическая, распустила волоса, открыла в коридоре 
форточку, уселась около нее и пела. Сумасшедшие, заслушавшись, 
стояли перед домом и подтягивали ей. 

На улице Кунст встретил Кубариху. 

— Разговейтесь, — позвала она, приветливая. 

Гиацинт стоял у самовара. Фея — уличная бабочка была при- 
глашена. Красиво завитая, она скромно говорила «да, пожалуйста» 
и «нет, мерси». 

— Вот то-то, — одобряла Кубариха, и она краснела. 

Раскрылись почки. Соловей защелкал. В Фридиной прическе 
завелся подснежник. Уличная бабочка ходила мимо окон. Беженцы 
из Риги приезжали на трамвае погулять за городом. Разувшись над 
канавой и неся в руках чулки и башмаки, они дышали свежим воз- 
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духом. Хозяйка надевала кружевной платок и выходила посмотреть 
на них. 

— Мои компатриоты, — поясняла она. 

Мирра Осиповна перестала мерзнуть, сбросила свой воротник 
и, требуя у девушки Маланьи кружку, ставила перед собою ветку 
с маленькими листиками. Забегал инструктор Баумштейн и, нагнув- 
шись к ветке, нюхал ее. 

— Ах, — прикладывал он руку к сердцу. 

Подходило солнце, перламутровые птицы, заблестев, светлели. 

— У меня есть тетка, — говорил, смотря на окна, Кунст. 

Выдавались наградные. Всё толпились. 

— Получайте, — ликовала за столом бухгалтерша и стригла к6- 
ренки. 

— Расписывайтесь! 

— Дельная бабенка, — толковали про нее. Приятно было. 

— Я недаром видел интересный сон, — сказал инструктор Баум- 
штейн. — Я жалею, что не удалось увидеть до конца — мне не дала 
спать канарейка. 

— Что вы видели? — кричала Мирра Осиповна, расшалив- 
шись. — Расскажите на ухо, — и хохотала. 

Человек в бушлате, маршируя, появился в комнате, два человека 
с ружьями стучали сапогами вслед за ним. 

— Баумштейн, — звучно вызвал он. — Идем. Вы арестованы за 
ВЗЯТКИ. 

Арутян сидел в буфете неподвижный, положив на стол подпло- 
енную голову. Он был похож на мертвого, и Кунст не окликал его: 
узнав о наградных, он мог бы пожалеть, что уступил такое место, 
и мучиться. 

Потом союз пищевиков прислал бумагу. Она была написана по 
новому правописанию, и всё очень смеялись. Он считал, что наград- 
ные унижают пролетарское достоинство, и он протестовал. 

— Какое ему дело? — возмущались всё. 

— Но их у нас отнимут, — поднял голову Иван Ильич. 

— Удержат, — подтвердил начальник Глан. 

— Я этого не ожидала, — рассердилась Мирра Осиповна. — 
Я воображала, что найду здесь что-нибудь особенное. 

— Да, — вздохнул Иван Ильич. — Иметь и потерять... Я полу- 
чил письмо от тетки, — поглядев на окна, вспомнил он: — Старуш- 
ка нездорова. Может быть, придется неожиданно уехать. 

— Я вас понимаю, — повела глазами Мирра Осиповна. 

— Значит, и у вас есть тетка, — удивился Кунст. 


1930 


Документы 


ДОКЛАД. ВЫПИСКИ ИЗ ПРОТОКОЛА И АНКЕТ 


Благодаря любезности брянских краеведов Э. С. Голубевой 
и 3. П. Коваленко, мы располагаем некоторыми официальными до- 
кументами, относящимися к Л. И. Добычину. Эти документы от- 
крывают перед нами начальные страницы биографии и профессио- 
нальной деятельности писателя. 

Доклад о работе секции промышленной статистики и статисти- 
ки труда — ГАБО. Ф. 102. Оп. 1. Д. 260. Л. 118—122. Впервые: Голубе- 
ва Э. Писатель Леонид Добычин и Брянск. Брянск, 2005. С. 121-125. 

Выписка из протокола совещания — ГАБО. Ф. 725. Оп. 1. Д. 14. 
Л. 46 об. 

Личный листок — ГАБО. Ф. 85. Оп. спр. Д. 92. Л. 230-230 об. 

Регистрационная карточка — ГАБО. Ф. 115. Оп. 5. Д. 344а. 
Л. 1-1 об. 


5 сентября 1997 года газета «Брянский рабочий» напечатала 
статью Зинаиды Коваленко «Скучал статистик в Брянске. Погиб 
в Питере», которая приводит факты, ранее остававшиеся вне поля 
зрения исследователей. Мы располагаем расширенным вариантом 
этой статьи. Ниже следуют извлечения из нее. 

«В 1915-1916 гг. работал инструктором статистико-экономиче- 
ских исследований Донской области и бассейна реки Сыр-Дарьи. 
а 

Впервые в документах имя его встречается в 1918 году в спи- 
сках служащих Брянского районного отдела распределения рабо- 
чей силы, затем Брянской биржи труда. Должность — статистик, 
беспартийный, живет в одном из казенных железнодорожных до- 
мов (д. № 2) при станции Брянской Риго-Орловской железной до- 
роги (теперь Володарский район), на иждивении — сестра. В этих 
учреждениях (в отделе труда уже в должности заведующего стати- 
стическим подотделом) он работает до июня 1920 года. 
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В 1920 году по постановлению 7 съезда Советов декретом СНК 
было назначено проведение в августе демографически-професси- 
ональной и сельскохозяйственной переписей. Уездный Брянск, 
только что ставший губернским городом, не имел специального 
органа, занимавшегося статистикой, и встал вопрос о его органи- 
зации. <...> 

Сотрудники, имеющие специальное статистическое образова- 
ние, мобилизовались из разных учреждений города. Мобилизован 
на работу в Губстатбюро был и Л. И. Добычин <...>. 

Перед этим Л. И. Добычин был призван в ряды Красной Армии, 
по состоянию здоровья врачебная комиссия дала заключение: „го- 
ден к нестроевой службе в тылу“. Но так как вопросу качественного 
и быстрого проведения переписи придавалось большое значение, 
статистики освобождались от призыва в армию, и Л. И. Добычин 
<...> был освобожден от призыва сначала на четыре месяца, затем 
срок был продлен. 

Надо отметить, что обстановка при проведении переписи была 
достаточно жесткая, и Губстатоюро привлекало к работе даже ста- 
тистиков, содержащихся на отсидке в Брянском концентрационном 
лагере <...>. На работу в связи с недостатком сотрудников привле- 
кались работники многих организаций <...>. Сдельную работу по 
сельскохозяйственной статистике выполняла и сестра Добычина 
Ольга. 

Руководство Губстатоюро своими распоряжениями пыталось 
наладить дисциплину в учреждении и обращало внимание заведу- 
ющих секциями на необходимость „повысить производительность 
и продуктивность работы поднятием дисциплины и на устранение 
всех ненужных явлений, как-то: бесцельных хождений от стола к сто- 
лу, хождение по коридорам, разговоры и т. п.“. Сам этот документ не 
заслуживал бы внимания, если бы не сохранился другой любопыт- 
ный документ: объяснительная записка Л. Добычина на распоряже- 
ние, которым, очевидно, наказывались прогульщики. 

Складывается впечатление, что в этой объяснительной Л. До- 
бычин, по мягкости и доброте характера, виновных выгораживает: 

„1. Исаев в 3 '/› часа дня 5 декабря <не> был в бюро, так как был 
послан на водопроводную станцию для истребования бланков экс- 
пед. обследования. 

2. Каштанов не ходит на службу более 2-х недель по болезни. 

3. Маркина не посещает службу из-за болезни матери, о чем ею 
представлена в комитет служащих справка. 

Зав. секц. пром. стат. 

Л. Добычин. 

6 декабря 1921 г.“ 
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Однако его заступничество не помогло, и Исаев и Каштанов, 
счетчики, в списке служащих на декабрь 1921 года значатся уволен- 
ными с 22 декабря 1921 г. <...>. 

Сохранилась анкета-отзыв на ответработника Губстатотдела, за- 
ведующего секцией статистики труда Леонида Ивановича Добычи- 
на за октябрь 1928 года, составленная во время чистки советского 
аппарата, где в отзыве заведующего отделом Добычин охарактери- 
зован как не вполне соответствующий этой работе. Отношение его 
к „рабочим, крестьянам и вообще к посетителям — хорошее“. На 
вопрос „авторитетен ли в аппарате“ ответ: „удовлетворительно“». 


ДОКЛАД 


Этот материал — один из немногих сохранившихся автографов 
Л. И. Добычина, который находится в Государственном архиве Брян- 
ской области (Ф. 102. Оп. 1. Д. 260. Л. 118-122). Он представлен 
в виде развернутого доклада, подготовленного автором — заведую- 
щим секцией промышленной статистики и статистики труда — для 
отчета Брянского губстатбюро в апреле-мае 1921 года. Текст докла- 
да наглядно демонстрирует уровень организации статистических 
обследований на территории Брянской области во второй половине 
1920 — начале 1921 годов, а также те реальные трудности, с кото- 
рыми столкнулись сотрудники учреждения, в числе которых Л. До- 
бычин. Становится понятным, почему первые литературные опыты 
писателя стали возможны лишь в 1923 году. 


Доклад 
о работе секции промышленной статистики 
и статистики труда за время 
с 15 июня 1920 по 15 апреля 1921 года 


Секция начала работать 15 июня 1920 г. при трех счетчиках 
и заведующем. С октября по февраль было пять счетчиков, с февра- 
ля по апрель — четыре, к 15 апреля — три. По штатам полагается на 
секцию промышленной статистики 27 служащих и на секцию ста- 
тистики труда — 18. Таким образом, число работников в одинна- 
дцать раз меньше, чем было бы необходимо для нормального тече- 
ния работы. 

По открытии секции ею были установлены через уездные бю- 
ро объекты для текущей промышленной статистики и статистики 
труда, на основании положения о государственной промышленной 
статистике, определяющей эти объекты, как «все промышленные 
заведения, имеющие обычно в своем составе не менее 16 рабочих 
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при наличности механического двигателя или не менее 30 рабочих 
при отсутствии механического двигателя». Инструкцией к бланкам 
эти объекты определяются как «заведения, охваченные промышлен- 
ной переписью 1918 года». Не имея никаких следов от переписи 
1918 года, секция запросила списки охваченных ею предприятий 
у Орловского и Калужского Губстатбюро и временно, до получе- 
ния ответа, обратилась к уездным статбюро, которые и сообщили, 
какие предприятия в тот момент подходили под определение «По- 
ложения». Чтобы в дальнейшем не возвращаться к этому вопросу, 
следует отметить, что от Калужского бюро список и до сего дня 
не получен, несмотря на многочисленные подтверждения просьбы 
о его присылке, а от Орловского получен список, состоящий из одних 
фамилий лиц, владевших переписанными в [19]18 году предприяти- 
ями. Так как более никаких сведений из Орла не удалось получить, 
то секция обратилась с этим списком в Совнархоз за разъяснениями, 
но в Совнархозе никаких разъяснений не смогли дать. Поэтому до 
1 января секция считала подлежащими текущей статистике те пред- 
приятия, о которых ей было сообщено уездными бюро, а с 1 янва- 
ря 1921 г. — предприятия, отвечающие требованию «Положения» 
по данным переписи 1920 года. В самое последнее время получен 
список предприятий Калужской губернии по переписи [19]18 года, 
высланный после многих просьб Центральным С[татистическим] 
Управлением, и имеется в виду получение такого же списка по Ор- 
ловской губернии, что дает возможность через год после открытия 
секции надлежащим образом определить круг предприятий, с кото- 
рыми она имеет дело! 

По установлении объектов наблюдения секцией было произве- 
дено, по запросу Ц.С.У. срочное обследование числа рабочих в этих 
предприятиях на 1 июня 1920 [г.|, после чего работа по секции пре- 
кратилась до октября, так как все силы Губстатбюро были направле- 
ны на подготовку и производство переписей 1920 года. 

По окончании переписей было приступлено к собиранию сведе- 
ний по текущей статистике, причем, по постановлению июльской 
конференции губернских статистиков, сведения собирались с 1 ию- 
ля 1920 г. и поступали в Губернское бюро через посредство его уезд- 
ных отделений. 

Сведения собираются по четырем бланкам: 

Бланк А, включающий сведения о движении персонала, топлива 
и электричества за отчетный месяц и изменениях в оборудовании 
силовой станции (всего 378 граф). 

Бланк Б, включающий сведения о движении сырья, полуфабри- 
катов и вспомогательных материалов, выработке, отпуске и остат- 
ке изделий, работе главных производственных машин и аппаратов 
и изменениях в оборудовании ими предприятий за отчетный месяц 


(633 графы). 
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Бланк учета труда № 1 — сведения о составе рабочих и служа- 
щих по полу и возрасту, забастовках, несчастных случаях, движе- 
нии состава, явках на работу; простое и прогулах рабочих за отчет- 
ный месяц (589 граф). 

Бланк учета труда № 2 — сведения о проработанном времени, 
заработке рабочих, выдачах натурой за отчетный месяц (150 граф). 

Рассылка бланков, напоминания предприятиям об их пред- 
ставлении, проверка полученных бланков, переписка по поводу 
обнаруженных в них неправильностей и пересылка исправленных 
бланков в Ц.С.У. составляла текущую работу секции. В нее должно 
бы быть включено и ежемесячное составление сводок по каждой 
форме бланков, но за крайне неаккуратным поступлением бланков 
и за недостатком работников эта работа не могла производиться в 
полном размере. Составлены сводки бланка А по месяцам второго 
полугодия по 11 предприятиям, сводки о несчастных случаях за то 
же время по 3 предприятиям и о составе рабочих и служащих по 
полу и возрасту по 10 предприятиям. 

Кроме того, постоянной работой с октября 1920 по январь 1921 
являлось составление списка промышленных заведений, который 
составлен по следующей форме: наименование заведения, его ме- 
стонахождение, владелец, главнейшие изделия, число рабочих 
(мужчин — до 18 лет, от 18 лет; женщин — до 18 лет, от 18 лет; обо- 
его пола — до 18 лет, от 18 лет; всего), отметка о недействующих 
предприятиях и сведения о двигателях. 

В сентябре было получено из Ц.С.У. требование о производ- 
стве срочной сводки сведений бланков А и Бза 1919 и первую по- 
ловину 1920 года, по четырем формам, образцов которых присла- 
но не было, с указанием срока представления сводки — 1 декабря 
1920 года. Многочисленные письменные и телеграфные запросы 
о присылке формы сводок не привели ни к чему. Лишь в январе 
1921 г. эти формы были привезены ездившим в Москву заместите- 
лем Заведующего Бюро [И. И.] Белинским, причем инструкция име- 
лась только в одной форме. Тем временем, путем длинной переписки, 
с сентября по январь, секция собрала от предприятий хранившиеся 
у них экземпляры бланков А и Бза 1919 и первую половину 1920 г. 
Из этого материала полным (за все 18 месяцев) и годным для раз- 
работки оказался лишь материал по восьми предприятиям. По этим 
восьми предприятиям и была произведена сводка — одна форма по 
инструкции, три без инструкции — и 2 февраля отослана в Москву. 
Все бланки (214 вертикальных граф) делались от руки служащими 
секции. В апреле 1921 года прислана из Ц.С.У. инструкция к еще 
одной из форм этой срочной сводки. 

С января по апрель сделано несколько сводок по промышленной 
переписи по запросам Ц.С.У. 
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Крайне тормозит работу неполучение из Ц.С.У. достаточного коли- 
чества бланков. Последние бланки были разосланы на январь и фев- 
раль 1921 г. Затем присылка их из Москвы остановилась, и с марта 
предприятия не имеют бланков. 

Очень неудачной мерой оказалось также собирание сведений 
не непосредственно Губернским Бюро, а через уездные отделения. 
Следующие цифры дают % представлявших все сведения предпри- 
ятий по уездам: 


Пром[ышленная] стат[истика] Стат[истика] труда 
Брянский | — 34 Брянск ий | — 29 
Карачевск[ий] — 3 Карач[евский] — 7 
Севский — 0 Севск[ий| — 6 
Трубчевск[ий] — 0 Трубч[евский] — 0 
Жиздринск[ий | — 8 Жиздр[инский| — 10 


Наибольший процент дает Брянский уезд, где сведения непо- 
средственно поступают в Губернское Бюро. Но и здесь вполне ис- 
правными оказываются только около !/; предприятий. 

Как могло выясниться из предыдущего, правильной работе сек- 
ции мешают: 

1. Недостаток в служащих (!/\, полагающегося штата). 

2. Неряшливое отношение к делу самого Ц.С.У. (невысылка блан- 
ков, форм; инструкция к сводке, срок которой — 1 декабря, выслана 
в апреле следующего года). 

3. Передача собирания сведений текущей статистики уездным 
отделениям (наиболее энергичное Жиздринское бюро собрало не 
больше '/› следующего числа бланков). 

4. Неисправность обязанных представлять сведения предприя- 
тий, но не несущих за непредставление их никакой ответственности. 

Поэтому необходимым для правильной работы секция считает: 

1. Увеличение числа служащих по крайней мере втрое и снабже- 
ние ея более или менее самостоятельными работниками, могущими 
делать что-нибудь больше переписывания и линования. 

2. Изъять собирание бланков из ведения Устатбюро. 

3. Издать обязательное постановление о неукоснительном пред- 
ставлении сведений обязанными к тому предприятиями, под угрозой 
ответственности виновных в неисполнении этого лиц за саботаж. 

Зав[едующий] секцией] Л. Добычин [Подпись. | 

30 апреля 1921 г. 


Публикация Э. С. Голубевой 
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ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА СОВЕЩАНИЯ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЕЙ ГУБОТДЕЛОВ ПРОФСОЮЗОВ 
И ЗАВ. СТАТИСТИКОЙ от 22 февраля 1923 г. 


а 

3. О положении статистики в Губотде- 
лах и ближайших задачах. (Докл. тов. 
Добычин) Докладчик указывает, что 
несмотря на напоминания Статчасти 
ГСПС! до сих пор не достигнуто акку- 
ратное получение от Губотделов Стат. 
отчетности, так «Краткие отчеты» из 
22 Губотделов получены только от 
9-ти и конфликтная сводка от 1-го Губ- 
отдела. Необходимо принять меры 
к своевременному представлению све- 
дений и с другой стороны к правиль- 
ному заполнению отчетов. В частно- 
сти для заполнения Краткого отчета 
необходимо ввести обязательную 
ежедневную запись Союзами проде- 
ланной за день работы. 


4. Информационный доклад о поло- 
жении профстатистики в уездах в свя- 
зи с вовлечением в профстатработу 
Устатбюро.? (тов. Добычин). 

Докладчик отмечает, что в связи 
с вовлечением в работу по профстати- 
стике Устатбюро, согласно постанов- 
ления <так!> Президиума ГСИС от 
16-го января с. г. прекращается полу- 
чение Губпрофсоветом статистиче- 
ских отчетов Отделений через Губот- 
делы и заменяется собиранием их че- 
рез посредство Устатбюро. <...> 


ПРЕДГУБПРОФСОВЕТА 


СЕКРЕТАРЬ 


3. Обязать все Губотделы 
Профсоюзов как общее 
правило ввести ежеднев- 
ную запись проделанной 
работы. Орготделу пору- 
чить разработать форму 
записи. 


4. Доклад принять к све- 
дению. Поручить Оргот- 
делу ГСПС по данному 
вопросу сообщить цирку- 
лярно Губотделам Проф- 
союзов. 


ПАНКОВ/ 
/ГАНАКОВ/ 


: ГСПС — Губернский Совет профессиональных союзов. 


2 Устатбюро — Уездное статистическое бюро. 
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ЛИЧНЫЙ ЛИСТОК 
(конец 20-х гг.) 


Название учреждения ГУБСТАТБЮРО 


1. Фамилия, имя и отчество 
2. Возраст (год рождения) 


3. Занимаемая должность и с ка- 
кого времени 


4. Социальное положение до 
революции 


5. Последняя должность перед 
революцией и в каком уч- 
реждении 


6. Перечислить — занимаемые 
должности после революции 
до занятия должности, на ко- 
торой состоите в настоящее 
время 


Добычин Леонид Иванович 
1894 г. 


Зав. Секцией Статистики труда, 
с 27 мая 1926 г. 


служащий 


Заведующий — Статистическим 
бюро комитета по делам бумаж- 
ной промышленности и торговли 


См. на обороте 


7. Служба в старой армии, с ка- | не служил 
кого по какое время и в каких 
должностях 
8. Служба в Красной Армии, | не служил 
с какого по какое время и в 
каких должностях 
9. Партийность и с какого года | беспартийный 
состоите в партии 
Подпись лица, заполнившего анкеты /Л. Добычин/ 
на обороте: 
1. Главный земельный комитет | — статистик 
2. Совет народного хозяйства | — статистик 
Северного Района 
3. Ленинградская продоволь- | — статистик 
ственная управа 
4. Брянская биржа труда — статистик 
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. Брянск. Отдел труда — зав. стат. подотделом 
6. Брянск. Губстатбюро — зав. секц. статистики труда 
и промышленной статистики 
7. Брянск. Губпрофсовет — зав. статчастью 
8. Брянск. Райуполтоп — экономист 


РЕГИСТРАЦИОННАЯ КАРТОЧКА 
МЕХАНИЧЕСКОГО ЗАВОДА № 13 
(начало 30-х гг.) 


1. Фамилия, имя, отчество Добычин Леонид Иванович 


. Дата рождения и националь- | 1894 г., 5/\У[, великоросс 
НОСТЬ 


. Место рождения (губ., уезда, | г. Люцин, 6. Витебск. губ. 
ВОЛ. ИТ. Д.) 


. Род занятий (основн. проф. | статистик-экономист с 1915 г. 
стаж) 


. Образовательный ценз Эконом. отделен. СЪ Политех- 
никума 

. Где работал до поступления | указано в трудовом списке 

в Завод, сколько времени и 


в какой должности (перечис- 
лить все предприятия) 


. Время вступления в профсо- | 1917, Союз печатников 


юз № билета бил. № 
8. Партийность беспартийный 
9. Адрес Брянск, Октябрьская, 47 


ОТНОШЕНИЕ К ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ 


10. Род оружия в старой армии, | не служил 


чин или звание 


11. В какой части войск Красн. | не служил 


Арм. служил и род оружия 


12. Почему выбыл из Красн. 


Арм. 
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13. Где состоит на воинском 
учете № в/уч. сп. или 


СЕМЕЙНОЕ И ИМУЩЕСТВЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 


14. Холост или женат (имя, от- 
чество и год рожд. жены) 


15. Имена детей и время рож- 
дения их 


16. Местожительство семьи (точ- 
ный адрес) 


17. Кого содержит на свой за- 
работок 


18. Неработоспособн. члены 
семьи (причина неработо- 
способн.) 


19. Кто из членов семьи рабо- 
тает в Механич. заводе № 13 


20. Кто из членов семьи рабо- 


тает в других учрежд. и в ка- 
ких именно 


21. Есть ли недвижимое имущ.., 
какое и где 


холост 


нет 


ПОСТУПЛЕНИЕ В ЗАВОД 


22. № и число исполнения Бир- 
жи труда 


23. №№ и сроки документ, 
предъявленных при посту- 
плении в завод 


24. Время поступления в завод 


25. Зачислен на ДОЛЖНОСТЬ 


заявление 


'Трудов. список, личн. кн. 
справка о несуд<имости> 
от 28/Х.31 г. 494. 


1 октября 1930 г. 


Статист.-эконом. 6 т<арифная> 
с<тавка> 


ПРОХОЖДЕНИЕ СЛУЖБЫ 
Год месяц Чис. В цех на должн. 
1931 Хх | О<тдел> Экон. 
Общ. вопр. —7т.е. 


Комментарии 


При подготовке этой книги в нашем распоряжении были бело- 
вые автографы основных произведений Л. Добычина. Из его писем 
видно, что, отправив готовую рукопись, он вдогонку ей постоянно 
слал поправки — с целью улучшения слога. Получив отказ, а чаще 
даже намек на возможный отказ по цензурным соображениям, он 
тут же принимался за смягчение острых, по его мнению, мест. 

Таким образом, последовательное выправление печатного тек- 
ста даже по беловой, завершенной рукописи не гарантирует сохра- 
нения или восстановления авторского замысла. К тому же Добычин 
вносил изменения до самого последнего момента, уже в корректуру. 
Редактор «Города Эн» К. Зелинский писал Слонимскому 7 октября 
1935 г. (роман выходил в Москве): «Правку Добычина и твое пись- 
мо получил. Нельзя ждать, чтобы Добычин обнаружил действи- 
тельное желание работать над текстом. Но кое-что он изменил. Так 
как в конце концов дело тянется из-за мелочей, я сдал книгу в пе- 
чать с поправками Добычина» (Добычин-96. С. 174). Осложняют 
дело и несомненные редакторские вторжения. Наконец, существу- 
ет машинопись третьего, не вышедшего сборника рассказов «Мате- 
рьял» (1933). Старые произведения подверглись здесь некоторой 
стилистической правке, совершенствованию с точки зрения нако- 
пившего опыт писателя. А вместе с тем, постоянно нуждаясь, он 
старался сделать книгу более проходимой и, значит, не по своему 
желанию подвергал ее дополнительной политической редактуре. 
Да и времена относительной свободы 20-х сменились жестко- 
репрессивным режимом 30-х годов. Все эти обстоятельства соста- 
витель стремился учитывать при работе над данным изданием — 
первым и по своей полноте, и по степени внимания к текстологи- 
ческим проблемам. 

Добычин, остро чувствовавший слово, постоянно жаловался на 
типографские огрехи и редакторские нелепые вторжения. В 1926 г. 
он писал Слонимскому: «Сегодня я купил на станции второй номер 
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„Новой России“ и прочитал свой рассказ <„Сиделка“>. Они пере- 
путали строки, и получилась совершенная бессмыслица. 

Это моя судьба: „Современники“ выпустили фразу, прибави- 
ли в восьми местах по словечку от себя и одно слово переменили: 
вместо „утонула“ напечатали „утопла“, полагая, по-видимому, что 
так — больше Комизма; „Ленинград“ переврал две фразы и сделал 
20—30 опечаток: вместо „столб“ — „стол“, вместо „Венеция э На- 
поли“ — „Венеция Энаполи“ и так далее — я не помню. Вот почему 
так и хочется Книжку — чтоб все было напечатано как следует». 

Из этих строк можно сделать вывод, что журнальные публика- 
ции в значительной мере недостоверны. Готовя произведение для 
книги, Добычин восстанавливал его первоначальный облик. Одна- 
ко икниги не утешили: в сборнике «Встречи с Лиз» Добычин насчи- 
тал 60 опечаток (см. письмо 94). Некоторые из этих опечаток, хотя 
они и переходят из книги в книгу, все-таки могут быть обнаружены. 
В рассказе «Козлова» (сборник «Встречи с Лиз») и в рукописи 
«Вечера и старухи» (где этот рассказ назывался «Цисьмо»), напри- 
мер, читаем: «Снег скрипел под ногами. Примасленные полозья- 
ми места жирно блестели». Однако в «Портрете» написано «Про- 
масленные полозьями места». Так же и в машинописи сборника 
«Матерьял». Но здесь Добычин обнаружил ошибку и восстановил 
«примасленные». Поскольку свой архив — рабочие рукописи, 
письма — Добычин сохранить не захотел, проследить историю 
работы писателя над своими произведениями не представляется 
возможным. 

Добычин — писатель своеобразный и трудный для издания. Од- 
ной из основных особенностей его прозы, например, постепенно 
становится расстановка ударений. Особенно густо ударениями ис- 
пещрена рукопись «Города Эн». Однако в журнальной публикации 
первых 13 глав романа ударений нет. Отдельное издание, вышедшее 
в 1935 г., сохранило примерно треть авторских ударений. 

Есть мнение, что нужно восстановить все ударения, простав- 
ленные писателем в рукописи «Города Эн». Этого делать не следу- 
ет. В экземплярах романа, которые дарил Добычин, он не добавил 
ни одного ударения. Их и так оказалось достаточно, чтобы крити- 
ки заметили необычную акцентуацию текста и обвинили писателя 
в «словесном скоморошестве». Они не понимали, да и не хотели 
понять истинной цели добычинских ударений, для достижения ко- 
торой вполне хватало оставшихся знаков. Л. Добычин хотел, чтобы 
читатели поняли, что текст рассчитан на произнесение и должен 
быть озвучен. Озвучен, по-видимому, для того, чтобы обнаружилось 
скрытое в нем стиховое начало, к чему писатель и пытался подвести 
своих читателей. 
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Еще одна важная особенность добычинских произведений — 
их членение не на абзацы, а на отдельные, законченные смысло- 
вые фрагменты, синтагмы, в которые может входить и прямая речь, 
и авторская. Насколько это возможно (при торопливой переписке 
возникает немало мест сомнительных), членение текста по Добы- 
чину, если имеется рукопись, восстанавливается. 

Выразительно пользуется Добычин прописными буквами, осо- 
бенно в письмах («буду и я Писать Роман»). Вместе с тем все отно- 
сящееся к религии (Бог, Богородица, Пасха) он пишет с маленьких 
букв. Вряд ли это простая уступка цензуре. Мелкие, подчас случай- 
ные отличия печатного текста от рукописи, не имеющие смыслово- 
го и стилистического значения, не оговорены; опечатки и описки 
исправлены без указания на это («отец ее отца» — читаем в руко- 
писи «Шуркиной родни», когда явно нужно «отец ее мужа»). Мы 
печатаем текст по современной орфографии (и иногда пунктуации), 
поскольку у Добычина старая форма написания не несет на себе 
никакой смысловой нагрузки. 

Своеобразное добычинское оформление прямой и внутренней 
речи, а также его способ цитирования чужих письменных и устных 
фрагментов сохранены полностью. 

Даты, относящиеся к дооктябрьским событиям и к церковному 
календарю, даются в комментариях по старому стилю. 

Произведения Л. Добычина печатаются по тексту последних 
прижизненных публикаций. Оставшиеся неопубликованными — по 
автографам или авторизованной машинописи. 

В примечаниях использованы некоторые сведения из первого 
комментированного издания Л. Добычина в сборнике «Расколдо- 
ванный круг», а также многочисленные разыскания А. Ф. Белоусо- 
ва. Он же полностью подготовил комментарии к «Городу Эн». 


Условные сокращения 


Добычин-96 — Писатель Леонид Добычин. Воспоминания. Ста- 
тьи Письма / Сост., предисл., коммент. В. С. Бахтина. СПб.: АОЗТ 
«Журнал „Звезда“», 1996. 

ЛГ — Литературная газета (М.). 

Расколдованный круг — Расколдованный круг: Василий Андре- 
ев. Николай Баршев. Леонид Добычин / Сост. Ф. Г. Кацас, вступ. ст. 
А. Ю. Арьева, коммент. А. Ю. Арьева, Е. Д. Прицкера. Л.: Сов. пи- 
сатель, 1990. 

Сб. М — рукописный сборник рассказов «Матерьял» (1933). 

Чуковский — Чуковский К. Дневник. 1901-1929. М.: Соврем. 
писатель, 199]. 
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РАССКАЗЫ 


В данный раздел включены все произведения из вышедших при 
жизни Л. Добычина сборников рассказов «Встречи с Лиз» и «Пор- 
трет», а также три рассказа («Матерьял», «Чай», «Дикие»), опубли- 
кованные в 1988—1989 гг., после смерти автора. 

Сборник «Встречи с Лиз» напечатан ленинградским издатель- 
ством «Мысль» в 1927 г. (без указания даты) тиражом 6200 экз. 
Обложка работы художника Л. С. Хижинского. 94 С. Редактор не 
указан. Книжка содержит рассказы: «Козлова», «Встречи с Лиз», 
«Ерыгин», «Савкина», «Лидия», «Сорокина», «Сиделка», «Ма- 
трос», «Конопатчикова». 

Рец.: Степанов Н. // Звезда. 1927. №11. 

Сборник «Портрет» вышел в Издательстве писателей в Ленин- 
граде в 1931 г. тиражом 2000 экз. Обложка работы М. А. Кирнар- 
ского. 110 С. Редактор не указан. Здесь помещены 16 рассказов, 
в том числе все девять рассказов первого сборника (два из них — 
с измененным названием). 

Рассказы печатаются в том порядке, в каком они расположены 
в «Портрете». 

Рец.: Резник О. Позорная книга // ЛГ. 1931. 19 февраля, № 10. 

На «Портрет» вскоре появился еще один печатный отклик, ано- 
нимный: аннотация в разделе «Нерекомендуемая литература» бюлле- 
теня Библиографического института «Книга — строителям социализ- 
ма» (1931. Март, № 9). А. Ф. Белоусов установил, что ее автор — тот 
же О. Резник. 

Аннотацию отличает злобный тон, она явно подтасовывает фак- 
ты и вместе с тем не лишена наблюдательности. Сегодня бюллетень 
практически недоступен, поэтому полагаем полезным привести за- 
метку полностью: 

«16 рассказов этой книги представляют, собственно говоря, раз- 
говоры ни о чем. Купола, попы, дьяконы, ладан, церковная благодать, 
изуверство, увечные герои и утопленники наводняют книгу. Рядом 
с ними, под их влиятельным шефством, пребывают «идеи» и люди. 
Конечно же, речь идет об обывателях, мещанах, остатках и объедках 
мелкобуржуазного мира, но по Добычину мир заполнен исключи- 
тельно зловонием, копотью и смрадом, составляющими печать эпо- 
хи, где международный женский день знаменуется хождением в ба- 
ню, 1 мая — стиркой, а 7 ноября — двумя объявлениями в газете — 
о выборе кондитерских изделий (от частника) и о торжественном 
благодарственном молебне (от епископа). „Понимаете, какое теперь 
веяние?“ (это говорится о веянии времени). Автор, очевидно желая 
подчеркнуть ненависть обывателя к внешним отображениям совет- 
ской нови, упорно называет красноармейцев — солдатами, дочку 
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коммуниста — Красной Пресней, лодку — Сун-Ят-Сеном, а рас- 
тратчика — Мишка-Доброхим; при этом в красноармейском бата- 
льоне одновременно ставят пьесу „Геща в дом — все вверх дном“ и 
антирелигиозную, а часовые на постах зевают. Вот примеры, кото- 
рыми Добычин характеризует советскую действительность. „В кан- 
целярии (советского учреждения) висел портрет Михайловой, кото- 
рая выиграла 100 000“. „— Трудящиеся всех стран, — мечтательно 
говорит Кукину кассир со станции, — ждут своего освобождения. 
Посмотрите, пожалуйста, достаточно покраснело у меня между ло- 
патками?“ Дальше встречаем: „Вполголоса пел мрачные романсы 
рабкор Петров“. „Жизнь без искусства — варварство“, — цитировал 
рабкор Петров,,". (Вот и все о рабкорах.) Так „философствуют“ ге- 
рои Добычина. На площади жертв (где „похоронены капустинская 
бабушка и, отдельно, тов. Гусев“) произносят речь, долженствую- 
щую, очевидно, показать героическую революционную роль тов. 
Гусева. Вот текст: „Тов. Гусев подошел вплотную к разрешению 
стоявших перед партией задач“. Здесь „с почестями хоронят“ ис- 
ключенную (очевидно, из партии) за неустойчивость самоубийцу 
Семкину: „вы жертвою пали“. В рассказе „Сад“ упоминается об 
окружном съезде Медсантруд. Картина деятельности делегатов та- 
кова: сперва они сидели на скамейке и говорили о политике. „Затем, 
улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг клумб. Они смотрели 
на цветы, склоняя набок головы“. И, наконец, „съезд Медсантруд 
закрылся и запел «Вставай»“. Вся книга является опошлением ло- 
зунгов революции, издевательством над современным бытом, 
сплошным нанизыванием обывательских сплетен, злопыхательских 
анекдотов и опереточных эпизодов. В целом она отражает впечатле- 
ния человека, беспомощно зажмурившегося в страхе перед дей- 
ствительностью, мещанина, насыщенного беззубой злобой. 

Эта книга достойна занять „почетное место“ на полке новобур- 
жуазной литературы». 

Еще более жесткий и злобный отклик на сборник «Портрет» не- 
сколько позже появился в ленинградской прессе: 

Рец.: Левин Л. Автопортрет врага // Красная газета: Вечерний 
выпуск. 1931. 20 марта, № 67. 


ПРОЩАНИЕ. Впервые: «Портрет». С. 5—11. Печ. по сб. «Пор- 
трет». Сохранились две практически идентичные беловые руко- 
писи — одна в рукописном отделе ИРЛИ, вторая получена нами от 
семьи Слонимских. На этом экземпляре первоначальное заглавие 
затерто, новое написано другими чернилами. Более полный вариант 
рассказа под названием «Тетка» см. в разделе «Другие редакции». 
Рассказ связан со студенческими впечатлениями самого Добычи- 
на: он, как и его герой Кунст, учился в Политехническом институ- 
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те и, видимо, так же спасаясь от голода и призываемый письмами 
матери, уехал из Петрограда. Бросается в глаза большая разница 
в идейной нагрузке ненапечатанного варианта по сравнению с опу- 
бликованным. Пропали сарказм, осуждение новой революционной 
действительности и политическая мотивировка бегства. 

С. 45. «Век» — кадетская газета «Речь», основана в 1906 г.; бы- 
ла закрыта 26. Х (8. ХГ) 1917 г, после чего возрождалась под раз- 
ными названиями: «Наша речь», «Свободная речь», «Наш век». 
Под названием «Век» вышло всего два номера — 23 и 24 ноября 
(би 7 декабря н. с.) 1917 т. 

Троицкий мост — мост через Неву от Марсова поля на Петро- 
градскую сторону. 

С. 46. «Луч» — одно из названий неоднократно запрещавшейся 
в 1917 г. меньшевистской газеты «Искра». «Луч» выходил два (а по 
некоторым источникам, три) раза: 19, 20 и, возможно, 21 ноября, 
т.е. 2, 3 и, может быть, 4 декабря 1917 г. 

«Новое время» — петербургская газета (1865—1917), известная 
своими консервативными взглядами. Была закрыта на следующий 
день после Октябрьского переворота, 26. Х. (8. Х]. ) 1917 т. 

С. 47. Черная речка — небольшая река в районе Новой деревни, 
впадающая в Большую Невку. 

Компатриоты — соотечественники. 

С. 48. Макс Штирнер (Иоганн Каспар Шмидт, 1806-1856) — 
немецкий философ, автор книги «Единственный и его собствен- 
ность» (1845), в которой эгоизм провозглашается основой суще- 
ствования. 

Курляндская губерния — одна из прибалтийских (остзейских) 
губерний. 

Фильянка — Финляндская железная дорога. 


КОЗЛОВА. Впервые: Ленинград. 1925. № 9 (48). С. 2-4. Печ. 
по сб. «Портрет». Под названием «Письмо» рассказ входил в пер- 
вую рукопись Добычина «Вечера и старухи», которую он послал 
М. Кузмину (см. письмо 153). Единственный рассказ из этой руко- 
писи, напечатанный при жизни автора. 

С. 49. Паникадило — большой церковный подсвечник. 

Клирос — возвышение перед алтарем, на котором располагается 
церковный хор. 

...воскреснет бог и расточатся враги его — начальные слова 
67 псалма Давида, ставшие молитвой: «Да воскреснет Бог и расто- 
чатся враги Его...» 

Козлова приложилась... — т.е. поцеловала икону. 


Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксембург... — Карл 
Либкнехт (1871-1919) и Роза Люксембург (1871-1919) — леворади- 
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кальные социал-демократы, создатели нелегальной революционной 
организации «Спартак», позднее — немецкой компартии; одновре- 
менно убиты после подавления восстания рабочих Берлина. В их 
честь были названы многие учреждения, заводы, улицы... В Брянске 
20-х гг. также были улицы Р. Люксембург и К. Либкнехта. См. при- 
меч. кс. 54. 

...0 лурдской богородице — явление Богородицы в 1858 г. воз- 
ле французского городка Лурд, указавшей на священный источник 
в гроте Масавель; источник стал местом паломничества католиков. 

«Кого же и назвать Сивиллой нашего времени, если не мадам 
де-Тэб»... — легенды о прорицательницах Сивиллах, возникшие 
в Греции, были усвоены римлянами; по сивиллиным книгам, сти- 
хотворным сивиллиным «Оракулам» жрецы предсказывали буду- 
щее. Мадам де-Тэб, настоящая фамилия Савиньи (1865—1917) — 
известная парижская хиромантка и прорицательница, ежегодно 
издавала альманахи предсказаний. Многие ее предвидения, выра- 
женные, как обычно в таких случаях, достаточно неопределенно, 
по мнению современников, подтверждались. Так, в августе 1912 т. 
она назвала дату начала «великих событий» — 20 марта 1914 г. 
(Первая мировая война началась 20 июля 1914 г.). В 1914 г. в Рос- 
сии был переиздан альманах де-Тэб на 1912 год: «Война и пред- 
сказания госпожи де-Тэб» (Пг., перевод и предисловие Скарабэ); 
вышел также буклет «Что говорит г-жа де Тэб о событиях текуще- 
го года?» (Пг., 1914). 

С. 50. ...приложения к «Ниве» — «Нива», популярный ежене- 
дельный иллюстрированный журнал литературы, политики и со- 
временной жизни для семейного чтения, выходил в Петербурге 
в 1870-1918 гг. С 1891 т. в качестве бесплатного приложения издава- 
лись собрания сочинений русских и зарубежных писателей. Кроме 
того, в 1894—1916 гг. печатались рассчитанные на невысокий вкус 
«Ежемесячные литературные приложения к журналу „Нива“». 

Вторник был женский день... — в провинции небольшие бани 
обычно обслуживали мужчин и женщин в разные дни недели. 

Святой Кукша — монах Киево-Печерской лавры, проповедо- 
вавший на Брянской земле в ХП в. В 1903 г. состоялось перенесение 
его мощей из Киева в Брянск. Память его отмечалась 27 августа. 

Епитрахиль — облачение православного священника: длинный 
передник с крестами. 

Хартия — здесь: старинная рукопись. 

С. 51. Столб с преображением... — столб с иконой Преображе- 
ния Господня (момент, когда апостолы Петр, Иаков и Иоанн увиде- 
ли Христа в божественном облике). 

Керзон Джордж Натаниел (1859—1925) — лорд, английский го- 
сударственный деятель, министр иностранных дел в 1919-1924 гг. 
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Во время советско-польской войны 1919—1920 гг. требовал прекра- 
щения наступления красных войск в Польше («линия Керзона»), 
в мае 1923 г. сделал два ультимативных заявления, в которых угро- 
жал разрывом дипломатических отношений с Советской Россией — 
за пропаганду Коминтерна и за помощь национально-освободитель- 
ному движению в странах Востока, а также требовал отзыва наших 
дипломатов Б. 3. Шумяцкого и Ф. Ф. Раскольникова соответственно 
из Ирана и Афганистана. В ответ по стране прокатилась волна хоро- 
шо организованных демонстраций, на которых несли чучела Керзо- 
на на виселице, лозунги: «Лорду — в морду!» ит. п. 

Англия воюет — слух, несомненно вызванный ультиматумами 
Керзона. В небезызвестном «Кратком курсе истории ВКП(б)» они 
оценивались как «угроза новой интервенции». 

Киот — деревянная полка, поставец, на котором размещают 
ИКОНЫ. 

Иоанн-воин (Иоанн-воинственник) — христианский мученик 
ГУ в., память его отмечается 30 июля. 

С. 52. «Смело мы в бой пойдем» — припев песни времен граж- 
данской войны «Слушай, рабочий, Война началася!..», являющейся 
в свою очередь переделкой солдатской песни Первой мировой вой- 
ны «Слышали деды, война началася...» (мелодия романса «Белой 
акации гроздья душистые...», 1902). Известен вариант этой песни, 
сложенный в белой армии. Приводимые Добычиным слова есть 
в обоих текстах («Смело мы в бой пойдем За власть Советов...» и 
«Смело мы в бой пойдем За Русь святую...»). Здесь имеется в виду 
красноармейская песня. 

«День леса» — праздник, установленный в 1923 г. В этот день 
проводились массовые посадки зеленых насаждений. «Козлова» на- 
писана в 1923 г., так что в рассказе показан плачевный итог самого 
первого «Дня леса». О казенном характере подобных мероприятий 
можно судить по странице журнала «Ленинград», целиком ему по- 
священной и напечатанной через пять номеров после «Козловой»: 
«Облесение площадей имеет огромное значение <...>. Деревья явля- 
ются лучшим средством для оздоровления города...» и т. д. 

Союз финкотруд — Союз работников финансового и контроль- 
ного дела РСФСР; просуществовал всего несколько месяцев, с ию- 
ня 1919 до 1920 г., когда был включен в состав укрупненного Союза 
работников советских и общественных учреждений и предприятий. 
С июня 1922 по октябрь 1925 г. Добычин служил в Губпрофсове- 
те — Губернском совете профессиональных союзов, хорошо знал 
структуру профессиональных организаций и часто упоминает их 
в своих рассказах. 

Обновление икон — чудесное изменение (обновление) внешнего 
вида иконы, объясняемое вмешательством Божественного Промыс- 
ла. В «Шуркиной родне» (гл. 11) рассказано об одном таком случае. 
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Теперь такое веяние, чтобы ездить на выставку... — в августе 
1923 г. в Москве, в Нескучном саду, прошла первая Всероссийская 
сельскохозяйственная выставка, на которой между прочим демон- 
стрировалось поясное изображение Ленина из цветов; об этом 
портрете много писали газеты. Выставке 1923 г. посвящен очерк 
М. Булгакова «Золотистый город», где также описан «знаменитый 
на всю Москву» портрет. Вслед за московской стали организовы- 
ваться губернские выставки. 

С. 53. ...красно-коричневый дворец — Зимний дворец в Петер- 
бурге. Перед революцией имел именно такую окраску. 


ВСТРЕЧИ С ЛИЗ. Впервые: Русский современник. 1924. № 4. 
С. 117-121. Печ. по сб. «Портрет» с исправлением опечатки: пропу- 
щенного обозначения гл. 2, имеющегося в тексте сб. «Встречи с Лиз». 

С. 54. Улица Германской революции, улица Третьего интерна- 
ционала. — Добычин постоянно отмечает страсть коммунистиче- 
ской власти к переименованиям (ср.: Московская ул. стала улицей 
имени Москвы — письмо 114; «„Гостеатр“ переименован в „Рабо- 
чий театр“» — письмо 123). Германская революция — события 
1918—1919 гт. (восстания рабочих Берлина, Рейнско-Вестфальского 
угольного района, создание Баварской советской республики и др.), 
закончившиеся поражением леворадикальных сил и провозглаше- 
нием Веймарской республики. См. примеч. к с. 49. Третий Интерна- 
ционал — то же, что Коммунистический Интернационал (Комин- 
терн), создан в марте 1919 г. Улица с таким названием в Брянске 
действительно была. 

«Теща в дом — все вверх дном» — комедия в 1 действии А. А. Со- 
колова (1840—1913), опубликована в 1890 г. 

С. 55. «Не злоупотребляйте портретами вождей» — так на- 
зывалась заметка И. Сенина, опубликованная 24 мая 1924 г. в газете 
«Брянский рабочий» (№ 117). Тема эта постоянно поднималась в со- 
ветской печати. 

«Вставай, проклятьем»... — начальные слова «Интернациона- 
ла» (муз. П. Дегейтера, слова Э. Потье, русский перевод А. Коца), 
в те годы гимна СССР. 

С. 56. ...в гипюровом воротнике... — в кружевах с рельефным 
рисунком на прозрачном фоне. 

Долой Румынию — в 1918 г. Румыния оккупировала Бессара- 
бию. С тех пор отношения между РСФСР и Румынией периодиче- 
ски обострялись. В 1924 г. на конференции в Вене в обмен на отказ 
Советской России от Бессарабии Румыния предлагала официально 
признать советский режим. Это вызвало новый всплеск антирумын- 
ских заявлений. 

Губсоюз — губернский союз потребительских обществ. 


462 


С. 57. «Сад пыток» — роман (1899) французского писателя Ок- 
тава Мирбо (1850—1917). 

Бланманже (фр.) — желе из сливок или миндального молока. 
По-видимому, Кукин читает поваренную книгу. 

Святой Евпл — архидиакон Евпл (Еупл), христианский муче- 
ник [У в.; память его отмечается 11] августа. 

С. 58. «Отче наш» — начало одной из главных христианских 
МОЛИТВ. 

«Боже, царя» — начало официального государственного гимна 
Российской империи, созданного композитором А. Ф. Львовым на 
слова В. А. Жуковского в 1833 г. 


ЛИДИЯ. Впервые под общим названием «Три рассказа» (вместе 
с «Ерыгиным» и «Сорокиной»): Ковш. 1926. Кн. 4. С. 238-240. Печ. 
по сб. «Портрет». По свидетельству автора, рассказ назван по имени 
писательницы Лидии Сейфуллиной, о которой он неоднократно от- 
зывался весьма иронически (см. письма 56, 57). Легко представить 
чувства только начинающего печататься автора, когда в «Брянском 
рабочем» (1926. 31 марта) он прочел о 4-й книге альманаха «Ковш», 
в который в числе прочих вошли три рассказа «Г. Добычина». 

С. 59. ..лейся, песнь моя, пионерска-я... — строки популярной 
в 20-е гг. песни «Баклажечка» (авторы текста и музыки неизвестны). 

Успенье с плоским куполом — церковь в память об Успении 
(кончине) Божьей Матери. 

Каковы китайцы... — 30 мая 1925 г. английские полицейские 
расстреляли в Шанхае демонстрацию рабочих и студентов, что при- 
вело к взрыву негодования по всей стране и положило начало китай- 
ской революции 1925—1927 гг. Отметим оперативность Добычина: 
о событиях, происходивших после 30 мая, он упоминает в рассказе, 
оконченном 13 июня того же года. 

С. 60. Принимаю икону... — В дни православных праздников 
в некоторых домах по заказу устраивались особые богослужения, 
после которых следовала трапеза. 

Молодые люди в золотых ермолках... — ермолка — маленькая 
круглая шапочка без околыша, из мягкой материи, плотно прилега- 
ющая к голове. 

...голосуйте за партию с.-р. — т. е. за партию эсеров, социали- 
стов-революционеров. Плакат, по-видимому, остался от кампании 
по выборам в Учредительное собрание (1917 г.). 

„..статуей товарища Фигатнера. — Юрий Петрович Фигатнер 
(1889—1938) — старый большевик, репрессирован. В 1924—1930 гг. 
был членом президиума ВЦСПС (Всесоюзного Центрального Со- 
вета Профессиональных Союзов). Напомним, что Добычин служил 
в Губернском совете профсоюзов. 
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С. 61. Драчёна (дрочена) — картофельные лепешки, запеканка. 

..красная армия всех сильней! — строка одноименной песни пе- 
риода войны с Врангелем (музыка С. Я. Покрасса (1894—1939), сло- 
ва П. Г. Горинштейна (1895—1961). 


САВКИНА. Впервые: Ленинград, 1925. 27 июня. № 23(62). 
С. 1-2. Печ. по сб. «Портрет». См. письма 50-52. 

С. 62. «Чуден Днепр при тихой погоде» — начало лирического 
отступления в Х главе повести Н. В. Гоголя «Страшная месть». 

С. 64. Американская мука — по-видимому, речь идет о муке, по- 
ставлявшейся в РСФСР частной благотворительной организацией 
АРА (Американская Администрация Помощи). 

Наробраз — отдел народного образования. 

...0 поднесении знамени — вручение красного знамени выше- 
стоящими административными, партийными и профсоюзными орга- 
нами. Официальную лексику Добычин постоянно переводит на бы- 
товой язык, зачастую при этом иронизируя. 

С. 65. ...всех коммунаров <...> он сам привлекал к жестокой, 
мучительной казни — вариант строки из анонимной песни времен 
гражданской войны «Расстрел коммунаров», в основе которой — 
«Предсмертная песня» В. Г. Тана-Богораза, посвященная казни ми- 
неров форта «Константин» в годы первой русской революции. 


ЕРЫГИН. Впервые под общим названием «Три рассказа» (вме- 
сте с «Лидией» и «Сорокиной»): Ковш. 1926. Кн. 4. С. 235—238. Печ. 
по сб. «Портрет». См. письма 41-51, 53. Разбивка на абзацы сделана 
по рукописи «смягченного» варианта 1924 т. 

Первой печатной оценкой творчества Л. Добычина можно счи- 
тать фразу из рецензии на 4-ю книгу «Ковша»: «Небольшие расска- 
зы Раковского, Гладилова, Валова и Добычина свидетельствуют об 
отсутствии четко обозначенной идеологической линии у этих, по- 
видимому, молодых прозаиков» (Звезда. 1924. № 4. С. 236. Подпись: 
М. — очевидно, М. Майзель). Еще один ранний отзыв содержится 
в обзоре А. Лежнева 3-Й и 4-й книжек альманаха «Ковш»: «Осталь- 
ная проза (рассказы Л. Раковского, Гладилова, Валова, Добычина) 
не представляют ничего интересного. Лучше других вещи Добычи- 
на, которые были бы и вообще не плохи, если 6 автор не столько ма- 
нерничал и не щеголял отрывочностью и лаконизмом, делающими 
иногда его рассказы довольно малопонятными» (Печать и револю- 
ция. 1926, кн. 5. С. 212). 

С. 66. На будках висели метрические таблицы — метрическая 
система мер, установленная декретом французского революцион- 
ного правительства в 1795 г., принята для РСФСР в 1918 г, а для 
СССР — 21 июля 1925 г. В связи с этим была развернута кампания 
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по ознакомлению населения с новыми мерами и их соотношением 
со старыми. 

...дочь Красная Пресня (в сб. М — просто Пресня) — достаточ- 
но правдоподобная пародия на тогдашние «революционные имена» 
(Автодор, Револа, Марлен, Бухарина и проч.). 

Видный германский промышленник г. Вурст... — скорее всего, 
авторская шутка: У/Гиг${ по-немецки «колбаса». 

С. 67. Смычка с Красной армией — один из серии постоянных 
политических лозунгов 1920-х гг., предполагавший сближение на- 
рода (т. е. учреждений, предприятий, заводов) с армией — через 
личные контакты, обмен самодеятельностью, некоторую помощь 
в материальном обеспечении. Существовали также лозунги о смыч- 
ке города и деревни, рабочего и крестьянина, было создано Обще- 
ство культурной смычки, выпускались папиросы «Смычка», под 
таким названием выходила газета. 

Начдив — начальник дивизии. 

РКП(б) — Российская Коммунистическая партия (большеви- 
ков); как официальное название коммунистической партии суще- 
ствовало с УП съезда (март 1918 г.) по ХМУ (декабрь 1925 г.). 

Они проезжали через разные страны и нигде не видели такой 
свободы — на протяжении ноября-декабря 1924 г. во всех газетах 
страны печаталось большое количество материалов, посвящен- 
ных приезду делегации английских тред-юнионов на У1 Всесоюз- 
ный съезд профсоюзов. Руководитель делегации, член парламента 
А. Персель, сделал несколько сенсационных заявлений: «Отмечая 
свое пребывание в СССР в 1920 г, он подчеркнул необычайно огром- 
ные перемены в жизни рабочего Союза Республики». Еще одно: «Со- 
ветская Россия является чудесной короной международного рабочего 
класса» («Брянский рабочий», 1924, 14 и 16 ноября). И т. п. Запад- 
ная пресса сочла эти слова фальшивкой, и тогда, находясь в Грузии, 
Персель, к шумному удовольствию советской прессы, подтвердил 
их («Брянский рабочий», 1924, 18 ноября). И еще: «Персель разо- 
блачает клеветников» («Брянский рабочий», 1924, 28 дек.). Очень 
похоже, что эта история отразилась в эпизодах, относящихся к ино- 
странцам: рассказ написан именно в конце 1924 г. См. также письма 
1925 года — 45, 46, 48. 

Двенадцать Произведений Мировой Живописи — альбом из 
12 листов черно-белых гравюр, изданный в 1923 г. в качестве премии 
журнала «Красная Нива» тиражом 30 тысяч экз. В альбом вошли ре- 
продукции действительно крупнейших художников мира (Тициан, 
Рембрандт, П. Рубенс, Э. Делакруа, И. Репин, В. Суриков и др.). 

...в ПОЛЬЗУ наводнения — имеется в виду сильнейшее наводнение 
в Ленинграде в сентябре 1924 г. По всей стране проходила кампания 
помощи городу, в котором пострадало 50 тысяч семей. 
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С. 68. Золотой шарик на зеленом куполе клуба «Октябрь»... — 
намек на то, что клуб размещен в бывшей церкви. 

С. 69. «Немцы — звери» — образ врага, официально культивиро- 
вавшийся в годы Первой мировой войны. 

..клеенка «Трехсотлетие»... — в 1913 г. отмечалось 300-летие 
дома Романовых, что вызвало появление подобных сувениров. 

«Нарпит» — всероссийская организация «Народное питание», 
в ведении которой находились все столовые общественного пита- 
ния (общепита). 

Панорамщик — владелец переносной панорамы (райка), ящика 
с увеличительными стеклами в передней стенке; внутри его перема- 
тывается с одного катка на другой бумажная лента с изображениями 
городов, знаменитых людей, различных чудищ и т. п. 

План Дауэса — программа получения репараций с побежденной 
в Первую мировую войну Германии, разработанная в 1923—1924 гг. 
американским банкиром Чарльзом Гейтсом Дауэсом (1865—1951). 
Советская пресса называла эти репарации грабительскими. 

Социал-предатели — так в советской печати именовали немец- 
ких социал-демократов Ф. Шейдемана и Г. Носке, которые выступи- 
ли против революции в Германии и способствовали ее подавлению. 
С самого начала и до конца советской власти определение, однажды 
данное официальными идеологами, повсеместно повторялось без 
всяких изменений (ср.: «ренегат Каутский», «Иудушка-Троцкий», 
«и примкнувший к ним Шепилов», «ограниченный контингент со- 
ветских войск» ит. п.). 

С. 70. Империалистические хищники, терзающие Китаи! Прочь 
грязно-кровавые руки от великого угнетенного народа! — 6 ноября 
1924 г. «Брянский рабочий» опубликовал «Лозунги к 7-й годовщи- 
не Октябрьской революции»; под № 8 помещен лозунг, который без 
всяких изменений и воспроизвел Добычин. 

Губернская курортная комиссия — такие комиссии создавались 
в профсоюзных организациях разных уровней и ведали распределе- 
нием бесплатных и льготных путевок. 

Суд приговаривает заговорщиков к высшей мере наказания 
и ходатайствует о ее замене строгой изоляцией: Советская власть 
не мстит — та же формула, лишенная логики, присутствует в при- 
говоре суда по делу Б. Савинкова, опубликованном в дни работы 
Добычина над «Ерыгиным»: «Суд приговорил Бориса Савинкова 
к высшей мере наказания. Однако <...> суд постановил ходатайство- 
вать перед ЦИК СССР о смягчении меры наказания» («Правда», 
31 августа 1924 г.). Ранее в связи с процессом по делу эсеров «Изве- 
стия Брянского Губисполкома и Губкома РКП» опубликовали пере- 
довую «Советская власть умеет разбираться» (1922, 2 июня), а на 
следующий день там же была напечатана статья «Кто силен — тот 
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милостив», в которой можно было прочитать: «ВЦИК, рассмотрев 
ходатайство приговоренных к расстрелу по делу об изъятии церков- 
ных ценностей в Москве, постановил заменить (следует шесть фа- 
милий. — Вл. Б.) расстрел пятью годами заключения. Ходатайство 
остальных отклонено». 


КОНОПАТЧИКОВА. Впервые: сб. «Встречи с Лиз». С. 85-93. 
Печ. по сб. «Портрет». 

С. 71. Женотделка — сотрудница женотдела, т. е. отдела по ра- 
боте среди женщин; такие отделы в составе партийных комитетов 
были созданы в 1919 г. 

...так жизнь молодая проходит бесследно — начальные строки 
романса (слова и музыка Л. Д. Малашкина, 1842—1892). 

С. 72. ...и зачем ты себе все это шил... — Добычин довольно 
точно, хотя отчасти и пародируя, воспроизводит народную причеть, 
в традиционную форму которой (обращение к умершему, как к жи- 
вому) органично входят бытовые детали. 

С. 73. «Жизнь без труда — воровство, а без искусства — вар- 
варство» — афоризм Джона Рескина (1819-1900), английского тео- 
ретика искусства, публициста. 

С. 74. Середняк — по официальному определению, крестьянин, 
имеющий средства производства, достаточные для обработки лишь 
собственной земли, и не эксплуатирующий чужого труда. До кол- 
лективизации середняк считался союзником пролетариата; серед- 
няк, вступивший в колхоз, — опора пролетариата. Поначалу власти 
заигрывали с ними, в дальнейшем многие из них были раскулачены 
или объявлены подкулачниками. 

Рабкор — рабочий корреспондент; партийная пропаганда стре- 
милась придать этому званию высокий общественный авторитет. 
14 августа 1924 г. в «Правде» была опубликована речь Л. Троцкого 
«Рабкор и его культурная роль», занявшая целую газетную поло- 
су. В неуважении к рабкору упрекал Добычина и рецензировавший 
сборник «Портрет» Осип Резник. См. вводную заметку к разделу 
«Рассказы». 

Вильгельмина — Вильгельмина Хелена Паулина Мария (1880— 
1962) — королева Голландии (Нидерландов) с 1890 по 1948 г. 

С. 75. «Нищета в Германии» — одна из постоянных газетных 
тем 1920-х гг. Имеютсяввиду последствия плана Дауэса. См. примеч. 
кс. 69. 

«Тарзан» — серия романов американского писателя Эдгара Рай- 
са Берроуза (1875—1950), насчитывающая около 30 томов; первая 
книга («Тарзан среди обезьян») вышла в 1914 г., последняя («Тар- 
зан и сумасшедший») — в 1940 г. По мотивам романов о Тарзане 
неоднократно снимались многосерийные фильмы. 
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В Витебске <...> приколочен герб... — герб Витебска, близок 
к гербам других городов средневекового русско-литовского княже- 
ства: в нижней половине щита изображен всадник с мечом на белом 
коне. 


ДОРИАН ГРЕЙ. Впервые, под названием «Сорокина», под об- 
щим заголовком «Три рассказа» (вместе с «Ерыгиным» и «Лиди- 
ей»): Ковш. 1926. Кн. 4. С. 240—243. Печ. по сб. «Портрет». В сб. М 
рассказ называется «Дориан». Дориан Грей — герой романа Оскара 
Уайльда (1854—1900) «Портрет Дориана Грея» (1891). См. вступит. 
статью. 

С. 76. Правозаступник — по декрету от 7 марта 1918 г, лицо, 
занимающееся правозаступничеством как в форме общественно- 
го обвинения, так и в форме общественной защиты; однако вскоре 
фактически были восстановлены и отделены друг от друга все виды 
профессиональной юридической деятельности: защита, обвинение 
и консультация. Здесь, по-видимому, юрисконсульт. 

..перед ротой командир (чаще капитан или офицер. — Вл. Б.) 
хорошо маршировал — строка солдатской песни «Из-за леса, из-за 
гор едет ротушка солдат...». 

... до вознесенья — праздник Вознесения Господня, отмечается на 
40-й день после Пасхи. 

Глагола ему Пилат (старослав.) — сказал ему Пилат; место 
из Евангелия (от Матфея, Иоанна и др.), где Пилат допрашивает 
Христа. 

С. 77. ...русский, немец и поляк (танцевали краковяк) — начало 
песенки-подтекстовки под мелодию краковяка. 

Бутылки с вишнями — см. письмо 57. 

С. 78. Сун-Ят-Сен, совр. написание Сунь Ятсен (1866-1925) — 
виднейший деятель китайского национально-освободительного 
движения, основатель партии Гоминдан; в последние годы жизни 
сотрудничал с китайскими коммунистами и проводил политику 
сближения с СССР. 

Вальс «Диана» — «Диана, о луна...», музыка Г. Форе (1845— 
1924), слова Ж. де Ла Виль де Мирмона, перевод Н. Самарина. 

«Джимми Хиггинс» — роман (1919) американского писателя 
Эптона Синклера (1878—1968). 

С. 79. В первую декаду — иссушающие ядра... — Добычин почти 
буквально воспроизводит одну из газетных погодных сводок. См. 
также письмо 84. 

Сэптэнтрионэс (зерйептопез, лат.) — семь звезд, семизвездие, 
т. е. созвездие Большой (тауог) или Малой (пшог) Медведицы. 

Ватерпруф — женское непромокаемое пальто. 
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СИДЕЛКА. Впервые: Новая Россия. 1926. № 2. С. 73. Печ. по 
сб. «Портрет». 

С. 80. Маленькие толпы с флагами спускались к главной ули- 
це — эпизод с открытием памятника Гусеву почти документально 
воссоздает реальные картины закладки и открытия памятника Игна- 
ту Фокину (1889-1919), одному из организаторов советской власти 
на Брянщине. 20 августа 1922 г. «Брянский рабочий» посвятил за- 
кладке памятника целый номер. В обращении президиума Губпроф- 
совета говорилось: «К указанному времени пролетариат города 
Брянска должен посетить могилу и присутствовать при закладке». 
Как на больших столичных демонстрациях, был напечатан план 
сбора и движения колонн к Васильевскому парку на улице Третьего 
Интернационала. 7 ноября состоялось открытие памятника. И сно- 
ва — большие торжества и ряд статей. Одна из них называется 
«Слава пролетарскому творчеству. (К открытию памятника тов. Фо- 
кину)»: «По своему художественному замыслу и техническому ис- 
полнению памятник тов. Фокину является одним из первых в Ре- 
спублике и действительно достоин имени славного и стойкого бор- 
ца за коммунизм <...> Светлую память о тов. Фокине <...> он вопло- 
тил в каменную глыбу, с которой как бы срастается массивный бюст 
тов. Фокина». Ср. с лаконичной добычинской фразой: «В столовой 
Мухин засиделся за газетой. Открывающийся памятник — образец 
монументального искусства». 

Товарищ Гусев подошел вплотную к разрешению стоявших пе- 
ред партией задач! — фраза, содержащая намек на известные слова 
В. И. Ленина в статье «Памяти Герцена»: «Герцен вплотную подо- 
шел к диалектическому материализму...» 

Исправдом — исправительный дом, как после революции име- 
новались тюрьмы. 

Вы жертвою пали... — («Похоронный марш») песня русских ре- 
волюционеров, ставшая популярной после революции 1905 г. Текст 
составлен из куплетов стихотворений 1870-х гг. «Вы жертвою па- 
ли...» неизвестного автора и «В дороге» А. Архангельского. 

...растратчик Мишка-Доброхим — очевидно, совершал свои 
махинации в Доброхиме (Доброхим — сокращенное название су- 
ществовавшего в 1924—1925 гг. Общества друзей химической обо- 
роны и промышленности, которое затем объединилось с другими 
оборонными обществами в Осоавиахим). 

С. 81 «Тэжэ» — магазины треста «Жиркость» (сокращенно «Тэ- 
жэ»), объединявшего предприятия парфюмерной, мыловаренной и 
костеобрабатывающей промышленности. 

Политграмота — на протяжении десятилетий все работающие 
граждане изучали марксизм — сначала в начальных кружках полит- 
грамоты, затем в университетах марксизма-ленинизма и т. п. 
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Моссельпром — пищевой трест Московского Совета Народного 
Хозяйства, объединявший мукомольные, кондитерские и шоколад- 
ные фабрики, пивоваренные заводы и табачные предприятия. 

Где вода дорога? — шуточная загадка, основанная на фонетиче- 
ском сходстве с фразой: «Где вода да рога?» 


ЛЕКПОМ. Впервые: Ленинград. 1930. № 3. Под общим заголов- 
ком «Рассказы», вместе с «Хиромантией» и «Пожалуйста». Печ. по 
сб. «Портрет». Публикации предшествовала заметка, о которой До- 
бычин узнал лишь из письма Слонимской (см. письмо 128): «Эти 
рассказы мы помещаем как типичный образец творчества мелко- 
буржуазного писателя, абсолютно не связанного с нашей совре- 
менностью. Просьба к читателям высказаться по поводу рассказов 
Л. Добычина на страницах нашего журнала. Редакция». 

С. 82. Лекпом — лекарский помощник, фельдшер. 

Цикламен — многолетнее декоративное растение, альпийская 
фиалка. 

Мери Пикфорд (1893—1979) — знаменитая американская кино- 
актриса. 

Женни Юго, рожд. Вальтер (1904—2001) — австрийская киноак- 
триса. 

..расширившихся, как под атропином, зрачков — атропин, ле- 
карственное вещество, извлекаемое из красавки и белены; при за- 
капывании в глаз расширяет зрачок. 


ОТЕЦ. Впервые: сб. «Портрет». С. 74—76. Печ. по сб. «Портрет». 


МАТРОС. Впервые: сб. «Встречи с Лиз», под загл. «Лешка». 
С. 77-82. К. Чуковский записывает в дневнике 29 января 1926 г.: 
«Получилось при нем (А. Н. Тихонове-Сереброве. — Вл. Б.) пись- 
мо от Добычина. Новый рассказ «Лешка» — отличный, но едва ли 
пригодный для печати. (Он прочит его для детей.) Мы сейчас же 
написали ему письмо» (Чуковский. С. 367). 

С. 85. Трансваль, Трансваль — начало популярной песни, посвя- 
щенной англо-бурской войне 1899-1902 гг. Народная обработка сти- 
хотворения Г. А. Галиной «Бур и его сыновья» (1899). Правильнее 
Трансвааль. 

С. 86. ...платье бедняги за корни цепляется, ветви вплелись в во- 
лоса — строки городского (жестокого) романса «Бедная девушка, 
горем убитая...». 


ХИРОМАНТИЯ. См. примеч. к рассказу «Лекпом». Печ. по сб. 
«Портрет». 
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С. 88. ...исполнен долг, завещанный от бога / мне, грешному — из 
монолога летописца Пимена в трагедии Пушкина «Борис Годунов». 

Сакко и Ванцетти — Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти, 
итальянские рабочие-эмигранты, обвиненные в убийстве по весьма 
шатким основаниям, в 1920 г. были приговорены к смертной казни, 
что вызвало протесты в США и во всем мире, особенно в СССР; 
казнены в 1927 г. 

С. 89. Умерла болгарка... — вероятно, картина на популярный 
сюжет русско-турецкой войны 1877-1878 гг., в результате которой 
Болгария была освобождена от турецкого ига. 


ПОЖАЛУЙСТА. См. примеч. к рассказу «Лекпом». Печ. по сб. 
«Портрет». 

С. 90. Гривна — десять копеек. 

Мы уже разучивали майский гимн — песня на слова «Перво- 
майского гимна» («Славьте Великое Первое мая...»), написанного 
поэтом-пролеткультовцем Вл. Кирилловым в 1918 г. 

С. 91. Плачу и рыдаю. <...> егда вижу смерть — стихи из 
8-й песни Канона, творения Иоанна Дамаскина: «Плачу и рыдаю, 
егда помышляю смерть, и вижу во гробех лежащую, по образу Бо- 
жию созданную нашу красоту, безобразно, безсловесно, не имущую 
вида» (входят в чин погребения). 


САД. Впервые: сб. «Портрет». С. 89-94. Печ. по сб. «Портрет». 

С. 92. Медсантруд — Союз работников медико-санитарного 
труда. 

Окрэспеэс — Окружной совет профессиональных союзов. 

Работпрос — Союз работников просвещения. 

С. 93. Сезонники — крестьяне, завербованные на определенный 
срок в город на работы, не требующие квалификации. 

Отсекр — ответственный секретарь. 

Окрэмбеит — Окружное межсекционное бюро инженеров и тех- 
НИКОВ. 

Конартдив, ассенобоз — конно-артилерийский дивизион, ассе- 
низационный 0603. 

С. 94. ...запел «Вставай» — «Интернационал». См. примеч. к с. 55. 


ПОРТРЕТ. Впервые: «Стройка», 1930, 31 марта, № 3. С. 7-8. 
Печ. по сб. «Портрет». В журнале рассказу предпослано редакцион- 
ное примечание: «Необычный метод работы писателя Л. Добычина, 
вызывавший и вызывающий большие споры, представляет собою 
некоторый интерес и для широкого читателя, следящего за путями 
развития нашей современной литературы и творческими поисками 
ее отдельных представителей. Предполагая еще вернуться к твор- 
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честву Л. Добычина, в специальном фельетоне, редакция считает 
нужным оговорить пока следующее: рассказ Добычина, субъек- 
тивно очень любопытный, объективно — в условиях сегодняшнего 
состояния советской литературы — знаменует собой то же самое, 
что и стихи Н. Заболоцкого. „Аналитическое“ восприятие мира, раз- 
лагающее этот мир на отдельные „предметные“ детали, еще не со- 
единенные между собой никакой органической связью, это уже есть 
то свойство, которое таит в себе опасность типично буржуазного 
мировоззренческого распада. Этой характерной тенденции, типич- 
ной сейчас для целой группы писательской молодежи, в ближайшем 
номере будет дан разбор более обстоятельный и подробный» (С. 7). 
Однако обещанного разбора в «Стройке» не появилось. 

С. 95. Кофта «сольферин» — сольфериновый цвет — ярко- 
малиновый. 

С. 96. Улица Москвы — см. письмо 114, объясняющее пародий- 
ный смысл текста. 

Ричард Толмедж (1892—1981) — американский киноактер. 

Второй Интернационал — создан в Париже в 1889 г. с целью 
объединения социалистических партий. Распался в 1914 г., к началу 
Первой мировой войны, когда европейские социалисты (исключая 
русских, сербских и итальянских) проголосовали за военные кре- 
диты и в ряде случаев делегировали своих представителей в бур- 
жуазные правительства. Ленин, Р. Люксембург и др. левые обви- 
нили вождей Второго Интернационала в оппортунизме. Воссоздан 
в 1922 г. Отколовшиеся от него коммунисты организовали в 1919 г. 
Третий Интернационал, Коминтерн. См. примеч. к с. 54. 

Поляки взяли Полоцк — отголосок слухов о войне с Польшей, 
циркулировавших в СССР в 1920-е гг. 

Анна Чилляг — создательница средства для рощения волос; ее 
рекламное изображение с волосами до земли печаталось в «Двин- 
ском листке» на протяжении нескольких лет. 

Поль (Пауль) Крюгер (1825—1904) — в 1883-1900 гг. президент 
'Трансваальской республики. 

Луначарский двинул Рыкову — Анатолий Васильевич Луначар- 
ский (1875—1933), революционер, писатель, теоретик искусства; 
в 1917-1929 гг. — народный комиссар просвещения. Алексей Ивано- 
вич Рыков (1881-1938), большевик-подпольщик, в 1924—1929 гг. — 
председатель Совета Народных Комиссаров СССР и РСФСР, рас- 
стрелян. В 1928 г. Рыков примкнул к так называемому правому 
уклону в партии, который Луначарский публично, хотя и не очень 
резко, осудил (например, в речи на собрании комсомольского и про- 
фсоюзного актива Москвы, 1929). 

...Митрополит Введенский едет — Александр Васильевич 
Введенский (1888-1946), видный деятель обновленческого крыла 
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православной церкви, ради спасения которой шел на компромиссы 
и сотрудничество с властями. Много ездил по стране, участвовал в 
публичных диспутах на темы религии, в том числе и с Луначарским. 

С. 97. Есть ли бог? — о диспуте с таким названием писал «Брян- 
ский рабочий» 4 января 1923 г. Позднее был помещен и отчет об 
этом диспуте. Впрочем, тема эта никогда не сходила с повестки дня 
всевозможных антирелигиозных мероприятий. 

Подшефный середняк — см. примеч. к с. 74. 

Содружественная часть — воинская часть, находящаяся под 
культурной опекой какого-либо гражданского учреждения, то же, 
что позднее — подшефная часть. 

..тихо кругом... — начало известного вальса «На сопках Мань- 
чжурии» (первоначально: «Мокшанский полк на сопках Маньчжу- 
рии», 1906). Музыка капельмейстера И. А. Шатрова (1885—1952). 
Наиболее известны слова, принадлежащие поэту Скитальцу (Сте- 
пану Петрову). 

С. 98. Пушкин, где ты? — начало одной из непристойных шу- 
ток. 

...в магазине Кнопа... — первая строка неприличного стишка. 

Цинерария — комнатное растение, цветет яркими соцветиями. 

С. 99. ...«дни есенинщины» — после самоубийства С. Есенина 
(1925) «есенинщиной» стали именоваться сопряженное с хулиган- 
ством и пьянством антиобщественное поведение. 

Стеклографистка — специалистка, работающая на стеклогра- 
фе, приборе, который дает оттиски с формы на стекле. 

«Проклятиетебе <...>, мистер Троцкий» —высланный из СССР 
11 февраля 1929 г. Л. Д. Троцкий опубликовал ряд статей в англий- 
ской прессе, что способствовало появлению в советской печати хо- 
дового штампа «мистер Троцкий». Его придумал партийный дея- 
тель и публицист Емельян Ярославский (М. И. Губельман), который 
в марте 1929 г. напечатал в «Правде» две большие статьи о Троцком: 
«Мистер Троцкий на службе буржуазии или первые шаги Л. Троц- 
кого за границей» (8 марта) и «Еще о мистере Троцком» (22 марта). 

«Виринея» — см. примеч. к рассказу «Лидия» (с. 462). 

«Наталья Тарпова» — роман (1927-1930) Сергея Семенова 
(1893—1942). 

«Пуанкаре, получи по харе» — Раймон Пуанкаре (1860—1934), 
французский политик, президент Франции (1913-1920), получив- 
ший прозвище «Пуанкаре-война», весьма враждебно относился 
к СССР и являлся постоянным объектом гневной сатиры. 

С. 100. Кабуки — в 1928 г. в Москве прошли гастроли нацио- 
нального японского театра Кабуки, а в 1929 г. в Москве же состо- 
ялся суд над группой руководящих работников профсоюза строи- 
телей, которые организовали тайное общество «Кабуки». Целью 
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общества была культивация «красивой жизни», «афинских ночей» 
с женщинами и вином. 

С. 101. ...почему не северянина изображает Бестер Китон? — 
имеется в виду посвященный войне демократического Севера 
и рабовладельческого Юга американский фильм «Генерал» (1926); 
Бестер Китон (1895—1966) — знаменитый американский киноактер 
периода немого кино. 

Рахиля, <...> вы мне даны — начало арии Элеазара из оперы 
Ф. Галеви «Жидовка» («Дочь кардинала», 1835), которую весной 
1929 г. давала в Брянске труппа режиссера Г. М. Комиссаржевского. 

«Юнг-штурм» (юнгштурмовка, нем.) — верхняя рубашка по- 
лувоенного покроя, с большими карманами, носившаяся с ремнем, 
модная в комсомольско-молодежной среде. 

...флакон с Невой и Крепостью — флакон с изображением Пе- 
тропавловской крепости, расположенной на берегу Невы. 

«Наш ответ китайским генералам» — имеются в виду прези- 
дент Чан Кайши и сын маршала Чжан Цзолиня Чжан Сюэлян, пред- 
принявшие попытку захватить Китайско-Восточную железную до- 
рогу. Осенью 1929 г. китайские войска были разгромлены. 

...в6 синей кике — головной убор замужней женщины. 

За Иордан? — согласно Библии, через чудом расступившиеся 
воды Иордана еврейский народ вернулся на родину. 


МАТЕРЬЯЛ. Впервые: «Ленинградская правда», 1988. 2] авг. 
Печ. по рукописи. 

С. 103. Годулевич получила вызов на соревнованье... — см. пись- 
мо 122. 

«Чудеса теней» — занимательные картинки, меняющиеся при 
рассматривании сквозь стекла разного цвета; один из видов развле- 
чений для детей в 1920-—30-е гг. 

Крем-сода — прохладительная шипучая вода. 

Венстационар — больница для венерических больных. 

Ледник — место для хранения продуктов в теплое время года, 
обычно — яма, погреб, вырытый во дворе, обшитый досками и за- 
сыпанный землей; весной заполнялся кусками льда, поверх которых 
укладывался толстый слой опилок. 

Цеэрка — Центральный рабочий кооператив. 

«Кол-Нидрэй» — молитва иудеев, исполняемая в Йом-Кипур 
(Судный день). 

С. 104. В газете появилось объявление о чистке... — чистка, 
специфически советское явление 1920-х — начала 1930-х гг., пу- 
бличное обсуждение политического лица и любых других качеств 
человека. В 1921 г. состоялась первая чистка партии, позднее нача- 
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лась чистка советского аппарата. Те, кого прогоняли с работы («вы- 
чищенные»), делились на три категории — по степени лишения 
гражданских прав. Форма террора, запугивания, унижения человека 
(напомним: герои Ильфа и Петрова бежали от чистки в сумасшед- 
ший дом). 

Корифейка — до революции в русском театре существовало 
звание «корифей» (и соответственно «корифейка») ведущий артист 
кордебалета, танцующий в первой линии и способный исполнить 
небольшие сольные номера. 

Председатель был шутник... — см. письмо 126. В рассказе этот 
эпизод по сравнению с реальным, изложенным в письме, получает 
более трагический и обобщенный характер. 

Живая газета — самодеятельный коллектив, а также форма 
концерта самодеятельности, составленного по преимуществу из 
злободневных местных и общеполитических материалов (частуш- 
ки, сценки, фельетоны). 

Ходы — два отдельных колеса, соединенные осью, весь низ те- 
леги без кузова; служат для перевозки бревен, жердей и т. п. грузов. 


ЧАЙ. Впервые: Звезда. № 9. 1989. С. 190—191. Печ. по рукописи. 
См. письмо 131. 

С. 105. Содружественная часть — см. примеч. к с. 97. 

Исправдом — см. примеч. к с. 80. 

С. 106. Цеэрка — см. примеч. к с. 103. 

Жамочки — мятные пряники. 

Закрытый распределитель — во времена карточной системы 
за каждой категорией населения были закреплены свои магазины, 
с очень разным уровнем снабжения; закрытый распределитель 
предназначался для привилегированной части горожан. 


ГОРОД ЭН 


Роман был задуман Добычиным в первые же годы его литератур- 
ной работы. Самое раннее упоминание о нем содержится в письме 
от 14 марта 1926 г. Как всегда, Добычин долго вынашивал замысел, 
а затем трудно и медленно перелагал его на бумагу. 12 июня 1928 г. он 
сообщает М. Л. Слонимскому: «Роман, который Вы велели, пишется. 
Готово 700 слов». К. маю 1933 г. были завершены лишь первые десять 
главок, которые Добычин просил Слонимского опубликовать, не до- 
жидаясь окончания всего произведения. Слонимский пытался при- 
строить главы в «Литературном современнике», но получил отказ 
(см. письмо 141). Затем он предложил «Начало романа» в горьков- 
ский альманах «Год...» — и тоже неудачно. В более пространном виде 
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(тринадцать главок) «Начало романа» напечатано в майском номе- 
ре журнала «Красная новь» за 1934 г. В книжках «Красной нови» 
с января по апрель 1935 г. анонсировалась «Половина романа» Л. До- 
бычина, однако никаких других публикаций не последовало. Имен- 
но в это время Добычин допустил какое-то некорректное замечание 
в адрес журнала. Однако, как видно из письма Слонимского редак- 
тору «Красной нови» В. В. Ермилову от 28 января 1935 г., последний 
все-таки предполагал продолжить публикацию: «То, что Вы не делае- 
те „шума“ и „оргвыводов“ в отношении напечатания романа, лишний 
раз характеризует Вас с лучшей стороны» (Добычин-96. С. 175—176). 
Публикация тем не менее не состоялась. 

В 1989г. А. Л. Григорьев передал полный беловой автограф романа 
в рукописный отдел ИРЛИ (Р. 1, Оп. 6. № 378, 217 лл.). На рукописи 
поставлен 1936 г., однако роман был закончен в конце 1934 или в пер- 
вые недели 1935 г. В рукописи заглавие «Начало романа» зачеркнуто, 
сверху написано: «Город Эн». Таким образом, это название возникло 
в самый последний момент, при сдаче рукописи в набор. См. также 
статью В. С. Бахтина: «К истории работы Л. Добычина над романом 
„Город Эн“» (Добычин-96. С. 161-171). 

Текст — по исходному замыслу — является началом, частью 
романа. И это именно роман, а не повесть. О романном замысле сви- 
детельствует и анонс «Половины романа» в «Красной нови». Другое 
дело, закончен ли он? Этот вопрос остается открытым. 

Роман подписан к печати 20 октября 1935 г., вышел в конце этого 
года: дарственная надпись М. Слонимскому помечена 14 декабря. 

Первое отдельное издание: Добычин Л. Город Эн. М.: Сов. писа- 
тель, 1935. Тираж 7200 экз. Обложка (гравюра на дереве) художника 
Э. П. Визина. Редактор К. Л. Зелинский. 

«Город Эн» посвящен соседу Добычина по коммунальной квар- 
тире в Ленинграде. Дроздов был рабочим парнем, бывшим беспри- 
зорником. Добычин, очень одинокий человек, привязался к нему. 
См. также коммент. к рассказу «Дикие». 

Рец.: Островский Ю. «Город Эн» // ЛГ. 1936. 20 янв., № 4; Степа- 
нов Н. [«Город Эн»] // Лит. современник. 1936. № 2; Чудновский Н. 
Неудавшийся барчук: о романе Л. Добычина «Город Эн» // Вечерняя 
Москва. 1936. 11 февр., № 34; Штейнман 3. Исторический импрес- 
сионизм // Лит. Ленинград. 1936. 20 февр., № 9; Адамович Г. // По- 
следние новости (Париж). 1936. 23 апр.; Герзон С. Об эпигонстве // 
Октябрь. 1936. № 5 (о «Городе Эн» — С. 214—215); в том же май- 
ском номере напечатан и «Литературный дневник» О. Войтинской, 
в котором изничтожается журнал «Красная новь» и перечисляют- 
ся его грехи: «клеветнический роман Орлова „Искатель славы“, 
сумбурный роман Большакова „Маршал 105 дня“...пошлая повесть 
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Жанны Гаузнер „Париж — веселый город“ <...> формалистический 
роман Добычина „Город №...» — написание показывает, что автор 
даже не держал книгу в руках; Поволоцкая Е. Формалистское пу- 
стословие //Лит. обозрение. 1936. № 5. 

Текст трех имеющихся рукописей романа сверен совместно 
с А. Ф. Белоусовым. Сверка с публикацией в «Красной нови» вы- 
полнена им же без нашего участия. Печатается по изданию 1935 г. 
со следующими исправлениями автора в экземпляре романа, пода- 
ренном Г. Г. Горбунову и хранящемся в личном архиве А. Ф. Бело- 
усова: 

С. 111. лицо было похоже на картинку «Чичиков» вместо лицо 
было похоже на картинку «Чичикова». 
. 116. был «выходящий» вместо был «выходящей». 
. 124. мы отпросились вместо мы отправились. 
. 135. пыль вертелась в них вместо пыль вертелась на них. 
. 140. двуперстно вместо двухперстно. 
. 143. то мы победили бы вместо что мы победили бы. 
. 150. выступала с Бодревичем вместо выступила с Бодревичем. 
. 155. ири спуске по веревочной лестнице вместо при спуске ве- 
ревочной лестницы. 


Фото < о 


Нами учтены три рукописи и два печатных текста: 

Два практически идентичных автографа первых десяти главок: 

1. «Начало романа. Рассказ» (РГАЛИ. Ф. 622; 28 машинописных 
страниц находятся среди непринятых материалов в архиве горьков- 
ского альманаха «Год ХУТ — ХХП»). 

2. Рукопись «Начало романа» (НРр), хранящаяся в ИРЛИ в ар- 
хиве журнала «Литературный современник» (Ф. 443, № 52, 34 стр). 
Подзаголовок отсутствует. 

3. Беловой автограф (БА) романа (ИРЛИ. Р. 1. Оп. 6, № 378). 

4. Главки 1-13 (НРп), напечатанные в журнале «Красная новь» 
(1934. № 5. С. 98—113). Публикация в «Красной нови» выполнена, по- 
видимому, с рукописи, не очень тщательно. Искажены даже фамилии 
персонажей: не Щукины, как у Добычина, а Щуркины, не Грикю- 
пель, а Грикюнель и т. п. Вместе с тем текст сохранил некоторые осо- 
бенности белового экземпляра, которые исчезли под пером редактора 
отдельного издания. 

5. Прижизненная публикация романа (М.: Сов. писатель, 1935). 
Приводим разночтения: 

С. 112. Учительница выстроила их / Их учительница выстроила 
их (НРр, БА). 

Потом прищурилась, взглянула на нашу сторону / Потом она 
прищурилась, взглянула в нашу сторону (НРр и НР, БА). 
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выйдя за ворота и опять принявшись за «пажи» / выйдя за ворота 
и принявшись за «пажи» (НРр, НРп — без ударений, БА). 

Колеса грохотали / Колеса грохотали на ней (НРр и НР, БА). 

— Дайте мне / — Дайте нам (НРр и НРи, БА). 

— Рубль десять / — Рубль двадцать (НРр и НРп, БА). 

С. 113. Послышалось пронзительное пение, и показались похо- 
роны / Пронзительное пение послышалось, и похороны показались 
(НРри НРи, БА). 

сказала мне Цецилия / сказала, как всегда, Цецилия (НРр и НРп, 
БА). 

С. 114. Цецилия закрыла мне лицо ладонью / Цецилия закрыла 
мое лицо ладонью (НРп). 

С. 116. Колокола затрезвонили. Все встрепенулись / Колокола за- 
трезвонили (НРп). 

собираясь к Белугиным / отправляясь к Белугиным (НРп). 

С. 117. когда гости отбыли / когда они отбыли (НРри НРп — без 
ударения, БА). 

Потом мы с маман побывали у них / Потом я с маман побывал 
уних (НРр). 

С. 118. мы виятером прогулялись по дамбе / впятером прогуля- 
лись по дамбе (НРп). 

С. 119. Самая большая называлась «зал» / Самая большая ком- 
ната называлась «зал» (НРп). 

прислали к нам Чаплинского / прислали Чаплинского (НРп). 

Маман явился ночью господин / Маман явился господин (НРр 
и НРп, БА). 

Забежала Александра Львовна Лей / Позвонясь, вбежала Алек- 
сандра Львовна Лей (НРр и НР, БА). 

Мы с Сержем / Я с Сержем (НРр). 

С. 120. Селифан хлестал их. Мы молчали. Нас ждала Манилов- 
ка / Селифан хлестал их. Нас ждала Маниловка (НРп). 

С. 121. сгреб из-под деревьев прошлогодний лист и сжег / сгреб 
из-под деревьев прошлогодний лист и сжег. Уже больные стали 
приносить мацу (НРр и НР, БА). 

под мышкой золоченые обрезы псалтырей поблескивали / под 
мышками поблескивали обрезы псалтырей (НРи) / под мышками 
обрезы псалтырей поблескивали (НРр, БА). 

С. 122. играя на гитаре, к нам во двор явился Янкель, панорам- 
щик. Тут я отдал / играя на гитаре, панорамщик Янкель прибыл 
к нам во двор. Я отдал (НРр и НРп — без ударений, БА). 

Александра Львовна Лей участвовала / Александра Львовна Лей 
присутствовала (НРр и НР, БА). 

С. 123. поздравляли нас / поздравляли (НРп). 

сказала нам маман / сказала мне маман (НРр и НРп). 
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С. 124. Нам встретился отец Андрея / Отец Андрея встретил- 
ся нам (НРр и НР, БА). 

С. 125. Она окончила гимназию / Она кончила свою гимназию 
(НРр) / Она окончила свою гимназию (НР, БА). 

Из окон нам была видна река / Из окон была видна река (НРп). 

отправился в местечко за баранками / отправлялся за баранка- 
ми (НРр и НР, БА). 

Сенокос уже прошел / Сенокос прошел уже (НРр и НР, БА). 

С. 126. Небо было блекло / Небо было блекло. Гром колес был 
слышен (НРр и НР, БА). 

С. 127. Вдруг заслышался какой-то незнакомый звук / Приближа- 
ясь, вдруг какой-то незнакомый звук заслышался (НРр и НРп, БА). 

С. 128. над дверью висел медный крендель / висел медный крен- 
дель (НРр и НРп). 

Горшкова жила при училище / Горшкова учила при училище 
(НРп). 

С. 130. были облачка и звезды / были облачка и звезды. На душе 
приятно было (НРр и НРп). 

С. 131. и пускала дым колечками / и пускала дым (НРр). 

и перекрестился незаметно / и перекрестился (НРр). 

С. 132. вошла Евгения / таинственная, в комнату вошла Евгения 
(НРп, БА). 

С. 134. Андрей подмигнул мне / Андрей подмигнул (НРп). 

я увидел на столике «Заратустру» и «Ревель» / я увидел на сто- 
лике «Заратустру» и «Ревель». Мы сели (НРп). 

где он числится, хотя и состоит при Карманове / где он, состоя 
при Карманове, числится (НР, БА). 

С. 136. Мы ужасно смеялись. Чаплинский рассказал нам, как каж- 
дой весной пропадают христианские мальчики, и научил нас показы- 
вать «свиное ухо» / Мы ужасно смеялись (НРп). 

я видел огни на путях / видны были огоньки на путях (НРп, БА). 

С. 137. краснея, наконец, спросила она / — наконец спросила она 
(НРп). 

С. 138. отправлялась на Дальний Восток / ехала на Дальний Вос- 
ток (БА). 

Я смутился / Я смущен был (БА). 

С. 142. нас стали расспрашивать / нас стали расспрашивать, 
что происходит сейчас в городах (БА). 

С. 146. Возили булыжник / Возили булыжник. У няньки Кондратье- 
вых был родственник возчик. Она обещала им, что он провезет их когда- 
нибудь, когда будет ехать пустой. Каждый раз, когда я их встречал, 
я справлялся, прокатил ли он их, и доволен был, когда они мне отвечали, 
что нет еще. Мне утешительно было, что не мне одному не везет. 
После пасхи в квартале за кирхой начали строить костел (БА). 
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С. 148. сев на ступеньку / сев на ступеньки (БА). 
лучше всего называть ее так: Натали / лучше всегда называть 
ее так: Натали (БА). 

С. 152. никогда бы себе / никак бы себе (БА). 

С. 153. слишком уже увлечен / слишком уж увлечен (БА). 

С. 154. — Может быть, — подумал я, — глядя на эти шатры / — 
Может, — думал я, — быть, глядя на эти шатры (БА). 

С. 158. Вдоль берегов на реке нагорожены были плоты / Вдоль бере- 
га, друг рядом с другом, на реке нагорожены были плоты (БА). 

С. 161. Из-за задержек я прибежал с опозданием / Из-за этих за- 
держек я прибежал с опозданием (БА). 

С. 162. Иозес — Езес (БА). 

С. 165. один раз на катке, и Стефания мне ее представила / один 
раз на катке, и стояла. Стефания ее мне представила (БА). 

С. 168. В школе устроен был акт / В школе произошли торжества 
(БА). 
С. 176. Наш директор любил / Наш новый директор любил (БА). 

С. 179. подбирая, что можно было бы сказать о них, если бы вдруг 
между мной и Ершовым все стало по-прежнему / соображая, что 
можно сказать по их поводу будет Ершову, когда у меня с ним все 
станет по-прежнему (БА). 

С. 182. Однажды там рядом / Однажды с ним рядом (БА). 

С. 183. Мы получали «свидетельства» / Мы получили «свидетель- 
ства» (БА). 
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С. 109. Престольный праздник богородицы скорбящих — пре- 
стольный (храмовый) праздник иконы Божьей матери „Всех скор- 
бящих радость“, во имя которой была освящена домовая церковь 
Двинской тюрьмы. Отмечается 24 октября. Здесь и далее все даты 
даются по старому стилю. 

Картинка «Чичиков» — иллюстрация к «Мертвым душам». 

Проскомидия — первая часть христианской литургии, на кото- 
рой приготовляются святые дары для таинства причащения. 

С. 110. Один святой не имел скорбей... — пересказывается один 
из древних нравственно-назидательных текстов, хорошо известный 
по составленному еп. Игнатием (Брянчаниновым) сборнику «Отеч- 
ник» («Избранные изречения св. иноков и повести из жизни их...»). 

Боа из перьев — женский шарф. 

«Священная история» — книги для детей и юношества, излага- 
ющие содержание и объясняющие смысл библейских сюжетов. 

С. 111. Присутствие, где принимают новобранцев (официаль- 
ное название — уездное по воинской повинности присутствие) — 
учреждение, ведавшее призывом на военную службу. 
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Неодетая — не приодевшаяся для приема гостей, посетителей 
ИТ. П. 

Скрынка (польск.) — сундук. 

Лев ХШ — граф В. Д. Печчи (1810—1903), папа римский с 1878 г. 
Автор энциклики «Кегат поуагат», осуждавшей социализм и при- 
зывавшей к сотрудничеству труда и капитала под покровительством 
католической церкви. 

С. 112. Езус, Марья (польск. ) — Иисус, Мария (восклицание, по- 
добное русскому «Боже мой»). 

«На практике» — здесь эвфемизм: принимает роды. 

Картинка «Ницше» — портрет немецкого философа Фридриха 
Ницше (1844—1900), который герой мог видеть в популярном жур- 
нале «Нива». 

Нет, а Лейкин <...>. Читали, как они в Париже заблудились, на- 
няли извозчика и говорили ему адрес? — Вспоминается один из эпи- 
зодов едва ли не самой популярной и выдержавшей десятки изданий 
книги известного писателя-юмориста Н. А. Лейкина (1841-1906) 
«Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов, 
Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых, в Париж 
и обратно» (1890). 

С. 113. Ермолка — см. примеч. к с. 60. 

Пелерина — короткая накидка на плечи. 

Факторка — посредница, комиссионер. 

Она была из униаток — т. е. принадлежала в прошлом к уни- 
атской (греко-католической) церкви, созданной в 1596 г. Униатская 
церковь подчинялась папе римскому, признавала католические дог- 
маты, но сохраняла православную обрядность. 

Есть даже медаль <...> в честь уничтожения унии — медаль, 
вычеканенная в память воссоединения западнорусских униатов 
с православной церковью в 1839 г. 

Уж не двести ли тысяч мы выиграли? — максимальный вы- 
игрыш в тиражах российских государственных займов. 

С. 114. Парад — изображается один из церковных парадов — па- 
рад, проводившийся после богослужения в первый день нового года. 

В пальто с золочеными пуговицами — форменная одежда учени- 
ков реального училища. 

Дрейфус Альфред (1859—1935) — французский офицер еврей- 
ского происхождения, по ложному доносу обвиненный в измене 
ив 1894 г. осужденный военным судом к пожизненной каторге. 
Дело Дрейфуса приобрело антисемитскую, националистическую 
окраску и вызвало энергичные протесты мировой общественности. 
Оправдан лишь в 1906 г. 

«Выходящий» — игрок, раздавший карты и не принимающий 
участия в данной игре. 


Л. И. Добычин. Фотография 1920-х гг. 
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Могила отца писателя на Двинском (ныне Даугавпилсском) 
православном кладбище. Декабрь 1998 г. Фото А. Ю. Арьева. 
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Городской собор в Двинске. 
(Из коллекции Е. В. Беликова) 


«Тюремный замок» (Двинская тюрьма, построенная в середине ХХ в.). 
Декабрь 1998 г. Фото А. Ю. Арьева. 


Борисо-Глебский собор. Двинск (ныне Даугавпилс). 
Освящен 15 ноября 1906 г. Декабрь 1998 г. Фото А. Ю. Арьева. 
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«Каменный дом Канатчикова» (напротив Борисо-Глебского собора), 
в котором А. А. Добычина снимала квартиру во второй половине 
1900-х — начале 1910-х гг. (третий этаж надстроен позже). 
Декабрь 1998 г. Фото А. Ю. Арьева. 
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Студенческий билет Л. И. Добычина. 1911 г. 
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Двинское реальное училище, в котором Л. И. Добычин учился 
в 1903—1911 гг. Фото начала ХХ в. 
(Из коллекции А. А. Ковалева-Кривоносова, Даугавпилс). 
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Страница из рукописного сборника «Вечера и старухи». 1924 г. 
(РГАЛИ). 
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Л. И. Добычин. Автопортрет. 1925 т. 
Из кн.: Чукоккала. М., 1979. С. 333. 


Рисунок Л. И. Добычина из письма И. И. Слонимской 
от конца января 1926 г. (№ 71, архив В. С. Бахтина). 
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Рисунок Л. И. Добычина «Старая дева перед зеркалом». 1925 г. 
Из кн.: Чукоккала. М., 1979. С. 334. 


Письмо Л. И. Добычина М. Л. Слонимскому от 23 февраля 1925 г. 
(Архив В. С. Бахтина). 


Дмитрий Добычин, брат писателя. 
(Фото из архива Э. С. Голубевой) 
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Николай Добычин, младший брат писателя. 1927 г. 
Фото из следственного дела. (Центральный архив ФСБ РФ) 


Рисунок Л. И. Добычина «Соната». Вторая половина 1920-х гг. 
(Архив В. С. Бахтина). 
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Рисунок Л. И. Добычина «Миз1аче». Вторая половина 1920-х гг. 
(Архив В. С. Бахтина). 
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Рисунки Л. И. Добычина «У алтаря» и «У окна». 
Вторая половина 1920-х гг. (Архив В. С. Бахтина). 
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Е а. ДАЙ, 
Дом купца М. Г. Добычина, где с 27 сентября 1927 г. жила семья писателя. 


Брянск, Октябрьская ул., 47. Апрель 1978 г. Фото Н. Зайцева. 
Из кн.: Голубева Э. Писатель Леонид Добычин и Брянск. Брянск, 2005. 
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Автограф первой страницы «Города Эн». 1935 (?) г. (ИРЛИ). 
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Автограф первой страницы рассказа «Дикие» 1935 (?) г. 
(Архив В. С. Бахтина). 
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Дом на Мойке (№ 62), 

где в квартире 8 прошли 
последние месяцы жизни писателя. 
Парадный вход был заколочен, 

и Л. И. Добычин проходил к себе 
на второй этаж через узенькую 
дверь во дворе. Март 1999 г. 

Фото В. С. Бахтина. 


Обложка сборника докладов, прочитанных на первых добычинских 
чтениях в Даугавпилсе 10—11 декабря 1990 г. (Даугавпилс, 1991). 
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С. 115. Акафисты — церковные песнопения, исполняемые в хра- 
ме всеми присутствующими стоя. 

Сарпинка — хлопчатобумажная ткань, полосатая или клетчатая, 
которая приготовлялась из тонкой, заранее крашенной пряжи. 

С. 116. На пуговицах у него были якори и топоры — на серебря- 
ных гладких пуговицах шинели были вытиснены скрещенные топор 
и якорь («лапами» вверх), которые являлись эмблемой путейского 
ведомства. 

«Шильонский замок» — замок на берегу Женевского озера, 
в Швейцарии, широко известный благодаря поэме Д. Г. Байрона 
„Шильонский узник“ (1816, пер. В. А. Жуковского 1822). 

С. 117. Предполагалось дать спектакль — репетируется драма 
итальянца Пиетро Косса «Пушкин» (1870), в переводе на русский 
язык опубликованная в 1900 г. 

Митава (ныне — Елгава) — административный центр Курлянд- 
ской губернии. 

Мы увидели картинку: Иисус Христос в венке с шипами — по- 
видимому, знаменитая картина итальянского художника Гвидо Ре- 
ни «Христос в терновом венце» (16407), множество копий которой 
украшали не только католические, но и православные церкви. 

С. 118. Торговая баня — платная баня общего пользования. 

Реальное училище — среднее общеобразовательное учебное за- 
ведение, в программе которого по сравнению с гимназией преобла- 
дали предметы естественно-математического цикла. 

С. 120. Панорамщик — см. примеч. кс. 69. 

«Изгнание из рая» — изгнание Адама и Евы из рая было попу- 
лярным сюжетом лубочных картинок второй половины ХХ в. 

«Семейство Александра Ш» — известны лубочные картинки 
«Его императорское Величество Государь Император Александр Ш 
с Августейшим семейством», выпущенные в 1881-1882 гг. Алек- 
сандр Ш (1845—1894) — российский император (1881-1894), второй 
сын имп. Александра П. 

«Любимый ученик» — апостол Иоанн Богослов. 

С. 121. Лагери — место размещения войск вне населенных пун- 
ктов, предназначенное и специально оборудованное для обучения 
войск в полевых условиях. 

«Так говорил <...> Заратустра» — широко известная в начале 
ХХ века книга Ф. Ницше (1883-1884, пер. 1900). 

Эдуард ГП (1841-1910) — король Великобритании и Ирландии 
с 22. [. 1901 г, коронован 26. УТ. 1902. Сын королевы Виктории 
(ум. 22. [. 1901). 

С. 122. «Денщик подвел» — водевиль в одном действии С. И. Тур- 
бина (1821-1884), чьи „Сцены из военно-походной жизни“ (1866) 
долго пользовались большой популярностью. 
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Уже оделась дамой — об этом свидетельствует взрослый ко- 
стюм героини: и длинную юбку — «до земли», и корсет (специ- 
альное устройство, служившее для стягивания фигуры и придания 
ей очертания, требуемого модой), и шляпу, украшенную перьями, 
и блузку с модными балонообразными рукавами девушка могла 
одеть лишь после окончания гимназии. 

С. 123. В деревне на курляндском берегу — на левом берегу За- 
падной Двины, который принадлежал к Курляндской губернии. 

В шляпе «амазонка» — черная шляпа-цилиндр, заимствованная 
модой из женского костюма для верховой езды. 

С брелоками — с небольшими украшениями в виде маленькой 
подвески из металла или полудрагоценных камней, которые прикре- 
плялись к ораслету. 

Экипаж четвериком — т. е. цугом: лошади запряжены попарно, 
одна пара за другой (такая упряжка была широко распространена 
в Западной Европе). 

На кучере была двухъярусная пелерина — два воротника-накид- 
ки, пришитые у ворота под верхним маленьким воротничком. Лив- 
рейные шинели с одной или двумя пелеринами, обшитыми по борту 
и низу галуном, носили кучера высокопоставленных особ. 

Ротонда — длинная женская накидка без рукавов с прорезями 
для рук. 

С. 124. Винт — одна из самых популярных карточных игр 
ХХ — начала ХХ вв. 

«Говорящая машина» — фонограф, изобретенный Томасом 
Эдисоном в 1877 г. 

Няньки с деревенскими прическами — это могли быть только де- 
вичьи прически, так как замужним женщинам полагалось прятать 
волосы под головным убором. Русские девушки заплетали волосы 
в одну косу, спадавшую вдоль спины; белорусские же девушки 
обычно заплетали две косы и укладывали их венцом вокруг головы. 

Орловский кондуктор — работник Риго-Орловской железной 
дороги: проводник в пассажирском поезде либо служащий, сопро- 
вождавший товарный поезд и наблюдавший за безопасностью его 
следования и сохранностью грузов. 

Прежде чем надеть какую-нибудь вещь, прикладывался к ней — 
облачение архиерея происходит не в ризнице, а на специальном ар- 
хиерейском месте в соборе. Это является частью церковной службы. 
Архиерей благословляет и целует одежду, в которую его облачают: 
стихарь, епитрахиль, пояс, поручи, саккос, палицу, омофор, пана- 
гию, крест и митру. Вслед за этим начинается литургия. 

Пахло йодоформом — препаратом йода с резким запахом, кото- 
рый используется в медицине как обеззараживающее средство. 
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«Панорама Ревеля» — речь, скорее всего, идет о каком-нибудь 
из альбомов литографий, открыток или фотографий с видами Реве- 
ля (ныне — Таллин). 

С. 125. Фонари у козел — с наступлением сумерек извозчики 
обязаны были зажигать укрепленные по бокам экипажей фонари, 
в которых горели свечи или ацетилен, получавшийся из карбида 
кальция. 

Стала снимать с себя <...> волосы — имеется в виду наклад- 
ка — изделие из чужих волос, добавляемое к прическе. 

Висел медный крендель — знак булочной. 

С. 126. «Мадонна <...> святого Сикста» — картина Рафаэля 
«Сикстинская мадонна» (1515—1519), изображающая Богоматерь 
с младенцем, св. Варварой и папой Сикстом П. 

Приготовительный класс — класс для подготовки к обучению 
в среднем учебном заведении. Для поступления в приготовитель- 
ный класс нужно было знать первоначальные молитвы, уметь чи- 
тать и писать по-русски, считать, а также производить сложение 
и вычитание в пределах до тысячи. 

Пагоды с многоэтажными крышами — буддийские храмы. 

Цвет наваринского пламени с дымом — цвет нового фрака Чи- 
чикова (красновато-коричневый), о котором говорится в заключи- 
тельной главе второго тома «Мертвых душ». 

Картонаж, изображающий Адмиралтейство — небольшая 
картонная модель здания Главного Адмиралтейства, где располага- 
лось Морское министерство России, построенное в формах ампира 
в 1806-1823 гг. 

С. 127. «Русские ведомости» — общественно-политическая га- 
зета, издававшаяся в Москве с 1863 по 1918 г. Орган либерально- 
демократической оппозиции самодержавному строю, популярный 
среди передовой интеллигенции. 

«Биржевые» — «Биржевые ведомости», политическая и ком- 
мерческая газета, издававшаяся в Петербурге с 1880 по 1917 г. Орган 
умеренно-либерального направления, рассчитанный на массового 
читателя. Особой популярностью пользовалось второе, удешевлен- 
ное издание для провинции. 

Скрипел грифелем <...> писал на грифельной доске — использова- 
ние грифеля (палочки из аспидного сланца) и грифельной доски (тон- 
кой плитки аспидного сланца), предназначавшейся для писания на 
ней грифелем, в детском обиходе продолжалось до Первой мировой 
войны. Это было гораздо выгоднее, чем расходовать дорогую бумагу. 

С. 128. Андрей вместо «с днем ангела» поздравил меня «с днем 
святого». — Ангелы совсем другое... — именины, празднуются 
в день памяти святого, в честь которого назван человек. Однако 
представление об этом святом, который помогает человеку и покро- 
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вительствует ему, зачастую сливается с представлением об ангеле- 
хранителе, данном человеку при крещении, и нередко святого на- 
зывают ангелом-хранителем, а день его — днем ангела. 

Приходящая француженка — учительница французского языка, 
которая сама является к ученикам, чтобы давать им частные уроки. 
К этому типу учителей относится и «приходящая немка», которая 
упоминается на с. 174. 

С. 129. Мороженщики в фартуках — белый фартук с нагрудни- 
ком был обязателен для продавцов мороженого. 

Золоченый окорок — эмблема колбасной лавки. 

В коричневом капоте <...> и желтым рюшем у воротника — 
капот — см. примеч. к с. 126. Рюш — сборчатая полоска легкой тка- 
ни или кружева, которой обшивались дамские платья, блузки, белье 
ит д. Вышла из моды в начале 1900-х гг. 

Она была похожа на одну картинку с надписью «Все в про- 
шлом» — вернее, на старую барыню, которая изображена на карти- 
не Василия Максимова «Всё в прошлом» (1889). 

С. 130. Митёнки — женские перчатки без пальцев. 

Лорнетка — складные очки в оправе с ручкой. 

На щите над входом всадник мчался. Он был в шлеме и в кольчу- 
ге — описывается герб Витебской губернии. 

...экспонаты графа Плятер-Зиберга и экспонаты графини Анны 
Броэль-Плятер — графский род Плятеров в начале ХУ в. переселя- 
ется из Вестфалии в Прибалтику, впоследствии ополячивается, раз- 
деляется на несколько ветвей, которые до Первой мировой войны 
владели значительными поместьями в Северо-Западном крае. 

«Живая фотография» — одно из ранних названий кинемато- 
графа. 

«Юдифь и Олоферн» — фильм французского режиссера Луи 
Фейада (1910), инсценировавшего ветхозаветный апокриф о бла- 
гочестивой вдове Юдифи, которая спасла свой город от нашествия 
ассирийцев, убив и обезглавив вражеского полководца Олоферна. 

С. 131. ..цифры по-арабски — общераспространенные знаки 
чисел, заимствованные в средние века от арабов. Они могли пред- 
ставлять трудность для девочки из католической семьи, знакомой 
только с римскими цифрами. 

...Я увидел похороны — факельщиков в белых балахонах, дроги 
с куполом, украшенным короной, и вдову за дрогами — хоронят пра- 
вославного, о чем свидетельствуют белые балахоны факельщиков, 
и не бедного человека, у которого вообще бы не было факельщиков. 
В то же время корона на куполе похоронных дрог являлась его по- 
стоянным украшением и не указывает на знатность покойника. 

..чугунный орел <...> сжимал одной лапой змею, а в другой 
держал скипетр — в треугольном поле фронтона здания училища 
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помещается распластанный орел николаевского времени, который — 
вместо скипетра и державы — держал в лапах перуны (молнии), 
которые можно было принять за скипетр, и ленты с вырезом, напо- 
минавшие змею. 

«Крещение Киева» — одна из традиционных исторических тем 
в академической живописи, обращению к которой способствовали 
юбилейные торжества, устроенные в 1888 г. по случаю 900-летия 
крещения Руси. 

«Чудо при крушении в Борках» — изображается крушение цар- 
ского поезда 17 октября 1888 г. близ станции Борки Курско-Харь- 
ковско-Азовской железной дороги. Александр Ш и его семья оста- 
лись живыми и невредимыми. Этому событию был посвящен целый 
ряд картин русских художников. 

С. 132. Статский советник — гражданский чин 5-го класса, 
обладатель которого мог занимать достаточно высокие должности 
(вплоть до вице-губернатора и ректора университета). 

В трактире, над дверью которого была нарисована рыба — 
рисунок обозначал, что спиртные напитки не только распивались 
в трактире, но и отпускались на вынос. 

Шкатулочка с музыкой — небольшой механический заводной 
музыкальный инструмент. 

Граммофон — механический аппарат для воспроизведения зву- 
ка, записанного на граммофонную пластинку. Изобретен в 1888 г. 
работавшим в США немецким инженером Э. Берлинером. 

Она <...> думала, будто Ваша фамилия — Ять — телеграфист 
Иван Иванович ЯТть является одним из героев юмористического рас- 
сказа Чехова «Свадьба с генералом» (1884). 

С. 133. «Сиу и компания, Москва» — Московский торговый дом 
«Сиу С. и К?» был широко известен в начале ХХ в. своими конди- 
терскими изделиями (в т. ч. и французским печеньем). 

С. 134. Либава — ныне Лиепая. 

Вуаль с кружочками — украшение для дамской шляпы или при- 
чески из полупрозрачной ткани, кружев, часто в виде сетки с орна- 
ментальными мотивами — мушками. 

Книга про Маугли — скорее всего речь идет о следующем из- 
дании известной сказки Редьярда Киплинга: Киплинг Р. Брат волков 
(Из книги дебрей) / Пер. с англ. В. Кошевич. М., 1901. 

Как евреи толпятся там и отрясают грехи — описывается 
еврейский очистительный обряд «ташлих» (вытрясания грехов): 
перед вечерней молитвой верующие евреи направляются к реке и 
с молитвами отряхивали одежды, как бы сбрасывая с себя все не- 
чистое, все свои грехи. Обряд «ташлих» совершается в первый день 
Нового года (Рош-Гашана). 
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Каждой весной пропадают христианские мальчики — анти- 
семитское обвинение евреев, якобы использующих в ритуальных 
целях кровь христианских младенцев. 

«Свиное ухо» — евреев и мусульман, не употребляющих в пищу 
мясо свиней, дразнили, складывая из полы одежды «свиное ухо». 

Шинель офицерского цвета — офицерскую шинель светло- 
серого сукна носили классные чины полиции (частный или ста- 
новой пристав, помощник пристава, околоточный надзиратель), 
тогда как нижние чины — шинели солдатского образца из темно- 
серого сукна. 

Газета «Двина» — «Двиной» именуется «Двинский листок» — 
самая старая и долгое время единственная газета, выходившая 
в Двинске в 1900-1915 гг. «Экстренным выпуском» газеты именует- 
ся особое прибавление к ней, впервые вышедшее 28 января 1904 г. 
и полностью посвященное нападению Японии. 

С. 135. Япония напала на нас — это произошло в ночь на 27 января 
1904 г. 

«патриотические открытые письма» — почтовые карточки 
(открытки) с художественным изображением патриотического ха- 
рактера. 

Серж стал вырезать из «Нового времени» фотографии броне- 
носцев и крейсеров — они помещались в выходившем с 189] г. еже- 
недельном иллюстрированном приложении к издававшейся с 1868 
по 1917 г. ежедневной политической и литературной газете «Новое 
время», выражавшей националистически-консервативные взгляды 
высших слоев русского общества. 

Корпия — нащипанные из старой полотняной (хлопковой или 
льняной) ткани нитки, употреблявшиеся в качестве перевязочного 
материала. 

Черный передник — имеется в виду одно из богослужебных об- 
лачений священника — епитрахиль (надеваемая на шею узкая по- 
лоска из парчи или бархата, украшенного позументом и крестами). 
При исповеди священник возлагает епитрахиль на голову исповеду- 
ющегося, когда произносит отпущение ему грехов. 

Волшебный фонарь — первоначальное название проекционного 
фонаря (одного из видов проектора). 

..с картинкой, называвшейся «Ноли ме тангере» — изобража- 
ется узнавание Марией Магдалиной воскресшего Христа, который 
останавливает ее порыв к нему словами «Не прикасайся ко мне» — 
влатинском переводе «МоЙ те{апреге» (Иоанн, 20:17). Один изустой- 
чивых мотивов иконографии Марии Магдалины: от раннехристиан- 
ского искусства — до картины Александра Иванова («Магдалина 
у ног Христа», 1835). 
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С. 136. ...в форме «сестры»... — форма сестры милосердия. 
Летом сестра милосердия носила холстинное платье коричневого 
цвета, белый передник с нашитым на нагруднике красным крестом 
и белую головную косынку. 

Господа возле нас толковали об Англии и осуждали ее. — Хри- 
стианский народ, — говорили они, — а помогает японцам — Ан- 
глия считала Россию своим главным врагом, поэтому в войне между 
Россией и Японией, сохраняя формальный нейтралитет, всячески 
поддерживала Японию, предоставляя ей займы, продавая оружие 
и другие военные материалы. 

Дамы в корсетах, в кушаках со стеклярусом — о корсете см. 
примеч. к с. 123. Стеклярус — род крупного бисера: короткие тру- 
бочки из цветного стекла, употреблявшиеся для украшения тканей. 

Фестончики из парусины — волнистые или зубчатые узоры по 
верхнему краю веранды. 

Крокет — игра, в которой шар ударами деревянного молотка 
проводится через расположенные в определенном порядке прово- 
лочные воротца. 

С. 137. Плеве убит — министр внутренних дел, шеф жандарм- 
ского корпуса В. К. Плеве был убит 15 июля 1904 г. эсером-террори- 
стом Егором Сазоновым. 

В училище завтра молебен — молебен в училищной церкви 
устраивался по случаю начинающихся учебных занятий. 

«Мысли мудрых людей» — «Мысли мудрых людей на каждый 
день. Собраны гр. Л. Н. Толстым». Выпущены издательством «По- 
средник» в виде книги и в виде отрывного календаря в августе 1903 г. 

«Товарищ, календарь для учащихся» — издавался Отто Кирхне- 
ром в Петербурге с 1884 по 1917 г. 

Белые переднички — праздничная форма гимназисток, которые 
в обычные дни носили черные передники. 

С. 138. В «ленте» — речь идет о полоске шелковой ткани опре- 
деленного цвета и размера, предназначенной для ношения наград 
при праздничной форме, которая была обязательной для присут- 
ствующих на богослужении в особые церковные и государственные 
праздники. 

Он нам показывал, как надо креститься двуперстно — 
т. е. так, как крестятся старообрядцы, которые не признают троепер- 
стия, введенного патриархом Никоном в середине ХУП в. 

Я рассказал кое-что из «Истории»... — едва ли не все элемен- 
тарные курсы русской истории для средней школы пересказывали 
известное место из «Стратегикона» византийца Маврикия, посвя- 
щенное искусству славян скрываться под водой. 

С. 139. Гаолян — злаковое растение рода сорго, возделываемое 
на Дальнем Востоке. 
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Фанза — китайское жилище из глины или камня на каркасе из 
деревянных столбов. 

...клобук, с которого сзади что-то свисало... -- монашеский го- 
ловной убор: высокий цилиндр без полей с покрывалом, край кото- 
рого спадает тремя концами на спину. 

...Какого-то князя убили... — речь идет об убийстве эсером-тер- 
рористом Иваном Каляевым 4 февраля 1905 г. Московского генерал- 
губернатора великого князя Сергия Александровича. 

С. 140. «Гоголь в Васильевке» — картина Василия Волкова 
«Н. В. Гоголь в Васильевке» (1892). Васильевка — имение отца Го- 
голя, Василия Афанасьевича Гоголя-Яновского, где Гоголь прожил 
первые девять лет жизни и куда он неоднократно приезжал впослед- 
ствии. Его приезду в Васильевку летом 1832 г. и посвящена картина 
В. Волкова. 

«Арабские сказки для взрослых» — один из т. н. «полных пере- 
водов» арабских сказок «Тысяча и одной ночи», где более или менее 
сохранялся эротический элемент, в отличие от их адаптированных 
изданий для детей. 

Накануне Иванова дня латыши пришли к дому... — описыва- 
ется любимый праздник латышей Лиго, восходящий к языческим 
временам. 

С. 141. Уже выписаны для охраны имения были солдатики — 
с января 1905 г. в Двинском и других западных уездах Витебской гу- 
бернии начались аграрные беспорядки, которые к осени переросли 
в открытую борьбу крестьян с помещиками. 

..и пели про Стесселя — воспроизводится отрывок одной из 
солдатских песен периода русско-японской войны, в котором фи- 
гурирует генерал-лейтенант А. М. Стессель (1848—1915), сдавший 
Порт-Артур японцам. 

Заключение мира! — мир с Японией был заключен 23 августа 
1905 г. 

Витте нарочно подстроил все это... — суждения инженерши 
Кармановой отражают распространенные среди российских обы- 
вателей толки о мотивах, которыми руководствовался председатель 
Совета Министров С. Ю. Витте (1849-1915), заключая Портсмут- 
ский мир с Японией. 

..щеголял уже в форме — все учащиеся средних учебных за- 
ведений должны были носить установленную форму одежды. Она 
была обязательна не только в училище, но и вне его (кроме дачи 
и заграницы). 

Уроки «закона»... — уроки Закона Божия. 

С. 142. ...именины наследника — тезоименитство наследника 
престола цесаревича Алексея Николаевича отмечалось 5 октября. 

«Преблагии» — «Преблагий Господи!..», молитва перед учением. 
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«Черносотенец» — член крайне правых организаций в России 
в 1905—1917 гг., выступавших под лозунгами монархизма, шовиниз- 
ма и антисемитизма, боровшихся с «крамолой» и устраивавших ев- 
рейские погромы. 

«Апельсин» —так называли самодельные бомбы террористов. 

«Шпик» — агент Охранного отделения. 

Она была «правая»... — придерживалась националистических, 
монархических и контрреволюционных взглядов. 

С. 143. «Декокт спасения» — отвар из лечебных трав. 

Унция — единица вышедшего из употребления аптекарского ве- 
са (29,86 г). 

«Красный смех» — знаменитый рассказ Л. Н. Андреева (1904), 
в яркой, экспрессионистической форме которого выразились «без- 
умие и ужас» войны. 

Крейцбург — ныне станция Крустпилс, с 1962 г. является частью 
города Екабпилса. 

С. 144. Моленная — молитвенный дом старообрядцев-беспо- 
повцев. 

...всем исповеданиям дали свободу... — свобода совести была 
провозглашена Манифестом 17 октября 1905 г. 

Курзал — помещение для концертов, собраний и т. п. на курорте. 

..портрет Петрункевича — Петрункевич Иван Ильич (1843— 
1928), земский и общественный деятель, участник либерально-оппо- 
зиционного движения, один из лидеров конституционно-демократи- 
ческой партии, депутат [ Государственной Думы. Умер в эмиграции. 

..речь Муромцева — Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910), 
юрист, профессор Московского университета, член ЦК конституци- 
онно-демократической партии, председатель [ Государственной Ду- 
мы. Один из выдающихся русских лекторов и ораторов начала ХХ в. 

С. 145. «Карательная» — «карательная экспедиция», военный 
отряд для подавления мятежа и беспорядков в местностях, находив- 
шихся на военном положении (6 августа 1905 г. на военном положе- 
нии была объявлена Курляндская губерния, 22 ноября 1905 г. — Лиф- 
ляндская губерния, 12 декабря 1905 г. — западные уезды Витебской 
губернии). 

..где закопаны висельники — висельников, как и прочих само- 
убийц, избегали хоронить на общественных кладбищах, закапывая 
их в оврагах, на пустырях и т. п. 

Учебник «закона» — учебник Закона Божия. 

«Фелонь» — то же, что риза, литургическое облачение право- 
славного священнослужителя: длинная широкая одежда без рука- 
вов с отверстием для головы сверху и с большой вырезкой спереди 
для свободного действия рук. 
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С. 146. Электрический театр — кинотеатр. 

С. 147. Грива Земгальская — местечко Иллукстского уезда Кур- 
ляндской губернии, расположенное на левом берегу Западной Дви- 
ны напротив Двинска. 

...несколько дней «фуговал» — сбегал с уроков, не ходил на уро- 
ки (лат. ара — бегство, побег, изгнание). 

С. 148. ...ты не видел борцов? — имеются в виду чемпионаты по 
«французской» борьбе, которые в начале ХХ в. устраивались в сто- 
личных и провинциальных цирках и привлекали массу зрителей. 

«студенческий бал» — благотворительный концерт-бал, кото- 
рый устраивался на рождественских каникулах для сбора пожерт- 
вований в пользу малообеспеченных студентов. 

...6 «лотерее аллегри» — лотерея, в которой выигрыш выпла- 
чивался немедленно, а на пустом, не выигравшем билете писалось 
«аллегри» (ит.) — «будьте веселы». 

...в6 мундире со шпагой... — студенческая парадная форма. 

..«распорядительском банте» — большой бант из белых шел- 
ковых лент, который носил дирижер для танцев, выбиравшийся из 
наиболее расторопных студентов. 

...С «почты амура» — бальное развлечение: участники обмени- 
ваются записками свободного и смелого содержания, поскольку они 
не подписываются. 

С. 149. ...под оливковой сеткой — служила для защиты седоков 
от комьев снега и грязи, летевших из-под лошадиных копыт. 

Крайнии правый — черносотенец: монархист, антисемит и про- 
тивник конституционного строя. 

..по закладной — документ, оформляемый при получении кре- 
дита под залог какого-либо имущества. 

Собор — Владимирский собор на Центральном холме Севастопо- 
ля, построенный в 1888 г. В подвальном помещении собора распола- 
гается открытый для посещений склеп — усыпальница выдающихся 
российских флотоводцев, адмиралов В. А. Корнилова, В. И. Истоми- 
на, П. С. Нахимова и их учителя М. П. Лазарева. 

Панорама — батальная панорама Франца Рубо «Оборона Сева- 
стополя», открытая в 1905 г. в связи с пятидесятилетием Севасто- 
польской обороны 1854—1855 гг. в специально построенном для нее 
круглом здании. 

Мечеть — мечеть Хан-Джами, построенная в 1552 г. знамени- 
тым турецким архитектором Синаном по образцу храма св. Софии 
(Айя София) в Стамбуле (Константинополе). 

Церковь — Свято-Николаевский собор, построенный в 1898 г. 
в византийском стиле. 

С. 150. Матинэ (фр.) — женская утренняя домашняя одежда 
в виде широкой и длинной кофты из легкой ткани. 
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«Чадра» — легкое покрывало женщин-мусульманок, закрываю- 
щее голову и лицо (кроме глаз) и спускающееся по плечам вниз. 

«Газ» — легкая полупрозрачная ткань из шелка или тонко скру- 
ченного хлопка. Расшитый блёстками газ — это, по-видимому, газ- 
кристалл, для производства которого использовались разноцветные 
нити: такая ткань отличалась радужным блеском, переливчатостью 
драгоценного камня. 

«Кво вадис?» — «Опо уа41$» (лат.), роман польского писателя 
Генрика Сенкевича (1894—1896) о борьбе первых христиан с неро- 
новским деспотизмом. Удостоен Нобелевской премии (1905). В рус- 
ском переводе «Камо грядеши». 

С. 151. «Жизнь Иисуса» — знаменитый первый том «Истории 
происхождения христианства» (1863) французского историка и фи- 
лософа Ж. Э. Ренана, рассматривавшего Иисуса Христа как идеали- 
зированного человека. 

...Получали «комиссию» — вознаграждение за рекламу крема. 

Караимская дама — из караимов, небольшого народа, по своей 
религии принадлежавшего к одной из древнеиудейских сект. 

Извозчики были одеты по-зимнему. — вместо низкого, как бы 
приплюснутого, «кучерского цилиндра» с приподнятыми полями, 
извозчики зимой носили круглую меховую шапочку, надевали рука- 
вицы и обувались в теплые валенки. 

«Графская пристань» — построенная в 1846 г. в античном сти- 
ле, одна из главных достопримечательностей Севастополя. 

С. 152. ...дочерью Федькой — здесь: просторечная форма жен- 
ского имени Феодотия, Федотья. 

с папкой «мюзик» — черная папка для нот с толстыми шнурами 
и с тисненной надписью «Миз1аще» (фр. «Музыка»). 

С. 153. Дежа — квашня: кадка для заквашивания и замешива- 
ния теста. 

..изображение Иисуса Христа за вином и с «любимым учени- 
ком» у груди — икона «Тайная вечеря». 

С. 154. Крупичатый (правильно — крупитчатый) — упитанный. 

...интересные книжки в обложках с картинками, называвшиеся 
«Пинкертон» — книжки, описывавшие подвиги сыщика Ната Пин- 
кертона, самого популярного из героев «сыщицкой литературы», 
которая с 1907 г. стремительно распространилась среди русской 
учащейся молодежи. 

С. 155. Как демон из книги «Лермонтов»... — имеется в виду 
главный герой поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1841). 

«Соната апассионата» — известная фортепианная соната 
Л. Бетховена (1806). Апассионата (ит. аразз1опажа) — страстная. 

„.бормотал ему что-то про «воображение и память» — испове- 
дующийся ученик кается в онанизме, который, как тогда считалось, 
вызывается воображением и способствует ослаблению памяти. 
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С. 156. ...день «божьего тяла» — день католического праздника 
Тела Христова (Согриз Оопли1), во время которого освящается упо- 
требляемая при причастии католиками облатка. Отмечается в девя- 
тый четверг после Пасхи. 

С. 157. «Ожидания» Диккенса — роман Ч. Диккенса, «Большие 
ожидания» или «Большие надежды» («Те Отеаё Ехресайопез», 
1861). 

Пфеферкухен (нем.} — перцовое печенье. 

Православное братство — религиозно-национальное объеди- 
нение, служившее для защиты и укрепления православия в борьбе 
с иноверцами и раскольниками. 

С. 158. Вдовий лист — документ, удостоверявший право вдовы 
на получение либо половины пенсии, причитавшейся ее покойному 
мужу, либо единовременного пособия, если он умер, не выслужив 
пенсии. 

Часовенка в память «усекновения главы» — т. е. в память обез- 
главливания Иоанна Крестителя (отмечается 29 августа). 

Мы увидели Ирода... — изображается евангельский сюжет обез- 
главливания Иоанна Крестителя (Матф. 14:3-11). 

«мадам» — здесь: учительница французского языка. 

С. 159. автомобильная шляпа — специальная шляпа для поезд- 
ки в автомобиле, поверх которой надевался шарф или вуаль, а также 
неизменные очки. 

...эти малые — суриршин и бониншин — ироническое обыгры- 
вание фамилий персонажей: «Оба мальца, Сурир и фон-Бонин...» 
(см. с. 167). 

..учиться в коммерческом — коммерческое училище (преиму- 
щественно частное), среднее учебное заведение, готовившее для 
торгово-промышленной деятельности и для поступления в высшие 
коммерческие и технические учебные заведения. 

С. 160. Йозес (рояли)... — К. А. Иозес (1843-1912), владелец ма- 
газина музыкальных инструментов. 

Закс (спички)... — Ш. Я. Закс (1842-1902), владелец спичечной 
фабрики. 

Грилихес (кожа)... — Г. Я. Грилихес (18407—1904), владелец ко- 
жевенного завода. 

Двое и птица... — икона Св. Троицы (Бог-Отец, Бог-Сын и Бог- 
Дух Святой в виде голубя). 

С. 161. Дерит — ныне Тарту. 

...разговоры Подростка с Версиловым — из романа Достоевско- 
го «Подросток» (1875). 

«Катехизис» — изложение христианского вероучения в форме 
вопросов и ответов. Написан митр. Филаретом (Дроздовым) в 1823 г, 
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изменен и дополнен в 1827 г. Его окончательная редакция служила 
руководством по Закону Божию во всех учебных заведениях России. 

«Балакирев» — имеется в виду какое-то из многочисленных из- 
даний анекдотов шута Балакирева, первое из которых относится 
к 1830-м гг. Иван Балакирев (1699-1763) — придворный шут при 
императрице Анне Иоанновне. 

«По Волге» — народная песня «Вниз по матушке, по Волге». 

Суворов и Скобелев — русские полководцы А. В. Суворов 
(1729/1730-1800) и М. Д. Скобелев (1843—1882). 

С. 162. ...встав на подмостках во фронт — встав прямо, сдви- 
нув пятки ног и вытянув руки по швам. 

С. 163. «Греческий» нос — прямой нос, линия которого парал- 
лельна линии лба либо продолжает ее. 

..отплясывая «хиавату» — модный танец 1900-х — начала 
1910-х гг, стилизованный под индейскую пляску. Название восходит 
к имени одного из индейских вождей ХУ в., прославленного «Пес- 
нью о Гайавате» Генри Лонгфелло (1855); пер. Ив. Бунина (1896). 

..любуется <...> кометой — очередное появление кометы Гал- 
лея в 1910г. 

С. 164. Электрическая конка — трамвай. 

«Сатирикон» — еженедельный сатирический журнал, выходив- 
ший в Петербурге в 1908—1914 гг. и пользовавшийся большой по- 
пулярностью. 

Аматёрша — любительница (фр.). 

«Юн ви» — «Опе у1е» (фр.), роман Ги де Мопассана «Жизнь» 
(1883). 

С. 165. Вот, наконец-то, и в Турции нет уже абсолютизма... — 
в июле 1908 г. в Турции произошла революция, в результате которой 
была установлена конституционная монархия. 

...Из жизни одного лихача — городской извозчик высшей ква- 
лификации: имел хороших, резвых лошадей и щегольской экипаж. 
Жизнь лихачей порождала немало рассказов об их проделках и кри- 
минальных связях. 

С. 166. Прошло <...> сто лет от рождения Гоголя — Гоголь 
родился 20 марта (1 апреля) 1809 т. 

В школе устроен был акт — имеется в виду праздник, устро- 
енный в Двинском реальном Училище 20 марта 1909 г. по случаю 
столетней годовщины со дня рождения Гоголя. 

«Тройка» — лирическое отступление «Эх, тройка, птица-трой- 
ка!..», завершающее первый том «Мертвых душ». 

..«попечитель учебного округа» — начальник всех учебных за- 
ведений округа, состоявшего из нескольких губерний. Витебская 
губерния входила в состав Виленского учебного округа, управление 
которого находилось в Вильне (ныне — Вильнюс). 
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Выжига — плут, пройдоха, прижимистый человек. 

Городское училище — учебное заведение с 6-летним сроком об- 
учения, дававшее общее элементарное (а по сути дела — закончен- 
ное начальное) образование. 

С. 167. «Тайная вечеря» — знаменитая роспись Леонардо да 
Винчи в трапезной миланского монастыря Санта-Мария делле Гра- 
цие (1495—1497). 

Я вспомнил картины, которые видел в Москве в галерее... — 
имеется в виду Третьяковская галерея. 

...восхищавшегося Иоанном ГУ, который над трупом убитого 
сына выкатывает невероятно глаза — описывается картина Ильи 
Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885). 

..на Уточкине — Сергей Исаевич Уточкин (1876—1915), один из 
первых русских летчиков, совершал публичные полеты во многих 
городах России и за рубежом. 

«Кандидат на судебные должности» — выпускник юридиче- 
ского факультета, который три года подготавливается к самостоя- 
тельным занятиям по судебной части при Окружном суде или при 
Судебной палате, после чего должен получить свидетельство, что 
он доказал на службе свои познания по судебной части, и мог быть 
зачислен в штат судебного учреждения. 

С. 168. ..рисовала нам «девушку боком в малороссийском ко- 
стюме» — изображение модели в национальном (украинском) ко- 
стюме, равно как и зарисовка различных этнографических типов 
в анфас и в профиль (боком — просторечие!) широко распростране- 
но в русской живописи ХХ в. 

«Линия» — линия Риго-Орловской железной дороги. 

С. 169. «Пустыня» <...> «бывшая дотоле безлюдною...» — 
фраза восходит к учебнику протоиерея Петра Смирнова «История 
христианской православной церкви», предназначавшемуся для 
изучения Закона Божия в 6-м классе реального училища, в котором 
в это время и учится наш герой. 


..читал «Мизантропа» или «Дон-Жуана» — комедии (1666 
и 1665) Жана Батиста Мольера. 
С. 170. ...серую куртку с шнурами... — это венгерка: короткая 


куртка из сукна, отделанная шнурами по швам и на груди в под- 
ражание гусарскому доломану или ментику. Излюбленная одежда 
провинциальных помещиков. 

Барон — низший дворянский титул в России. Местные бароны 
принадлежали к немецкому титулованному дворянству Курлянд- 
ской и Лифляндской губерний. 

С. 171. «Денщик — лиходей» — см. примеч. к с. 122. 

Затрубили «вечернюю здрю» — военный сигнал при отходе ко 


сну. 
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Я читаю «Серапеум» — речь идет о повести немецкого егип- 
толога и популярного автора исторических романов Георга Эберса 
«Серапис» (1885), в котором описывается разрушение фанатиками- 
христианами в 389 г. храма языческого бога Сераписа — Серапеума, 
являвшегося последним оплотом свободомыслия и культа красоты, 
характерных для эллинистического мира. 

«Дамский мир» — ежемесячный журнал мод, литературы и жиз- 
ни женщины в домашнем кругу и обществе, выходивший в Петер- 
бурге с 1907 по 1918 г. 

Ефросиния Полоцкая — вернее Евфросиния (около 1100 — око- 
ло 1167) — дочь полоцкого князя Святослава-Георгия Всеславича. 
Отрекшись в молодости от мира и постригшись в монахини, она 
основала два монастыря, ставшие центром православия на полоц- 
кой земле. Евфросиния — первая русская игуменья, причисленная 
к лику святых. Ее мощи покоились в Киеве, откуда в 1910 г. они 
торжественно переносятся в Полоцк, в честь чего 20 мая 1910 г. 
в Двинске был устроен крестный ход. 

С. 172. «Так что же нам делать?» — социально-критический 
трактат Льва Толстого (1882—1886). Впервые напечатан за границей. 
В России книгу удалось издать только в 1906 г. 

...сшила наколку — украшение из ткани или кружев, накладывае- 
мое на женскую прическу. Наколка была не обязательна для горнич- 
ной, но являлась признаком преуспевания хозяев. 

Трубный оркестр — духовой оркестр. 

...велел нам носить вместо курток рубахи — в начале 1910/1911 
учебного года новый директор ДРУ Г. И. Оношко распорядился 
привести форменную классную одежду учащихся в соответствие 
с требованиями министерского циркуляра от 13 ноября 1881 г.: одно- 
бортные ученические куртки заменялись суконными рубахами рус- 
ского покроя (косоворотками). 

С. 173. ...подивились на фурманов — «Ейтапп» (нем.), извоз- 
чик. Если учесть, что рижские извозчики носили синие пальто- 
крылатки с золотыми пуговицами, то можно предположить, что 
у вокзала стояли личные кучера знатных особ, которые дожида- 
лись прибытия своих хозяев. См. примеч. к с. 123. 

Их лошади были запряжены без дуги — т. е. по-европейски, 
используя шорную упряжку на постромках. 

...в соборе... — рижский кафедральный Христорождественский 
собор, построенный в русско-византийском стиле в 1884 г. 

...в главной кирхе — Домская церковь, построенная в ХИ в. 
и являющаяся древнейшим зданием Риги. 

«Котелок» — твердая мужская шляпа с округлой тульей и не- 
большими полями. 
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...осматривал туфельку Анны Иоанновны... — бальная туфель- 
ка, которая будто бы принадлежала племяннице Петра 1, герцоги- 
не Курляндской с 1710 г. и российской императрице с 1730 г. Анне 
Иоанновне (1693—1740), являлась одной из достопримечательно- 
стей рижского «Дома Черноголовых» (где располагалось общество 
немецких холостых купцов). 

..канал с лебедями... — рижский городской канал, устроенный 
из бывшего крепостного рва. 

...нас повели в монастырь — имеется в виду Спасо-Евфросинов- 
ский монастырь, где в древнем храме Христа Спасителя с 1910 г. хра- 
нились мощи преп. Евфросинии Полоцкой. 

«поклониться мощам» — мощам Евфросинии Полоцкой. 

С. 174. «Законоведенье» — нынешнее правоведение, основы 
правовых знаний. 

«Акт» — торжественное собрание. Описывается годичный акт в 
Двинском реальном училище, который обычно проходил 1 октября, 
так как был приурочен к престольному празднику училищной церк- 
ви, освященной во имя Покрова Пресвятой Богородицы. 

...картина учителя чистописания и рисования Сеппа — посвяще- 
на одному из чудес Иисуса Христа (Матф. 9:18-25), которое довольно 
часто изображалось в академической живописи. В 1871 г. за картину 
«Воскрешение дочери Иаира» золотой медали Академии художеств 
был удостоен Илья Репин, у которого впоследствии учился Пауль 
Сепп (1874—1954). 

С. 175. «Степь» — повесть Чехова (1888). 

неприличное место из «Исповеди» — в начале книги третьей 
первой части «Исповеди» (1766-1769) Ж.-Ж. Руссо рассказывает 
об удовольствии, которое испытывал его герой, когда, блуждая по 
темным аллеям, издали показывал женщинам свой половой орган. 

«Пиквикский клуб» — роман Чарльза Диккенса «Посмертные за- 
писки Пиквикского клуба» (1837). 

«Лучший» <...> «проводник христианского воспитания — 
взор...» — весьма вольный пересказ советов еп. Феофана Затворни- 
ка (Говорова) для воспитания младенца христианином из его кни- 
ги «Путь ко спасению» (1868—1869); цитировались в учебниках по 
православному христианскому нравоучению для дополнительного 
класса средней школы. 

С. 176. ...кэта девушка с чуткой душой тяготилась действи- 
тельностью и рвалась к идеалу» — восходит к характеристике тур- 
геневских героинь из учебников по «новейшей русской литерату- 
ре», которая изучалась в дополнительном классе средней школы. 

Акциз — здесь: акцизное управление, занимавшееся сбором кос- 
венного налога на предметы внутреннего производства, изготовляв- 
шиеся и продававшиеся частными лицами (крепкие напитки, табак, 
сахар, спички ит. д.). 
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...00 ксенджарни «Освята» — книжный магазин и читальня поль- 
ско-католического общества «Просвещение» («О5\ла», польск.). 

«Газета — два гроша» — дешевая, массовая газета, основан- 
ная католическими священниками и издававитаяся в Вильне в 1910- 
1911 гг. на польском языке («@ахеа 2 отозте»). 

С. 177. ..лицо его напоминало лицо Достоевского — имеется в 
виду известный портрет Достоевского кисти Василия Перова (1872). 

..Пенсне с черной лентой — на одном стекле пенсне обычно 
имелась петелька, в которую вдевался тонкий шелковый шнурок, 
оканчивавшийся металлическим крючком, при помощи которого 
пенсне либо прикреплялось к одежде, либо закреплялось за ухо. 

...Умер Толстой. — Лев Толстой умер 7 ноября 1910 г. 

Так как я говорил, что хочу быть врачом, приходилось мне сесть 
наконец за латинский язык — так как в реальных училищах не пре- 
подавался латинский язык, их выпускники должны были для по- 
ступления на медицинские факультеты российских университетов 
сдать дополнительный экзамен по латыни. 

С. 178. Эспаньолка — узкая и короткая остроконечная бородка. 

«дэ амитицие верэ» (лат.) — неточное название одного из учеб- 
ных текстов в «Начальном руководстве к изучению латинского язы- 
ка» М. М. Михайловского. Он называется «Ое уега аписШа» («Об 
истинной дружбе»). Из этого руководства, выдержавшего множе- 
ство изданий, взяты и все остальные латинские слова и выражения. 

«Русичи, братья поэта-печальника...» — заключительная стро- 
фа стихотворения учителя словесности Двинского реального учи- 
лища Л. Л. Долотского «Слава поэту, маску снимавшему....», посвя- 
щенного памяти Гоголя. 

...в этой форме — студенческая форма состояла из фуражки со 
знаком учебного заведения на околыше, двубортной тужурки, узких 
брюк, черных ботинок или штиблет и шинели офицерского покроя. 

С. 179. ...во Владимирском юнкерском — имеется в виду воен- 
но-учебное заведение, учрежденное как С.-Петербургское юнкер- 
ское пехотное училище и впоследствии преобразованное в военное 
училище, которое в 1910 г. было переименовано во «Владимирское» 
в память великого князя Владимира Александровича (1847-1909), 
более двадцати лет командовавшего войсками гвардии и Петербург- 
ским военным округом. 

«Нат Пинкертон и современная литература» — известная кни- 
га Корнея Чуковского (1908), посвященная популярной литературе 
и массовой культуре в России начала ХХ в. 

Я читала недавно один интересный роман — судя по всему, 
речь идет о нашумевшем романе Евдокии Нагродской «Гнев Дио- 
ниса» (1910). 

С. 180. ...Шустер посещает Подольскую улицу — посещение 
учащимися публичных домов грозило исключением из училища. 
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Он требует книги и узнаёт, кто здоров — по результатам меди- 
цинского освидетельствования проституток, которое должно было 
проходить не менее одного раза в неделю. 

С. 181. ... получали «свидетельства» — документ об окончании 
седьмого, дополнительного класса реального училища, который да- 
вал право на поступление в высшее учебное заведение. 

...Не выдержал в технологический — провалился на вступитель- 
ном экзамене в Технологический институт в Петербурге. 

...И только плинтус, чем комнаты клеят, не выдержал — хозя- 
ин дома путает синус (тригонометрическую функцию) и плинтус 
(планку, закрывающую щель между стеной и полом). 

С. 182. «Свидетельство о политической благонадежности» — 
свидетельство о том, что данный человек «под судом и следстви- 
ем не состоял и в нравственном и политическом отношении ни 
в чем предосудительном замечен не был». Это свидетельство явля- 
лось одним из обязательных документов для поступления в высшее 
учебное заведение. 

...за Двиной в «пасторате»... — в лютеранском приходе, распо- 
ложенном на левом берегу Западной Двины. 

Пейсах должен был вместе с своею семьей в конце лета уехать 
в Америку — весной 1911 г. была развязана мощная антисемитская 
кампания в связи с убийством в Киеве Андрюши Ющинского, отго- 
лоски которой заметны в последней главе романа. Это вызвало рост 
еврейской эмиграции из России, начавшейся еще в середине ХХ в. 
В 191 г евреев уехало больше, чем уезжало в предыдущие годы. 

...нОоМера на извозчичьих дрожках... — специальный жестяной 
знак с указанием номера на право езды, который извозчики получа- 
ли, пройдя осмотр и уплатив городской сбор. В начале ХХ в. номер 
стал прикрепляться к облучку и задку экипажа. 

..застежка плаща состояла из двух львиных голов и цепочки, 
которая соединяла их — принадлежность летней формы морских 
офицеров, которая после восстания на крейсере «Очаков» в ноябре 
1905 г. стала напоминать о его руководителе, революционном лей- 
тенанте П. П. Шмидте (1867—1906). 


ДИКИЕ 


Впервые: Звезда. 1989. № 9. С. 191-195. Печ. по рукописи. Еще 
в 1987 году И. И. Слонимская передала составителю письма и не- 
сколько рукописей Добычина, в том числе этот рассказ. Рукопись на 
28 страницах, писана хорошо известным почерком и сохраняет все 
особенности добычинской работы: членение текста на смысловые 
отрезки, частое употребление ударений. Рассказ подписан двумя 
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фамилиями: А. Дроздова и Л. Добычина, но автор у него, вне вся- 
кого сомнения, один. Об этом говорили мне Л. Рахманов, И. Сло- 
нимская и писал в своем письме В. Каверин. Возможно, материалом 
для «Диких», как и для «Шуркиной родни», послужили рассказы 
Александра Дроздова (в письме к Л. Н. Рахманову Добычин так и 
именует его — Шурка). Полудеревенская-полугородская специфи- 
ческая жизнь маленького пристанционного поселка описана только 
в этих двух произведениях. 

С. 185. ...идиотизм деревенской жизни — цитата из «Коммуни- 
стического манифеста» (1848) Маркса и Энгельса, часто звучавшая 
в годы коллективизации как оправдание насилия и ставшая крыла- 
тым выражением. 

Середняк — см. примеч. кс. 74. 

С. 186. Книга про купца Калашникова — «Песня про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
(1837) М. Ю. Лермонтова, входившая в гимназический курс литера- 
туры. 

Ламповщик — служащий железной дороги, обязанный следить 
за состоянием лампового хозяйства. 

Старушка из раскольниц — значительная часть верующих не 
приняла реформ, проведенных патриархом Никоном в 1660-е гг, 
и продолжала исполнять церковную службу и обрядность по- 
старому. Отсюда и название: старообрядцы, староверы. Слова «рас- 
кольник», «раскольница», которыми пользовалась официальная 
церковь и которые отчасти вошли в общее употребление, старооб- 
рядцы считали для себя оскорбительными. 

Шинкарка — здесь: женщина, занимающаяся тайной торговлей 
ВИНОМ. 

С. 189. Смотритель зданий — то же, что современная долж- 
ность коменданта. 

Нэпман — частный предприниматель в годы НЭПа (новой эко- 
номической политики, 1922 — конец 20-х гг.). Партийная пропаган- 
да внедряла в сознание обывателя негативное отношение к нэпма- 
ну: «нэпач», «чуждый элемент» и т. п. 

Шарабан — открытая повозка с поперечными скамьями. 

Чалый — лошадь серой масти с примесью другого окраса. 

С. 190. ...подписывалась на заем... — речь идет об одном из пер- 
вых выигрышных (или лотерейных) займов, которые проводились 
в Советской России, начиная с 1922 г. 

Страстная неделя — см. примеч. к с. 135. 

..и побежал в чем был на станцию, чтобы пожаловаться в ге- 
пеу — на железнодорожных станциях существовали оперпункты 
Государственного политического управления (ГПУ), предназначен- 
ные для борьбы с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем. 

С. 192. Свиные уши — см. примеч. к с. 134. 
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ШУРКИНА РОДНЯ 


Как и рукопись романа «Город Эн», повесть «Шуркина родня» 
с весны 1936 г. храниласьу А. Григорьева (см. примеч. к письму 159). 
В 1989 г. поступила в рукописный отдел ИРЛИ (Пушкинский Дом). 
С. 1-43 являются вторым или третьим экземпляром машинописи, 
содержат небольшую авторскую правку; С. 44—76 — беловая руко- 
пись. Первоначальное заглавие «Благополучный конец» зачеркнуто, 
сверху написано «Шуркина родня». Автор не дал произведению ни- 
какого жанрового наименования, но по всем канонам это повесть. 

По словам А. Григорьева, Добычин предлагал «Шуркину род- 
ню» в несколько мест, однако ее всюду отвергли. 

Впервые в кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского До- 
ма на 1990 год. СПб., 1993. С. 220-267. К сожалению, в этом из- 
дании ударения, как пишет публикатор А. Ф. Лапченко, сохранены 
«в основном». Печ. по авторскому тексту (Р. 1. Оп. 6. № 379). 

С. 199. ...свернул «козью ножку» — самодельная папироса, са- 
мокрутка, сделанная в виде небольшого перегнутого рожка. 

С. 200. ...нет ли «синенького» — денатурат, подкрашенный 
спирт для технических и бытовых нужд с ядовитыми добавками, 
делающими его непригодным для питья. Однако в годы граждан- 
ской войны и даже значительно позднее денатурат разными спосо- 
бами очищали (здесь: «нацедили в стакан через корку»). 

С. 201. ...за усачом... — по-видимому, усач обыкновенный, до- 
вольно крупная речная рыба из семейства карповых. 

С. 202. Пора бабушке вставать... — Детская потешка, извест- 
ная во многих вариантах. 

Преображенье — праздник Преображения Господня, отмечает- 
ся 6 (19) августа. См. также примеч. к с. 51. 

С. 203. Дроги — телега без кузова. 

Дерюжная торба — мешок из самого грубого холста (дерюги). 

...«донесения главнокомандующего» — печатные листки с инфор- 
мацией о положении на фронтах, подписанные главнокомандующим 
русской армией великим князем Николаем Николаевичем (в ноябре 
1915 г. верховным главнокомандующим стал сам Николай П). 

...в день «усекновения» — см. примеч. к с. 158. 

С. 204. «Кукушка» — паровоз «Коломенский усиленный» (Ку), 
появившийся в 1910 г. «Кукушками» стали называть короткие, мест- 
ного значания, поезда. 

Под воздвиженье... — Воздвиженье креста Господня, праздну- 
ется 14 (27) сентября. 

Тарантас — повозка с рессорами. 

С. 205. «Правда дороже, чем золото» — неточное заглавие сбор- 
ника отрывков из проповедей о. Иоанна Кронштадтского «Правда 
дороже золота», составленного одним из лидеров секты иоаннитов 
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В. Ф. Пустошкиным и пользовавшегося в 1910-е гг. большой попу- 
лярностью в народной среде. 

«листки из Почаева» — газета «Почаевский листок» издавалась 
с 1887 г. Почаевской Успенской лаврой. 

С. 207. Случай с Пентефрием и похотливой женой его... — би- 
блейский рассказ об Иосифе Прекрасном, которого пыталась соблаз- 
нить жена начальника фараоновой стражи (Книга Бытия, ХХХУП, 
36; ХХЖЩХ, 1-20). Популярный сюжет, известный также по многим 
духовным стихам и живописным полотнам. 

В Рыме... <...> быть и попа не видать — искаженная поговорка 
«В Риме быть и папу не видать». 

С. 209. Кекуок — модный танец начала ХХ века. 

Колониальные товары — первоначально: товары, привозимые 
из колоний, преимущественно пряности, позднее — вообще про- 
дукты неевропейского происхождения и просто бакалея. 

Кьъятр — театр. 

С. 21. «На сопках» — см. примеч. к с. 97. 

Просвирня — женщина, занимающаяся в церковном приходе пе- 
чением просвир (просфор). 

С. 213. «Утешение болящим», сочиненное епископом Петром 
и отпечатанное в городе Казани — брошюра «Наставление и уте- 
шение в болезни и в предсмертное время еп. Петра» (в миру — Фе- 
дора Екатериновского, 1820—1889), впервые напечатанная в 1872 г. 
и неоднократно переиздававшаяся в конце ХХ — начале ХХ вв. 

С. 215. «Радко Дмитриев» — «Радко Дмитриев» (1859—1918), 
генерал, участник Балканских войн 1912—1913 гг. Во время Первой 
мировой войны, когда Болгария стала союзницей Германии, принял 
русское подданство, поступил на русскую службу и поначалу был 
очень популярен. Расстрелян ЧК в Пятигорске в числе других за- 
ложников-генералов. 

«Фиорая» — «Цветочница» («Еогаа», итал.). Картин с таким 
названием множество. 

С. 216. Пыльник — легкий плащ. 

С. 218. ...царя больше нет — Николай П отрекся от престола 
2 марта 1917 г. 

С. 219. Самара уже государство... — после захвата Самары 
8 июня 1918 г. чехословаками в городе была создана временная 
власть из членов Учредительного собрания — Комитет членов Уч- 
редительного собрания (Комуч). Летом его власть распространи- 
лась на Самарскую, Симбирскую, Казанскую, Уфимскую и часть 
Саратовской губернии. Однако 7 октября 1918 г. в Самаре вновь бы- 
ла установлена советская власть. 

С. 220. ...с скрипом <...> с своим коробом — Добычин одинако- 
во поправил машинописный текст, в котором было: «со скрипом», 
«со своим коробом». 
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С. 221. Карамель «Крючков» — названа в честь донского казака 
Кузьмы Крючкова (1890-1919), героя Первой мировой войны, про- 
славленного патриотической прессой. 

С. 223. ...на радуницу — в девятый день после Пасхи, являю- 
щийся днем поминовения усопших. 

Чехи — во время Первой мировой войны большое количество 
чехов, призванных в армию Австро-Венгрии, сдались в плен. В мае 
1918 г., возвращавшиеся домой по Сибирской ж. д., они подняли 
вооруженное восстание и захватили ряд городов вдоль ж. д. — Че- 
лябинск, Омск, Сызрань и др. 8 июня ими была взята Самара. 

С. 225. ...новый Златоуст — Иоанн, один из отцов Восточной 
церкви (ок. 344—407), яркий оратор, богослов, проповедник аскети- 
ческого образа жизни. 

Схизматическая вера — вероучение, отходящее от ортодоксии 
(схизматики для католиков — православные, для православных — 
старообрядцы). 

С. 226. ...после успенья... — см. примеч. кс. 59. 

...в митенках... — см. примеч. к с. 130. 

С. 227. Финка — финский нож, обычно с особым вырезом на 
конце лезвия. 

Кистень — гирька на коротком ремешке, оружие, традиционно 
связываемое с разбоем (ср. с пословицей: кому кистень, а кому четки). 

С. 235. Колчаковская десятка — ассигнация, выпущенная кол- 
чаковским правительством в Сибири, вряд ли имевшая хоть какую- 
то ценность на советской территории. 

С. 238. Под благовещенье... — один из христианских праздников. 
Согласно Евангелию архангел Гавриил возвестил деве Марии о гря- 
дущем рождении Иисуса Христа. Празднуется 25 марта (7 апреля). 

Мадьяры — пленные венгры, подданные Австро-Венгрии, уча- 
ствовавшие в Первой мировой войне на стороне Германии, т. е. вое- 
вавшие против России; часть из них приняла участие в гражданской 
войне на стороне красных. 

С. 242. Однодневная перепись — проводилась в августе 1920 г. 

С. 243....заболели «испанкой»... — пандемия гриппа, охватившая 
Европу и унесшая в 1918—1919 гг. 20 миллионов жизней; первые 
сведения о ней пришли из Испании, хотя вирус «испанки» впервые 
был зарегистрирован в американском штате Канзас. 


ПИСЬМА К ПИСАТЕЛЯМ 
(1924-1936) 


Живя в Брянске, Л. Добычин остро ощущал свою культурную 
изоляцию. Этим объясняется его интенсивная переписка со мно- 
гими литераторами — К. и Н. Чуковскими, Е. Шварцем, Е. Тагер, 
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В. Кавериным и др. Особенно тесно он сблизился с М. Л. Слоним- 
ским и его женой Идой Исааковной. Михаил Леонидович Слоним- 
ский (1897—1972), тогда тоже еще достаточно молодой прозаик (он 
был моложе Добычина на три года), вел большую литературно-06- 
щественную и редакционно-издательскую работу, входил в состав 
нескольких редколлегий, был сотрудником ряда журналов. 

Легко понять Добычина, постоянно обижавшегося на то, что 
Слонимский отвечает не на каждое его письмо или задерживается 
с ответом. Но можно понять и Слонимского, который очень много 
работал, ездил; к тому же, отослав рассказ, Добычин чуть ли не со 
следующего дня начинал справляться о его судьбе, которая, есте- 
ственно, решалась не сразу и зависела не только от Слонимского, 
а от массы привходящих обстоятельств, в том числе и цензурных. 
По письмам видно, как свирепствовала тогда цензура, запрещала 
журналы, отдельные публикации и даже фразы. 

Ида Исааковна Слонимская (1903—1999) занималась в студии 
Н. Гумилева, дружила с известными писателями, сама целиком бы- 
ла погружена в литературную жизнь. С ней Добычин охотно беседо- 
вал, наезжая в Ленинград, сопровождал ее в Филармонию, в театр. 

Леонид Николаевич Рахманов (1908—1988) — прозаик и драма- 
тург. Познакомился с Добычиным уже в Ленинграде, через Г. Го- 
ра, с которым вместе начал печататься. Геннадий Самойлович Гор 
(1907—1981), тогда тоже еще совсем молодой писатель, с момента 
знакомства с Добычиным и до последних дней своей жизни — са- 
мый горячий его почитатель. 

С глубоким уважением отзывался о Добычине и Л. Н. Рахманов. 
В начале 1987 года, стремясь содействовать возвращению добычин- 
ского наследия, он передал автору этих строк хранимые им письма 
Добычина и порекомендовал сделать то же самое И. И. Слонимской. 

Так, благодаря семье Слонимских и Л. Н. Рахманову, сто десять 
писем и несколько рассказов Л. Добычина, сберегавшиеся более по- 
лувека, были сохранены и увидели свет. 

Письмо М. М. Шкапской отправлено в последние недели или да- 
же дни жизни Добычина. По тревожному настрою, ожиданию тра- 
гедии оно перекликается с последним письмом М. Л. Слонимскому. 

Настоящий том впервые объединил все эпистолярное наследие 
Добычина, включая и ранее не печатавшиеся письма и записки. 

Свой архив, и в том числе многочисленные письма писателей 
к нему, в отличие от художественных произведений, Добычин, ухо- 
дя из жизни, сохранить не захотел. Поэтому его собственные пись- 
ма особенно важны — и для изучения биографии, и для понимания 
его внутреннего мира. По письмам видно, как медленно и трудно 
работал Добычин над своими произведениями. Словом, письма — 
важная составная часть его творчества. 
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Авторские сноски в письмах отмечены звездочкой. 

Все письма, за исключением писем К. И. Чуковскому, печатают- 
ся по автографам. Письма К. И. Чуковскому печатаются по: НЛО, 
1993, № 4. 


К. И. ЧУКОВСКОМУ 
(1924—1931) 


Письма 1-39 вместе с содержательными комментариями впер- 
вые опубликованы Александрой Петровой («Вы мой единственный 
читатель...») в «Новом литературном обозрении» (НЛО), 1993, № 4. 
С. 123—142. В письмах к М. Л. Слонимскому и К. И. Чуковскому До- 
бычин часто приводит одни и те же факты и имена. Чтобы избежать 
повторений и унифицировать форму подачи материала, коммента- 
рии А. Петровой пришлось сократить и в немногих случаях пере- 
компоновать и добавить несколько новых. 


1 


...два рассказа в четвертой книжке... — имеются в виду рас- 
сказы «Козлова» и «Встречи с Лиз», предназначавшиеся для жур- 
нала «Русский современник». В № 4, 1924 появился только один 
рассказ — «Встречи с Лиз». Второй рассказ («Козлова») напечатан 
не был, так как журнал был закрыт. 

Вещь не переписанная — рассказ «Евдокия». 


2 
...Эту рукопись — имеется в виду рассказ «Евдокия». 
3 
..послал в «Современник» маленькую... — очевидно, речь идет 


о рассказе «Нинон» из сборника «Вечера и старухи». 

Катерина Александровна — героиня рассказа «Евдокия». 

...что значит «по первому требованию»? — см. письмо 154. 

..пять человек в одной комнате — в Брянске Добычин жил 
вместе с матерью Анной Александровной (рожд. Орловой), братом 
Дмитрием, сестрами Верой и Ольгой. 

«Повесть» — имеется в виду рассказ «Ерыгин». 


4 


...эту гадкую рукопись... — имеется в виду рассказ «Евдокия»; 
некоторые его детали использованы в «Ерыгине». 
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6 


Фишкина — героиня рассказа «Встречи с Лиз». 

«Коломна, 25 декабря...» — ср.: «Коломна, Никола-на-Посадьях, 
2 янв. 1924 г.» (Русский современник 1924. № 1. С. 150) — помета 
под романом Б. Пильняка «Голый год». 

Как долго не выходит... — о цензурных и материальных затрудне- 
ниях редакции «Русского современника» см. Чуковский. С. 288, 289, 
293—295, 300-301. См. также комментарии М. О. Чудаковой в кн.: Ты- 
нянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 471. 

«Нарпит» — см. примеч. кс. 69. 

«типичный образец нэпманской литературы»... — вот один из 
критических откликов на первые три номера журнала: «В „Русском 
современнике“ нэпманская литература показала свое подлинное ли- 
цо» (Розенталь К. // «Правда». 1924. 5 ноября). См. также: Лелевич Г. 
Несовременный Современник // Большевик. 1924. № 5/6; Горбачев Г. 
Единый фронт буржуазной реакции // Звезда. 1924. № 6. «Русский 
современник» ответил статьей Е. И. Замятина «Перегудам» (1924. 
№ 4); без цензурных изъятий статья опубликована только в 1989 г. 
(Книжное обозрение. 1989. № 18). 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875—1958) — прозаик. 


7 


«— Вы берете, Иван Капитонович, взятки? — Никогда!!» — не- 
точная цитата одного из анекдотов о городничих-«бессребрениках» 
в «Пошехонских рассказах» (1883) М. Е. Салтыкова-Щедрина. 


8 


...С Бабелем, «Концом мелкого человека» и «Виринеей» — главы 
из «Конармии» И. Бабеля и «Конец мелкого человека» Л. Леонова 
опубликованы в № 3 (20), а повесть Л. Сейфуллиной «Виринея» — 
в №4 (21) «Красной нови» за 1924 г. 

«Записки Ковякина» — повесть «Записи некоторых эпизодов, 
сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковякиным» 
Л. Леонова напечатана в № 1, 2 «Русского современника». 

...почему журнал не выходит! — журнал был задержан в типо- 
графии из-за материальных затруднений издателя. 

«Магарам» — Николай Иосифович Магарам, издатель «Русско- 
го современника». 

Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) — писатель, член 
группы «Серапионовы братья». 

...в «Бузотёре» — в сатирическом журнале «Бузотер», выходив- 
шем с 1924 г., были напечатаны рассказы М. Зощенко «Паутина» 
(1924. №2) и «Светлый гений» (1925. №4). 
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9 


Почему «Козлову» перекрестили в «Учительницу»? — под таким 
названием в 4-м номере «Русского современника» был анонсирован 
рассказ, входивший в состав 5-го номера журнала, не вышедшего 
из-за запрета. 

Есть Ваша статья... — имеется в виду «Лепые нелепицых». 

...мне больше всего жаль... — в сборнике «Встречи с Лиз» купю- 
ра восстановлена. (С. 27.) 

...!3 газеты «Труд» — см. статью «Свобода печати у буржуазии» 
за подписью Г. М. («Труд». 1925. 16 янв.) 


10 


..«лучше не называть, в каком департаменте» — обыгрывает- 
ся фраза из повести Гоголя «Шинель» (1841). 

«Привет безбожнику» Онуфрия Зуева — «Тетрадь примечаний 
и мыслей Онуфрия Зуева», автором которой был Е. И. Замятин. 

...(всемирная величина Стеклов» — Юрий Михайлович Стеклов 
(Нахамкис, 1873—1941), в 1917-1925 гг. главный редактор «Изве- 
стий», автор статьи «Симптом начала или конца», которой посвяще- 
но одно из «примечаний» Онуфрия Зуева. 


1 


...«что-то припомнилось» — фраза из рассказа «Ерыгин». См. 
также письмо 41. 

Богдановская Вера Владимировна — секретарь редакции жур- 
нала «Русский современник». См. письма 41, 155, 156. 


12 


Навряд ли я смогу... — в конце февраля — начале марта 1925 г. 
Чуковский основал детский отдел при издательстве «КУБУЧ» (Ко- 
миссия по улучшению быта ученых) и начал заказывать книги не- 
которым авторам (и, в частности, видимо, Добычину). 

Я читал Вашу книжечку... — имеется в виду книжка Чуковского 
«Мойдодыр. Кинематограф для детей» (Пг.; М., 1923). 


13 
...тро козу — рассказ «Лидия». См. примеч. к рассказу «Лидия». 


16 


«Валюкенас» <...>«Варейкис» <...> «Эдемска» — Валюкенас — 
герой рассказа «Савкина»; фамилии «Варейкис» в рассказе нет, хотя 
это как раз фамилия известного в 1925 г. партийного деятеля, в 1937 г. 
расстрелянного; «Эдемска» позднее появилась в «Городе Эн». 
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...0 Фридрихе «дер Гроссе»... — Фридрих П (1712-1786), прус- 
ский король из династии Гогенцоллернов, полководец. 

«Система 6. 0.» — очевидно, имеется в виду система Боевой ор- 
ганизации партии эсеров. Возможно, речь идет о какой-либо публи- 
кации из истории осуществлявшегося эсерами до 1917 г. террора. 
(Но, возможно, речь идет о военно-спортивной системе защиты без 
оружия — ср.: «самбо» — самооборона без оружия.) 


18 


...святой Кукша и епископ с помоями — см. рассказ «Козлова». 

...вроде Максима Ковалевского — Максим Максимович Ковалев- 
ский (1851—1916), русский историк и юрист, член 1 Государствен- 
ной Думы, Государственного Совета, редактор журналов «Страна» 
и «Вестник Европы». Был широко известен по портретам, запечат- 
левшим его дородность и внушительный вид. Учась на Экономи- 
ческом отделении Политехнического института, Добычин слушал 
лекции Ковалевского и успешно сдал ему экзамен по государствен- 


ному праву. 


19 


Жалею бедняг Толстого и Федина... — о чем идет речь, устано- 
вить не удалось. 

Сейфуллина хотя Вам и звонила... — см. примеч. к рассказу «Ли- 
ия». 

..на местоположении Брянска вблизи Орла и Тулы... — т. е. не- 
подалеку от мест, где жили И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой. 


21 


...другая — имеется в виду рассказ «Сорокина». 

Шварц — Евгений Львович Шварц (1896—1958), драматург; 
в те годы секретарь журнала «Ленинград», в 1925—1931 гг. — редак- 
тор детского отдела Госиздата. 


22 


Ковшмейстеры — издатели альманаха «Ковш» (1925—1926). 

...она уедет — вероятно, имеется в виду несохранившийся рас- 
сказ «Казанский», возможно, он же «Блинова и Воблина» (см. пись- 
ма 23, 24, 70, 79). 


23 


...две вещи... — книги Е. Шварца «Вороненок» (Л.: Радуга, 1925), 
«Рассказ старой балалайки» (Л.: Госиздат, 1925). 
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24 


...как Вы в Лондон (без копейки) — Чуковский жил в Лондоне 
в 1903—1904 г., будучи корреспондентом газеты «Одесские но- 
вости». 

«Казанский» — см. примеч. к письму 22. 


25 


...мсье Клячко — Лев Моисеевич Клячко (1873—1934), журналист, 
владелец издательства детской литературы «Радуга»(1922—1930). 

...0 кошке — этот текст Добычина неизвестен. 

Коля — Николай Корнеевич Чуковский (1904—1965), сын 
К. И. Чуковского, в доме которого Добычин с ним и познакомился; 
писатель, один из немногих друзей Добычина. 

Невский-28 — адрес Дома Книги. Здесь помещалось Ленинград- 
ское отделение Госиздата, в том числе и его детский отдел, руково- 
дителем которого с 1925 г. был Самуил Яковлевич Маршак (1887-— 
1964). Там же работал и Е. Л. Шварц (см. примеч. к письму 28). 

...Вам на суд — Рассказ «Лешка» (в сб. «Портрет» — «Матрос») 
через неделю (28 января) был отослан Чуковскому. 

День скорби — вторая годовщина со дня смерти В. И. Ленина. 


26 


О провале моих халтур — речь идет о рассказе «Лешка». 

Иона («Ёна») — Иона Рафаилович Кугель (1873—1941/42), заве- 
дующий вечерним выпуском «Красной газеты». См. также примеч. 
к письму 70. 

...мою драму — произведений Добычина в «Красной газете» не 
обнаружено. 

...мое рисование.. — в рукописном альманахе К. И. Чуковского 
«Чукоккала» Добычин оставил два карандашных рисунка, один из 
которых датирован 30 ноября 1925 г. В комментариях к альманаху, 
писавшихся в 1960-е гг., Чуковский называет Добычина незауряд- 
ным рисовальщиком. 

...вы читали Фета... — «Недавно у меня был Добычин, и я стал 
читать Фета одно стихотворение за другим, и все не мог остано- 
виться, выбирал свои любимые, и испытывал такое блаженство, 
что, казалось, сердце не выдержит...» (Чуковский. 24 января 1926 г. 
С. 359-360). 


27 


...за сенсацию о Тынянове и Тихонове — возможно, имеются 
в виду сообщенные Чуковским отзывы Ю. Н. Тынянова и А. Н. Тихо- 
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нова о добычинских рассказах. Юрий Николаевич Тынянов (1894— 
1943) — литературовед, прозаик. Александр Николаевич Тихонов, 
псевдоним Серебров (1880—1956) —литератор, издатель. 

...Хороший рассказ — «Конопатчикова». 

«Круг» — издательство артели русских писателей (1922—1929), 
выпускавшее одноименный альманах. 

...как народ в гениальной драме А. С. Пушкина (см. Савод- 
ника) — отсылка к заключительной ремарке трагедии «Борис Го- 
дунов» (1825): «Народ безмолвствует» и к «Очеркам по истории 
русской литературы ХХ века» (первое изд. — 1906) Владимира Фе- 
доровича Саводника (1874—1940), где содержится детальный разбор 
«Бориса Годунова». 

Марья Борисовна — Мария Борисовна Чуковская (1880—1955), 
жена К. И. Чуковского. 

... чтение этого непристойного рассказа — имеется в виду рас- 
сказ «Лешка». 


28 


...послал Лежневу — Исай Григорьевич Лежнев, наст. фам. Альт- 
шулер (1891-1955), издатель журнала «Россия» (1922—1925); после 
запрещения журнала начал выпускать «Новую Россию» (1926), но 
был арестован и выслан из страны. Позднее вернулся и, резко изме- 
нив взгляды, работал в «Правде». 

..он такой Бедняк — в начале 1926 г. Лежнев переживал, как 
в свое время редакция «Русского современника», материальные 
и цензурные затруднения. 

...рассказ (протрубленный) — «Конопатчикова». 

...выручайте Шварца... — см. примеч. к письму 21. 

...мне враждебны его кумиры — иронически обыгрываются пер- 
вые строки «Новой песни» («Отречемся от старого мира...», 1875) 
П. Л. Лаврова. 

Дуся Слонимская — Ида Исааковна Слонимская (1903—1999), 
жена М. Л. Слонимского. 

«Кюхля» — роман (1925) Ю. Н. 'Тынянова. 


29 


Кубуч — см. примеч. к письму 12. 

...совет мосьё Иванова — К. Иванов, с февраля 1926 г. замести- 
тель ответственного редактора газеты «Брянский рабочий». 

...родственники Поэтессы Поляковой — неустановленное лицо. 

Пяст — Владимир Алексеевич Пяст, наст. фам. Пестовский 
(1866-1940), поэт и переводчик, в 1926 г. продолжал сотрудниче- 
ство с «Красной газетой». 
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31 


«Я забыт в сердцах, как мертвый...» — Пс. 30; 13. 

Цукерманша — Евгения Иосифовна Цукерман (1899—1971), 
библиотекарь брянского клуба им. Карла Маркса. В Брянском об- 
ластном архиве сохранился документ о ее зачислении на службу в 
качестве секретаря культотдела Губпрофсовета с 5 января 1921 г. 
Там же работал и Добычин. Об их дружеских отношениях см. мно- 
гочисленные упоминания Цукерман в письмах Добычина. 

...Фет очень «коротенький» — имеется в виду издание: А. А. Фет. 
Стихотворения. Пб., Аквилон, 1922. 

Конашевич — Владимир Михайлович Конашевич (1888—1963) 
художник, мастер книжной графики, иллюстратор. 

О Пантелее Романове — Пантелеймон Сергеевич Романов 
(1895—1938), популярный в 1920-х гг. прозаик, бытописатель рус- 
СКОЙ ЖИЗНИ. 


32 
...Это глупое письмо — см. письмо 74. 
Что касается «А. К. Воронского»... — Александр Константи- 


нович Воронский (1884—1937) — критик, организатор и первый 
редактор «Красной нови», руководил также издательством «Круг», 
расстрелян. Произошло какое-то недоразумение: в «Дневнике» 
Чуковского (С. 366) со слов А. Н. Тихонова записано, что он пере- 
дал рукописи Добычина Воронскому и «Воронскому, кажется, нра- 
вится». 

...за заметку о Л. Сейфуллиной — резкая рецензия Ю. Н. Тыня- 
нова на книгу Л. Сейфуллиной «Инвалид. Александр Македонский. 
Четыре главы» (М., 1924) была напечатана в «Русском современни- 
ке» за подписью Ю. Т. 
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«Арсен Люпен» — благородный грабитель, герой романов и рас- 
сказов французского писателя Мориса Леблана (1864—1941) 
(«Джентльмен-громила», «Взломщик-джентльмен», «Вор-джентль- 
мен» и др.). С начала века до 1930 г. вышло более тридцати книг 
этого цикла. Арсена Люпена как популярного персонажа западной 
литературы упомянул М. Горький в своей речи на Первом съезде 
советских писателей. 

...поместил мою фамилию... — фамилия Добычина была поме- 
щена в списке постоянных авторов «Новой России» на обложке 2-го 
номера за 1926 г., хотя Добычин печатался в журнале впервые. Там 
же сообщалось: «„Новая Россия“ по типу приближается к англо- 
американским журналам...» 
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«Мысль» — кооперативное издательство (1916—1930). См. при- 
меч. к письму 92. 

Сметанич — Валентин Осипович Стенич, наст. фам. Сметанич 
(1898—1939), переводчик, критик, в те годы сотрудник издательства 
«Мысль», расстрелян. См. также письмо 95. 

...Миша Слонимский выпустил роман — имеется в виду роман 
«Лавровы». См. примеч. к письму 90. 

...Ваш роман печатается... — в мае-июне 1926 г. в «Красной га- 
зете» (веч. вып.) печатался кинороман Чуковского «Бородуля» (под 
псевдонимом Такисяк). 


37 
Позвольте попросить Вас принять эту книжку — сборник 
«Встречи с Лиз». 
38 


провинциальный сувенир — рукопись рассказа «Портрет». 
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...Мне не хотелось ее портить — вторая книга Добычина «Порт- 
рет» датирована 1931 г. (вышла в 1930 г., см. письмо 159). 


М. Л.иИ. И. СЛОНИМСКИМ 
(1925—1936) 


41 


«Современник» — здесь и далее речь идет о журнале «Русский 
современник», издававшемся при участии К. Чуковского в 1924 г. 
После четвертого номера был запрещен. 

Богдановой — правильно: Богдановская. См. примеч. к письму 
1] и письма 155, 156. 

...в журн. «Ленинград» — членом редколлегии журнала (выхо- 
дил в 1923—1925 гг.) был М. Л. Слонимский. 

..начал бы Ерыгина со второго абзаца... — первый абзац рас- 
сказа «Ерыгин» сохранен во всех изданиях. 


43 


«Нинон» — рассказ из рукописи первого сборника Добычина 
«Вечера и старухи». 
«Машина Эмери» — сборник рассказов М. Слонимского (1924). 
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44 
...Про Козлову... — Имеется в виду рассказ «Козлова». 
...получил от «Современника»... — гонорар за рассказ «Встречи 
с Лиз». 
45 


Попробуем сделать в Ерыгине некоторые перемены — в печат- 
ный текст эти смягчающие, по мнению автора, фразы не внесены. 


46 


...вычеркнуть в первом абзаце <...> два звукоподражания... — 
в первый абзац правка внесена, предложение вычеркнуть «Совьет 
репёблик» и «реакшьон» не учтено. 


47 


..К выпуску «Ковша» — об альманахе «Ковш» см. примеч. 
к письму 22. В его редколлегию входил М. Слонимский. 


49 


...Не «довольный», а «сияющий» — в сб. «Встречи с Лиз» стоит 
контрастный эпитет «мордастый». 


50 


‚.исправить «довольный» на «сияющий» — см. примеч. к пись- 
му 49. 


51 
...в истории о Кукине... — имеется в виду рассказ «Встречи с Лиз». 
54 
Посылаю козу — См. примеч. к рассказу «Лидия». 
56 
...Сочинение об отъезжающей... — имеется в виду рассказ «Со- 
рокина». См. письма 60, 62, 65, 68 и предисловие. 
...6 честь мадам Сейфуллиной... — см. примеч. к рассказу «Ли- 
Дия». 
57 
...писал на Социалистическую... — на Социалистической ул., 14, 


было расположено издательство «Ленинградской правды», выпу- 
скавшее и журнал «Ленинград». 
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«Мадама» — роман «Мадам Бовари» (1857) Гюстава Флобера 
(1821-1880). 

«Бутыли на окнах» — см. примеч. к с. 77. 

...как у Сейифуллиной... — см. примеч. к рассказу «Лидия». 

«Картонный Домик» — петроградское издательство (1918- 
1922), владельцем которого был С. И. Бернштейн. 

Мосье Кузьмин — Добычин, вероятно сознательно, писал фа- 
милию поэта с мягким знаком. См. письмо 64. Михаил Алексеевич 
Кузмин (1875—1936) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. См. 
письмо 153. 
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...исправления к Козе... — исправления по первым двум пунктам 
в печатный текст внесены; вместо предложенного в письме «— Их- 
ний? — уставилась Зайцева», в сб. «Встречи с Лиз»: «...просияла 
Зайцева» (скорее всего, это корректурная правка самого автора). 
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...адрес (постоянный) будет не «Брянск», а «Ленинград» — пер- 
вая попытка Добычина переехать в Ленинград; вторую, и тоже не- 
удачную, он предпринял в конце 1929 г. 


60 
..на Николаевскую... — на Николаевской (позднее улица Мара- 
та) жили Слонимские. 
61 


Как хорошо бы, если бы удалось — книжку — по-видимому, 
М. Л. Слонимский предложил Добычину подумать о сборнике (при 
том, что у него было к этому времени написано лишь несколько рас- 
сказов, а напечатано — всего три). 

Какого это «Современника» альманахи хотят выходить в Мо- 
скве? — альманах при журнале «Русский современник» издан не 
был. 

..что такое — журнал «Россия». — Добычин постоянно спра- 
шивает и сам оценивает направление и нравственный уровень того 
или иного журнала и его редактора. «Русский современник» и «Рос- 
сия» (после запрета — «Новая Россия») были лучшими тогдашними 
журналами и считались оппозиционными. 


62 
...сочинил Сорокину... — рассказ «Сорокина». См. примеч к пись- 
му 56. 


514 


64 


...рассказ «Растратчица» — по-видимому, написан не был. 

...Кузьмину, этому гордецу... — см. письмо 153 и примеч. к пись- 
му 57. 
... ЧЕТЫРЕ(!!!!) Ваших книги... — к 1925 г. М. Слонимский вы- 
пустил уже пять. 
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..С Фединым — Константин Александрович Федин (1892—1977) 
прозаик, член группы «Серапионовы братья», впоследствии руково- 
дитель Союза писателей СССР. 

..сочинение о Блиновоий... — имеется в виду рассказ «Казан- 
ский». См письма 22 и 79. Опубликован не был, текст его утрачен. 

Альтшулер — Лежнев. См. примеч. к письму 28. 


...был ли напечатан в «Красной»... — «Красная газета». См. при- 
меч. к письму 26. 
...мой МТУ съезд... — о каком произведении идет речь, неясно. 


ХГУ съезд партии проходил 18—31 декабря 1925 г. 

Наппельбаум — Ида Моисеевна Наппельбаум (1900—1992), по- 
этесса, жена писателя М. А. Фромана. Незадолго до кончины сказа- 
ла нам, что мало знала Добычина, хотя он бывал у них: «Возможно, 
однажды похвалила какой-то его рассказ». 

...думаю о предстоящей годовщине серапионов... — первое за- 
седание группы прошло 1 февраля 1921 г. С тех пор на протяжении 
многих лет, иногда и почти тайно (о чем рассказывала Е. Полон- 
ская), серапионы отмечали эту дату. 

На обороте рукой И. И. Слонимской: «Мишка, категорически — 
напиши Добычину. Неужели трудно. Звонил Венька, я сказала, что 
Серапионы сегодня у Федина и что ты читаешь. 

Миленькой!» 

(Венька... — Вениамин Александрович Каверин, наст. фам. Зиль- 
бер (1902—1989), писатель, член группы «Серапионовы братья».) 
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<И. И. Слонимской> Начального листа нет. Судя по содержа- 
нию, конец января. 

Приписываете Мусе Терапани — Мария Сергеевна Алонкина, 
в замужестве Терапани (1901 — около 1936), секретарь Дома Ис- 
кусств, подруга И. И. Слонимской. См. также письмо 116. 

«Тяжелые времена» — сборник рассказов Зощенко выходил 
в 1926 и 1927 гг. 

Ольга Пояркова — брянский библиотекарь. 

...Обогнал пять евангелисток и трех евангелистов — евангель- 
ские христиане, одно из протестантских ответвлений, ориентиру- 
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ющееся прежде всего на «Новый Завет». В России евангелисты по- 
явились в 1870-х гг. 

благочестивый интернационал... — начав строчкой «Интерна- 
ционала» (см. примеч. к с. 55), евангелисты дальше его перелицо- 
вывают: вместо «бог» ставят «меч» и т. д. 

Марья Ивановна — женщина, помогавшая по хозяйству в семье 
Слонимских. 

..рассказ Федина про бочки... — рассказ «Бочки» (из цикла «Аб- 
хазские рассказы», 1924—1925) на самом деле был напечатан в «Но- 
вом Робинзоне» (1925. № 9); «Красная нива» опубликовала другой 
рассказ из того же цикла — «Суук-Су» (1926. № 31). 

Юркун — Юрий Иванович Юркун, наст. имя и фам. Иосиф Юр- 
кунас (1895—1938), писатель, друг Кузмина, расстрелян. 

Полонская — Елизавета Григорьевна Полонская, рожд. Мов- 
шенсон (1890—1969), поэтесса, входила в группу «Серапионовы 
братья». 

Тихонов — Николай Семенович Тихонов (1896—1979), поэт, член 
группы «Серапионовы братья» 

Вс. Рождественский — Всеволод Александрович Рождествен- 
ский (1895—1977), поэт, близкий к акмеистам. 

В. Андреев — Василий Михайлович Андреев (1889—1942), про- 
заик, умер в лагере. 

Такой я был в марте 1916г. — эта фотография неизвестна. 
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Гайк Адонц — Гайк Георгиевич Адонц, псевд. Петербургский 
(1892—1937), цензор, политредактор Ленинградского отделения Ги- 
за (Государственного издательства), литератор, расстрелян. 

Ионов — Илья Ионович Ионов, наст. фам. Бернштейн (1887- 
1942) поэт, был назначен зав. Ленинградским отделением Гиза, ре- 
прессирован. 

Тихонов — Серебров. См. примеч. к письму 27. 

В «Красной Нови» видел рецензию на рассказ А. Слонимского 
«Черныш» — «Красная новь» — первый советский толстый лите- 
ратурный журнал (1921-1942). Автором рассказа является Михаил 
Слонимский, а не его брат, тоже писатель, Александр Слонимский 
(1884—1964); рецензия Ник. Беленького на третью книгу альманаха 
«Ковш», в которой упоминается «Черныш», напечатана в февраль- 
ском номере «Красной нови» за 1926 г. 


74 


«Круг» — см. примеч. к письму 27. 
«А. К. Воронскому не понравилась...» — см. примеч. к письму 32. 
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Зайцев — неустановленное лицо. 

Давид Копперфильд — герой одноименного романа (1849—1850) 
Ч. Диккенса (1812—1870). 

Цукерманша — см. примеч. к письму 31. 

«Душа моя скорбит смертельно» — слова Иисуса Христа 
в Гефсимании о своем мученическом земном пути (Матф.., 26:38). 
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...буду и я Писать Роман... — первое упоминание о романе, воз- 
можно, уже о замысле «Города Эн». 

Арсения Люпена — см. примеч. к письму 33. 

..«Петера Фосса, похитителя миллионов»... — роман (1913, 
пер. 1924) немецкого писателя Эвальда Герхарда Зелигера (1877— 
1959). Второе заглавие — «Человек без имени» 

девчонки — возможно, младшие сестры Добычина Ольга и Вера. 

«Яшмовая трость» — сборник рассказов (1897, пер. 1925) 
французского писателя Анри де Ренье (1864—1936). 

«Райуполтоп» — районный уполномоченный по заготовке то- 
плива. 

...бородой такого фасона, как у Гаршина на портрете — Все- 
волод Михайлович Гаршин (1855—1888), прозаик, художественный 
критик. Здесь, очевидно, имеется в виду его портрет работы Ильи 
Репина (1884). 

«Сонины проказы» — книга графини де Сегюр, рожд. София Фе- 
доровна Ростопчина (1799—1874), написана и издана по-французски. 
Первый русский перевод 1864 г., под разными названиями: «При- 
ключения Сонечки», «Проделки Софи» и др. 

«Ле пуркуа» — «Ге ропгаио1» (фр.); возможно, речь идет о по- 
пулярной книжке конца ХХ в. «Любочкины Отчего и Оттого», ко- 
торую составил Э. А. Гранстрем (1843—1918): вышедшая первым 
изданием в 1899 г., она несколько раз переиздавалась. 

Никитин — Николай Николаевич Никитин (1895—1963), прозаик, 
член группы «Серапионовы братья». 

«О. Генри» — псевдоним Уильяма Сидни Портера (1862—1910), 
американского автора остросюжетных новелл. 

«Пант. Романову» — Пантелеймон Романов. См. примеч. к пись- 
му 31. 

«Сильвестр Боннар» <...>. «Желаний Жана Сервьяна» <...>. 
«Красная лилия» — романы Анатоля Франса, наст. фам. Тибо (1844— 
1924) «Преступление Сильвёстра Боннара» (1881, пер. 1899), «Же- 
лания Жана Сервиана» (1872, пер. 1916), «Красная лилия» (1894, 
пер. 1901). 
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«Мистерии» — роман (1892, пер. 1910) норвежского писателя 
Кнута Гамсуна (1859—1952). 

«Новые чары» — роман Федора Сологуба, наст. фам. Тетерни- 
ков (1863—1927), «Навьи чары» («Творимая легенда», 1907-1913) 

«Море» — роман (1910, пер. 1923) немецкого писателя Бернгар- 
да Келлермана (1879-1951). 

«Мертвый Брюгге» — роман (1892, пер. 1904) бельгийского пи- 
сателя Жоржа Роденбаха (1855—1898). 

Банг — Герман Банг (1857-1912) датский писатель и критик. 

Стриндберг — Юхан Август Стриндберг (1849—1915), швед- 
ский писатель. 

Эверт — Эрих Эверт (1878-1934), немецкий писатель и лите- 
ратуровед. 

Мережковский — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866— 
1941), писатель, философ; в конце 1919 г. уехал из России. 

Бунин — Иван Алексеевич Бунин (1870—1953), писатель; в 1920 г. 
эмигрировал, в 1933 г. получил Нобелевскую премию. 

Андреев — Леонид Николаевич Андреев (1871-1919), писатель, 
с конца окт. 1917 г. жил в Финляндии. 

Шерлок Холмс — сыщик-интеллектуал, герой всемирно извест- 
ного цикла рассказов и повестей Артура Конан Дойла (1859-1930). 

В. Резанов — имеется в виду писатель и философ Василий Васи- 
льевич Розанов (1856—1919). 

М. К. — возможно, Михаил Карлович Клеман (1897—1942), ли- 
тературовед, переводчик; составитель сб. «Литературные манифе- 
сты французских реалистов» (1935) и мн. др. 
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МБЬБ — Московско-Белорусско-Балтийская ж. д. 

«Нибелунги» — двухсерийный немецкий фильм (1924), режис- 
сер Фриц Ланг. 

«Рассказы» Федина — имеется в виду сб.: «Рассказы». М., 1926 
(Б-ка «Огонек»). 

«Илья Садофьев» — не от Семирамидиных ли это идет Са- 
дов — Илья Иванович Садофьев (1889—1965), пролетарский поэт. 
Сады Семирамиды — висячие сады, созданные легендарной осно- 
вательницей Вавилона царицей Семирамидой, одно из семи чудес 
света. 

...С широкой масленицей — масленая, или сырная неделя, по- 
следняя перед Великим постом, сопровождалась веселыми играми, 
хороводами, катанием на санях ит. п. 

...д0 Красной Горки — первое воскресенье после Пасхи, Фоми- 
но воскресенье; считалось девичьим праздником; в этот день засы- 
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лали сватов, устраивали свадьбы. Название объясняется обычаем 
встречать в этот день на холме восход солнца. 

...работы по Военизации Населения — государственная полити- 
ка по вовлечению населения в строительство и укрепление Крас- 
ной Армии путем создания оборонных общественных организаций 
(Доброхим, Осоавиахим и т. п.), системы военных уголков на пред- 
приятиях, допризывной подготовки и т. п. 

Вышли ли афоризмы «Пальцем в грудь» Нельдихена? — Сергей 
Евгеньевич Нельдихен (1891-1942), поэт, участник третьего Цеха 
пэтов, в 1941 г. арестован, погиб в лагере. В разделе «Что нового 
у писателей» (Красная газета. Вечерний выпуск. 1925. 17 декабря) 
было помещено сообщение о его книге «Пальцем в грудь». Книга не 
вышла. Однако в его сб. «Он пришел и сказал» (М., 1930, появился 
в 1929) есть раздел «Пальцем в грудь». 
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..второй номер «Новой России»... — здесь напечатан рассказ 
Добычина «Сиделка». 

«Черный пудель» Р. Хиченса — повесть английского писателя 
Роберта Хиченса (1864—1950), изданная «Всеобщей библиотекой» 
(1923. № 52); ранее в пер. выходила в 1917 ив 1918 гг. 

«Тюрлюпен» — «Арсен Люпен». См. примеч. к письму 33. 


79 
...про Лёшку... — имеется в виду рассказ «Лешка» (в сб. «Пор- 
трет» переименован в «Матрос»). 
Видела во сне... — окончание несохранившегося рассказа «Бли- 


нова и Воблина» (см. письма 22—24, 70). 
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«Доротти Вернон» — американский немой фильм, «костюмно- 
историческая мелодрама» с Мери Пикфорд, в СССР демонстриро- 
валась в 1925—1929 гг., иногда под названием «Рифы жизни». 

«Азеф» — пьеса А. Толстого и П. Щеголева (отд. изд. 1925), пре- 
мьера спектакля состоялась в Ленинграде, в Большом драматиче- 
ском театре 3 апреля 1926 г. 


81 
Записка на листочке. Возможно, относится к предыдущему 
письму. 
...06 Анне Николавне — речь идет, по-видимому, об А. Н. Капо- 
риной, сотруднице Издательства писателей в Ленинграде. 
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...На последнем месте — «Три рассказа» («Ерыгин», «Лидия». 
«Сорокина») Л. Добычина заключали альм. «Ковш» (М.; Л. 1926). 
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«Великое — вечное» — американская мелодрама «Великое веч- 
ное» (оригинальное название «Полевые лилии», 1924); на экранах 
СССР шла с 1925 по 1930 г. 

...кланяться Семеновым... — речь идет о семье редактора жур- 
нала «Звезда» или о семье писателя С. А. Семенова. 
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«На посту» — литературно-художественный журнал (1923-— 
1925); был закрыт, вместо него в 1926—1932 гг. выходил журнал 
«На литературном посту». Скорее всего, речь идет о последнем но- 
мере журнала (1925. № 1), в котором напечатан грубый фельетон 
В. Ермилова «Как это было бы» с эпиграфом, сообщавшим, что на 
международном конгрессе писателей русскую литературу предло- 
жено представительствовать «известным белогвардейцам, давно 
прекратившим литературную деятельность — Куприну и Бунину». 
А в самом фельетоне говорится: «Русские люди, живущие сейчас 
в большевистском аду, живут только в „России“. Поэтому от этого 
славного журнала и пахнет так хорошо знакомым нам крепким запа- 
хом...» Напомним: журнал «Россия», с которым у Добычина именно 
в это время начали налаживаться отношения, в 1925 г. был закрыт. 
В 1926 г. в «Новой России» публикуется его рассказ «Сиделка». 

Шлю Вам портрет Сейфуллиной — см. примеч. к рассказу «Ли- 
дия». К письму приложена вырезка из настенного календаря — чер- 
но-белый портрет Л. Сейфуллиной с подкрашенными карандашом 
щеками. 
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..рад, что Вам понравилось... — скорее всего, речь идет о рас- 
сказе «Лешка», отправленном 20 июня. 

Можно ли под заглавием написать «Зайцеву»? — посвящения 
брянскому знакомцу писателя нет ни под каким из его напечатанных 
текстов. 

..Портрет Федора Гладкова... — Федор Васильевич Гладков 
(1883-1958), прозаик, автор вознесенного советскими критиками 
романа «Цемент» (1925). 

...похоже на тов. Крупскую в детстве... — Надежда Константи- 
новна Крупская (1869-1939), жена Ленина, занималась большевист- 
ской печатью, проблемами педагогики. 
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К «Похоронам»... — имеется в виду рассказ «Конопатчикова». 
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...про меня написано в «Печати» <...>, а что в «Новом Мире»... — 
см. примеч. к рассказу «Ерыгин». Упоминания имени Л. Добычина 
в «Новом мире» до 1927 г. нам неизвестны. 

«Завоеватели» — возможно, имеется в виду роман итальянско- 
го писателя Паоло Альбатрелли, наст. имя и фамилия Франческо 
Перри (1885—1974), объявленный к изданию и вышедший в 1927 г. 
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А. Лежнев — см. примеч к письму 28. 

Напечатает ли Лёшку добрая «Звезда»? — впервые рассказы 
и письма Л. Добычина появились в «Звезде» только в 1989 г. (№ 9). 

Эльза Триоле — русско-французская писательница Эльза Три- 
оле (1896—1970), сестра Лили Брик, во втором браке — жена Луи 
Арагона. Начала печататься в 1922 г.; в 1925 г. вышла ее книга 
«На Таити», главы из повести «Земляничка» (Красная новь. 1925. 
№ 12; отд. изд. 1926) и др. 
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«Лавровы» — роман М. Л. Слонимского (закончен в 1925 г., опу- 
бликован: «Звезда. 1926. № 3, 4). Отд. изд. 1927. 
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«Мысль» должна была заплатить... — речь идет о гонораре за 
первую книжку Добычина «Встречи с Лиз», вышедшую в этом из- 
дательстве. 
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..помертвело чисто поле, нет уж дней тех светлых боле — 
строки из басни И. А. Крылова «Стрекоза и муравей». 
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Сметанич — см. примеч. к письму 36. 
«Издательство писателей» — правильнее: Издательство писа- 
телей в Ленинграде. 
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«Средний проспект», «Северный вокзал» — роман (1927, отд. 
изд. 1928) и рассказ М. Л. Слонимского. 
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...кончаете Фому и составляете рассказы про Париж... — име- 
ются в виду роман М. Л. Слонимского «Фома Клешнев» (отд. изд. 
1931) и ненаписанные рассказы о Париже. 
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..лягушка в воду прыгнет — эвфемизм, подменяющий более 
грубое речение. 

...вышла Сметаничева книжка, а о ней нигде ни разу не упомя- 
нули — речь идет о книге Л. Добычина «Встречи с Лиз», вышедшей 
в издательстве «Мысль», где работал В. О. Стенич (Сметанич) и уже 
отрецензированной Н. Степановым (Звезда. 1927. № 11). 

...про Альтшулера расспрашиваю — т.е. про Лежнева. См. при- 
меч. к письму 28. 
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...напишу к осени первую часть... — имеется в виду роман «Го- 
род Эн». 

...в этом романе — щиплют корпию — единственная деталь ро- 
мана, упомянутая в письмах. См. примеч. к с. 135. 
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«Средний проспект» — см. примеч. к письму 96. 
..буду смотреть «По Европе» — сведений об этом, по- 


видимому, документальном, фильме не имеется. 
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..пришлю Вам свое «начало» — имеются в виду первые 10 гла- 
вок романа «Город Эн». 

В 10 номере Поста... — имеется в виду «журнал марксистской 
критики» «На литературном посту», сменивший в 1926 г. закрытый 
в 1925 г. журнал «На посту». 
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«Средний проспект» — см. примеч. к письму 96. 

..Я насладился «Западниками» — о каком произведении идет 
речь, установить не удалось. 

Если Федин в самом деле сказал... — в одну из зарубежных по- 
ездок К. Федин, говоря о современной советской литературе, хо- 
рошо отозвался и о Добычине. Об этом Добычину написал Сло- 
нимский. 
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Приходит Зощенко... — на конверте запись И. И. Слонимской: 
«Они с Зощенкой не нашли контакта при встрече у нас. Д. весь на- 
бычился и подавал какие-то...<многоточие в оригинале> реплики, 
3. старался завязать разговор — ничего не вышло. И. С. <19>73». 

«Не могу молчать» — статья Льва Толстого против смертной 
казни (1908). 


108 


...Вы были секретарем у Гржебина... — Зиновий Исаевич Грже- 
бин (1877-1929), художник-график, с 1905 г. участвовал в крупных 
издательских проектах, в 1919 г. основал в Петрограде изд-во своего 
имени с филиалами в Москве и Берлине, привлек к сотрудничеству 
М. Горького, А. Бенуа, А. Блока, Е. Замятина, К. Чуковского и др. 
Изд-во просуществовало до 1923 г., после чего Гржебин остался 
в эмиграции. 

«Литературные салоны» — книга «Литературные салоны 
и кружки первой половины ХХ в.» вышла в 1930 г. под ред. и со 
вступ. статьей Н. Л. Бродского. М. Слонимский отношения к ней 
не имел. 

«1793 год» — роман (1874) Виктора Гюго (1802—1885) вышел 
в сокращенном переводе М. Слонимского в 1923 т. 
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...в интервью тов. Федина дан ль етранже — аллюзия на сати- 
ру И. П. Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за 
границею, дан л’этранже» (1840—1844). См. также примеч. к пись- 
му 106. 
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...Заболоцкий и Олеша — Николай Алексеевич Заболоцкий 
(1903-1958), поэт, и Юрий Карлович Олеша (1899-1960), прозаик. 

Бабель — Исаак Эммануилович Бабель (1894—1940), прозаик, 
расстрелян. 

...вроде Петера Альтенберга... — Петер Альтенберг, наст. имя 
и фам. Рихард Энглендер (1859-1919), австрийский прозаик, мастер 
импрессионистических миниатюр. 
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Институт истории искусств — бывший Зубовский институт, 
впоследствии Ленинградский институт театра, музыки и кинемато- 
графии, ныне — Российский институт истории искусств. 
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«Г; Л. Рысюкову» — неустановленное лицо. Посвящений ему ни 
в одном из текстов Л. Добычина не найдено. 

...пПро Каверина — см. примеч. к письму 70. 

«ИПП» — по-видимому, Л. Добычин неправильно прочел аб- 
бревиатуру «ИПЛ», т. е. «Издательство писателей в Ленинграде». 
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Зоя Александровна — 3. А. Никитина (1902—1973), работник Из- 
дательства писателей в Ленинграде, жена Н. Н. Никитина, впослед- 
ствии — М. Э. Козакова. См. письма к ней: 157-159. 

Муся Алонкина — см. примеч. к письму 71. 


117 
«Желания Жана Сервьяна» — см. примеч. к письму 76. 
118 
Тынянов сочинил название «Пожалуйста»... — рассказ вошел 


в книгу, озаглавленную «Портрет». 

Олянский — Самуил Миронович Алянский (1891—1974), изда- 
тель, в 1929—1932 гг. стоял во главе Издательства писателей в Ле- 
нинграде. 

«Мангеттен» — «Мапвайап фтап$Еег» (1925), роман американ- 
ского писателя Джона Дос Пассоса (1896—1970). Русск. пер.: Ман- 
хэттен. Л., 1927 и 1930. 

Похвалил при них Тагерию — Елена Михайловна Тагер (1895— 
1964), писательница, в 1938 г. была арестована, провела в лагерях 
и тюрьмах восемнадцать лет. См. письмо 121. 

Тынянова — Лидия Николаевна Тынянова (1902—1984), прозаик, 
детский писатель; сестра Ю. Н. Тынянова, жена В. А. Каверина. 
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...как у Тагерши... — имеется в виду книга рассказов Е. М. Тагер 
«Зимний берег» (Л., 1929). 

Варковицкая (Л. Николаевна) — по-видимому, Лидия Моисеев- 
на Варковицкая (1892—1975), детская писательница, сценарист, ре- 
дактор Ленинградского отделения Госиздата. 
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РКИ — Рабоче-Крестьянская Инспекция (первоначально — Ра- 
Крин, Рабкрин), система контрольных органов, созданная по реше- 
нию пленума ЦК партии в январе 1920 г. 
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...Не знает Линии — не знает «генеральной линии партии». 


...ПОО вознесенье... — праздник Вознесения Господня отмечается 
на сороковой день после Пасхи. 
...КАак кончается евангелие Иоанна... — «Многое и другое сотво- 


рил Иисус; но если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому 
миру не вместить бы написанных книг. Аминь» (Иоанн, 21, 25). 
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Коля — Николай Чуковский. См. примеч. к письму 25. 

Швару — Евгений Шварц. См. примеч. к письму 21. 

Тагерия — Елена Тагер. См. примеч. к письму 118. 

Эрлих — Вольф Иосифович Эрлих (1902—1937), поэт из группы 
имажинистов, друг Есенина, расстрелян. 

С Венеи Кавериным я галантен... — см. примеч к письму 70 
и письма 112, 114, 117, 127. 
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..персонажиха в «Сельской Идиллии» — о каком произведении 
идет речь, трудно сказать. 

«К кому вы хорошо относитесь?» — см. письма 121, 122. 

«Шумные соседи» — американская комедия (1929), в СССР — 
с того же года. 

«Навстречу Гибели» — «Навстречу гибели: Повесть о плаваньи 
и смерти капитана Ля-Перуза» Николая Чуковского (М.; Л., 1929 
и 1930). 

...посчастливилось насчет конфет (...с изображением коровы) — 
в условиях дефицита выкупить на карточки то, что хочется, в том 
числе особенно ценимые сливочные тянучки «Коровка», считалось 
большой удачей. 

...смотрят «Дину Дзадзу» — фильм режиссера Ю. Желябужско- 
го «Дина Дза-Дзу» (1926). 

...допустили на 16 съезд — ХУГ съезд партии проходил с 26 ию- 
ня по [3 июля 1930 г. 
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...соваться внутрь Гостиного... — внутри Гостиного двора по- 
мещалось Издательство писателей в Ленинграде, в 1934 г., объеди- 
ненное с Московским товариществом писателей под маркой «Со- 
ветский писатель». 

...не РАБОТЫ ЗАРЗАР — речь идет о художнице Ирине Васи- 
льевне Варзар (1904—1995). 

Цукерманше нагорело за неизъятие резолюций [6-ой парткон- 
ференции... — на 16-й партконференции (23-29 апреля 1929 г.) был 
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принят «оптимальный вариант» плана Первой пятилетки, обсужден 
вопрос «о путях подъема сельского хозяйства и налоговом облегче- 
нии середняка», о проведении чистки в партии и др. Однако реше- 
ния этой конференции были перечеркнуты начавшейся коллективи- 
зацией. 
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Суле Жемо уль Амфор — Зоч$ 1е5 Остеаих оц ГАштрроге (Со- 
звездие Близнецов или Амфоры, фр.). Созвездие Амфоры — древ- 
нее название Созвездия Водолея. 

Доктор Водонос — Созвездие Амфоры называли также Созвез- 
дием Водоноса. 
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«Элисо» — фильм режиссера Н. Шенгелая (Госкинопром Гру- 
зии, 1928). 

«Коллежский регистратор», «Торговцы славой» и «Последний 
бек» — фильмы: режиссера Ю. Желябужского по повести Пушкина 
«Станционный смотритель» (Межрабпом-Русь, 1925); режиссера 
Л. Оболенского — экранизация пьесы французских драматургов 
М. Паньоля и П. Нивуа «Продавцы славы» (Межрабпом-фильм, 
1929); режиссера Ч. Сабинского (Узбекгоскино, 1930). 

Моя сестра вчера была на чистке — см. примеч. к с. 106. 

«Хоз. Затр.» — хозяйственные затруднения: понятие офици- 
альной пропаганды, используемое на протяжении многих лет; так, 
еще в 1926 г. в «Красной нови» (№ 5), которую постоянно читал 
Добычин, были помещены статьи Э. Квиринга «Хозяйственные за- 
труднения» и В. Смирнова «К вопросу о наших хозяйственных за- 
труднениях». 

Катерина Ивановна — жена Е. Л. Шварца. 


127 
«Ленинграда» я не видел... — см. примеч. к рассказу «Лекпом». 
Чумандринская записка — Михаил Федорович Чумандрин 


(1905—1940), один из руководителей ЛАПЛа (Ленинградской ассо- 
циации пролетарских писателей), редактор журнала «Ленинград» 
(1930-1931). 

Фома — «Фома Клешнев». См. примеч. к письму 98. 

..кто этот прекрасный юморист... — речь идет о М. М. 3о- 
щенко. См. примеч. к письму 107. 

«Крупная неприятность» — комедия в 6 частях режиссеров 
М. С. Каростина и А. Д. Попова (Союзкино, 1930). 
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...подозрение, что сценарий сочинен Колей Никитиным — как 
сценарист «Крупной неприятности» значится А. Д. Попов. См. при- 
меч. к письму 76. В 

МЕЛЬКАЕТ ЖЕЛТЫЙ ЛИСТ НА ЗЕЛЕНИ ДЕРЕВ — первая 
строка стихотворения «Приметы осени» (1855) поэта Николая Пор- 
фирьевича Грекова (1810-1866); стихотворение это входило во мно- 
гие дореволюционные хрестоматии. 


128 


..какое впечатление произвело Примечание — см. примеч. 
к рассказу «Лекпом». 
В «Стройке» было лучше — см. примеч. к рассказу «Портрет». 
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рассказец «Матерьял» — в сборник «Портрет» этот рассказ не 
вошел, но дал название следующему, неопубликованному, сборнику. 
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В письме рисунок обложки: сверху слово «Пушкин», ниже — 
«Письма». 
...Поговорить с Алянским — см. примеч. к письму 118. 
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...тираж <...> «не менее 4000» — тираж сборника «Портрет» 
2000 экз. 

..рассказ про детский сад... — по-видимому, рассказ «Чай», 
впервые опубликованный в журнале «Звезда» (1989, № 9). 

...боевик про Саламбо... — французский фильм (1925) по роману 
Г. Флобера; в СССР демонстрировался с 1929 т. 

...дочь Гамилькара — карфагенский полководец Гамилькар (ум. 
в 229 г. дон. э.), отец Ганнибала. 
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Я пробую написать Вам... — между 14 сентября 1930 и 6 ноября 
1932 г. в переписке Добычина со Слонимским наступила пауза. Су- 
дя по всему, она объясняется обидой Добычина на адресата, кото- 
рый не всегда аккуратно отвечал на его письма. 
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...позаботиться об этом маленьком рассказе — по-видимому, 
о рассказе «Чай». См. письмо 137. 
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135 
Я прочитал <...> Фому — см. примеч. к письму 98. 
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..при наличии Грудного Сына — сын Сергей, ныне известный 
композитор, родился 12 августа 1932 г. 

«ЛОКАФ» — Литературное Объединение Красной Армии 
и Флота, основано в августе 1930 г., издавало журналы «ЛОКАФ» 
в Москве (с 1933 г. — «Знамя») и «Залп» (1931-1934) в Ленинграде. 
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Вот два рассказа... — имеются в виду «Матерьял» и «Чай». См. 
примеч. к письмам 129 и 131. Сборник рассказов «Матерьял» пол- 
ностью публикуется в настоящем издании. 
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Не откажите прочесть эту Первую Часть... — речь идет о пер- 
вых десяти главках романа «Город Эн». 
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Если не удастся в «Современнике»... — Слонимский передал руко- 
пись в редакцию «Литературного современника», но она опубликова- 
на не была. Предлагал он эти 10 главок и в альманах Горького, также 
безуспешно. В более расширенном виде (13 главок) начало романа 
«Город Эн» было напечатано в «Красной нови». См. примеч. к роману. 
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...Письмо М. Э. Коханову.. — Добычин неверно прочитал фа- 
милию, речь идет о писателе Михаиле Эммануиловиче Козакове 
(1897—1954). 
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«Евгений Левинэ» — «Повесть о Левинэ» (1935). Евгений Ле- 
вину (1883—1919) — немецкий коммунист, руководитель Баварской 
советской республики (1919). 
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...отвели комнату Косова — неустановленное лицо. 

...на углу проспектов 25 октября и Володарского — в 1944 г. бы- 
ли восстановлены старые названия: Невский и Литейный. Добычин 
получил другую комнату (Мойка, 62, кв. 8). 

Маргулис — возможно, Александр Иосифович Моргулис (1898— 
1938), ленинградский писатель, расстрелян. 
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..«надоев уже нам»... — предложенное исправление было вне- 
сено в текст «Города Эн» (главка 17). 

Леди Астор дает отпор антисоветским выпадам герцогини 
Этолл. — Нэнси Астор (1879-1964) — первая женщина член ан- 
глийского парламента (1919—1945). Герцогиня Катарина Этолл 
(1874—1960) — английская общественно-политическая деятельни- 
ца, автор нескольких книг, член парламента (1923—1931). 
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Коля Степанов — Николай Леонидович Степанов (1902—1972), 
автор рецензий на сборник «Встречи с Лиз» (Звезда. 1927. № 11) 
и «Город Эн» (Литературный современник. 1936. № 2), впослед- 
ствии известный литературовед. 

Лозинский — Залман Борисович Лозинский (1898—1936) — до 
1936 г. ответственный редактор журнала «Литературный современ- 
ник», директор Ленинградского института литературы и искусства 
Комакадемии, расстрелян. 

...какого-нибудь Левы Левина — Лев Ильич Левин (1911-1998), 
критик, опубликовавший об Л. Добычине в 1931 г. статью «Авто- 
портрет врага» (см. предисловие, с. 11). 

..как выразился в 1861 году митрополит Филарет... — Фила- 
рет (в миру Василий Михайлович Дроздов, 1783—1867), митрополит 
Московский, автор Манифеста от 19 февраля 1861 г. об освобождении 
крестьян. Добычин почти дословно приводит заключительную фразу 
манифеста: «Осени себя крестным знаменем, православный народ, 
и призови с Нами Божие благословение на твой свободный труд, за- 
лог твоего домашнего благополучия и блага общественного». 


Л. Н. РАХМАНОВУ 
(1934—1935) 
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Я прочел «Базиля» — повесть Л. Н. Рахманова «Базиль» (1933). 
..попробовал «Племенного»... — роман Л. Н. Рахманова «Пле- 
менной бог» (1931). 
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...С Зоей Александровной или Анной Николаевной... — имеются 
в виду 3. А. Никитина (см. примеч. к письму 116) и А. Н. Капорина 
(см. примеч. к письму 81). 
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Селина в том числе... — Луи-Фердинанд Селин (1894—1961), 
французский писатель, автор книги «Путешествие на край ночи» 
(1932, пер. 1934), очень популярной в те годы. 

Как Тимирязев? — в это время Л. Н. Рахманов работал над сце- 
нарием фильма «Депутат Балтики» (1936, совместно с Д. Дэлем). 


Укатил ли Гор... — см. вступительную заметку к разделу писем. 
149 
Шурка написал мне... — Речь идет об Александре Павловиче 


Дроздове, соседе Добычина по коммунальной квартире, с которым 

он настолько подружился, что посвятил ему роман «Город Эн», 

а под рассказом «Дикие» поставил две фамилии — свою и Дроздо- 

ва. См. вступительные заметки к рассказу «Дикие» и к «Городу Эн». 
Татьяна Леонтьевна — жена Л. Н. Рахманова. 
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...4чтоб ему был плач и скрежет зубов! — переиначенная цитата 
из Евангелия (Матф. 22:13: «...там будет плач и скрежет зубов...»). 


М. М. ШКАПСКОЙ 


151 


Впервые — в нашей статье «Судьба писателя Л. Добычина» 
(Звезда. 1989. № 9. С. 179). 

Печ. по автографу, хранящемуся в РГАЛИ (Ф. 2182, оп. 1, ед. хр. 
300, л. 20). 

Мария Михайловна Шкапская (1891-1952) — поэтесса, очер- 
кистка, детский писатель. По-видимому, была особенно дружна 
с Добычиным. Свидетельство тому не только его письмо, но и пись- 
мо, написанное ей (в Москву) поэтессой Елизаветой Полонской 
в разгар собрания о формализме в марте-апреле 1936 г. 


ПИСЬМА И ЗАПИСКИ ДЕЛОВОГО ХАРАКТЕРА. 
НАДПИСИ НА КНИГАХ 


П. И. ИВАНОВУ 
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Впервые — в статье А. Ф. Белоусова «Студенческое дело Л. До- 
бычина» // Добычинский сборник - 4. Даугавпилс. 2004. С. 18. 

Петр Иванович Иванов — один из помощников профессора-за- 
ведующего студентами. 
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...хочу поступить в Ташкентское военное училище... — ни в ка- 
кое военное училище Л. Добычин так и не поступил. 
Скобелев — с 1924 года Фергана, город в Узбекистане. 


М. А. КУЗМИНУ 


153 


Впервые — в статье «Судьба писателя Л. Добычина» (Звез- 
да. 1989. № 9. С. 179). Печ. по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ 
(Ф. 232, оп. 1, ед. хр. 182). 

Михаил Алексеевич Кузмин — см. примеч. к письмам 57 и 64. 
Судя по всему, Кузмин не ответил Добычину, однако полученную 
рукопись сохранил. 


В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «РУССКИЙ СОВРЕМЕННИК» 


154 
Печ. по автографу, хранящемуся в семье Н. К. Чуковского. 


В. В. БОГДАНОВСКОЙ 


155—156 


Письма приведены А. Петровой в примечаниях к публикации 
«Вы мой единственный читатель...» (НЛО. 1993. № 4). 
Вера Владимировна Богдановская — см. примеч. к письму 11. 


3. А. НИКИТИНОЙ 


157-159 


РГАЛИ (Ф. 2533, оп. 1, д. 172). Печ. впервые. 
Зоя Александровна Никитина (1902—1973) — см. примеч. к пись- 
му 116. 
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«авторские экземпляры» — имеется в виду второй сборник 
Л. Добычина «Портрет». 


А. Л. ГРИГОРЬЕВУ 


160 


Алексей Львович Григорьев (1904—1990) — литературовед, впо- 
следствии профессор, зав. кафедрой в Государственном педагогиче- 
ском институте им. А. И. Герцена. 
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НАДПИСИ 


161 


Печ. по автографу, хранящемуся в семье М. С. Слонимского. 
Надпись сделана не на книге, а на отдельном листочке. 


162—163 
Печ. по автографу, хранящемуся в семье Н. К. Чуковского. 
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...и чтоб не терять — экземпляр, подаренный Н. К. Чуковско- 
му, затерялся (впоследствии нашелся). Тогда Добычин подарил Ма- 
рине Николаевне, его жене, другой. 


СБОРНИК «ВЕЧЕРА И СТАРУХИ» 


Самая ранняя из известных рукописей Добычина, оформленная 
как книга. Создавалась в течение 1923 и в начале 1924 г. В мае это- 
го же года была отослана на отзыв М. Кузмину (см. письмо 153). 
Находится в его фонде в РГАЛИ. Обнаружена нами в 1987 г. Руко- 
пись насчитывает 76 страниц. Автор, как и в дальнейшем, всячески 
стремится «разогнать» ее с помощью дробного членения. Состоит 
из двух разделов: «Вечера» и «Старухи». Название каждого раздела 
обозначено на отдельном листе. Рассказ «Письмо», единственный 
из этой рукописи, опубликован под названием «Козлова» при жиз- 
ни автора (см. с. 49—53 наст. изд.). Отдельные фразы и ситуации из 
ранних произведений Добычин перенес в создававшиеся позднее. 

Печ. по беловому автографу (Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 477). 


ВЕЧЕРА 


ТИМОФЕЕВ. Впервые: Расколдованный круг С. 498—499. 
Имеет много общего с рассказом «Тетка», позднее сокращенным 
и опубликованным под названием «Прощание» в сб. «Портрет». 

С. 329. Фильянка. <...> Фильянская железная дорога. — см. при- 
меч. к с. 48. 


КУКУЕВА. Впервые: Расколдованный круг. С. 499—501. 
СТАРУХИ 


НИНОН. Впервые (без сохранения авторской разбивки на абза- 
цы): Звезда. 1989. № 9. С. 187-188. 
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С. 334. ...нас вели прикладываться... — поклониться и поцело- 
вать чудотворную икону или мощи. 


ЕВДОКИЯ. Печ. впервые. В переработанном виде и с новым 
названием («Старухи в местечке») Добычин подарил этот рассказ 
В. А. Каверину (см. раздел «Другие редакции»). 

С. 337. Акцизный — чиновник акцизного ведомства. См. примеч. 
кс. 176. 

С. 342. Деяния — «Деяния святых апостолов», часть «Нового 
завета», в которой говорится о трудах апостолов после кончины 
и вознесения Иисуса Христа. 

Ветер бурный, называемый эвроклидон — штормовой восточ- 
ный ветер в восточной части Средиземного моря; — упоминается 
в «Деяниях святых апостолов» (27: 4). 

С. 343. Ифеферкухен — см. примеч. к с. 157. 

С. 344. «Круг чтения» — сборник назидательных рассказов на 
каждый день, подготовленный Л. Толстым (М., Посредник, 1906). 

С. 346. Троицын день — день Святой Троицы, пятидесятница, 
отмечается на пятидесятый день после Пасхи, один из двенадцати 
главных христианских (двунадесятых) праздников. 

...Ирод закусывал с гостями <...> перерезанная шея святого 
Иоанна была внутри красная с белыми кружочками, как колбаса, 
нарисованная Цыперовичем над трактирной дверью — см. примеч. 
кс. 158. Этот эпизод перенесен в «Город Эн» с еще более резкими, 
эпатирующими деталями. См. начало гл. 25. 

С. 347. Просфора — просвира, просвирка — белые круглые 
хлебцы из крутого теста, используемые при причастии. 

Хоругвь — церковное знамя, стяг, носимый во время крестного 
хода. 

Как будто капельки святых даров... — в качестве святых даров, 
символизирующих кровь и тело Христово, употребляется разбав- 
ленное вино и хлеб (просфора). 

С. 349. Иванов день — см. примеч. к с. 140. 

...на фисгармонии канты играла... — фисгармония, клавишный 
музыкальный инструмент, изобретенный в 1813 г. Гекелем, по фор- 
ме напоминает пианино; канты — песни. 

С. 350. ...война объявлена! — объявление 19 июля (1 августа) 
1914 г. Германией войны России. 

С. 351. «Боже, царя храни»... — см. примеч. кс. 58. 


ПИСЬМО. С незначительными изменениями и под другим за- 
главием рассказ был опубликован в журнале «Ленинград» (1925. 
№9). См. вступ. заметку и примеч. к рассказу «Козлова». 
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СБОРНИК «МАТЕРЬЯЛ» 


Весной 1933 г. Добычин послал М. Л. Слонимскому рукописи 
ненапечатанных рассказов — «Матерьял» и «Чай», а также маши- 
нопись сборника «Матерьял». Как следует из сопроводительного 
письма (см. письмо 137), Слонимский ранее сообщил Добычину 
о невозможности опубликовать книгу. Однако Добычин все-таки за- 
хотел передать ему сборник — на сохранение. 

Добычин отредактировал тексты с точки зрения их проходимо- 
сти в печать и улучшения слога. Но редактура эта незначительна. 
См. комментарии к соответствующим рассказам основного корпуса. 


ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 


СТАРУХИ В МЕСТЕЧКЕ. Впервые (без сохранения автор- 
ской разбивки на абзацы): Лит. обозрение. 1988. № 3. С. 100-102. 
См. введение и примеч. к рассказу «Евдокия». Печ. по журнальной 
публикации. 

С. 426. Бредешь по ротам и видишь синий купол с звездами — 
Ротами (от 1-й до 13-й) назывались улицы в Петербурге, распо- 
ложенные в районе казарм гвардейского Измайловского полка и 
пересекающие Измайловский проспект; в 1923 г. переименованы 
в Красноармейские; речь идет о Троицком соборе, построенном 
в 1827-1835 гг. по проекту архитектора В. Стасова. 

...в ротондах — см. примеч. к с. 123. 


ЕРЫГИН. Печ. впервые по автографу. Смягченный вариант 
одноименного рассказа, посланный Слонимскому на случай, если 
текст первого варианта покажется Добрым Начальникам слишком 
смелым. Эпитет «мордастый» (применительно к некоему начальни- 
ку товарищу Генералову) заменен на «довольный», снято ирониче- 
ское упоминание РКП (6) ит. п. Однако удалось напечатать первона- 
чальный текст. См. примеч. к «Ерыгину» в основном корпусе. 


ОТЕЦ. Печ. впервые по автографу. См. вводную заметку к рас- 
сказу «Отец» в основном корпусе. Рукопись на пяти четвертинках 
машинописного листа заканчивается фразой: «Огоньки зажглись 
у станции и переливались». Возможно, поначалу рассказ так и за- 
вершался. Внутренняя цельность в этом тексте тоже есть. Печатный 
вариант, ничего не добавляя по существу (главное: «Но зато я не 
плохой отец»), расширяет видимый мир, добавляет новые штрихи к 
психологическому портрету отца. В пределах имеющихся страниц 
восстановлено авторское членение на смысловые куски и несколько 
ударений. 
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ТЕТКА. Впервые: Расколдованный круг. С. 562—567. Печ. по бе- 
ловому автографу (ИРЛИ. Ф.Р. 1. Оп. 6. Ед. хр. 129). В политически 
смягченном варианте под названием «Прощание» рассказ опубли- 
кован в сборнике «Портрет». См. его в основном корпусе и примеч. 
к нему, а также предисловие. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
УПОМИНАЕМЫХ В ПИСЬМАХ 


(цифра означает номер письма) 


Адонц (Петербургский) Гайк Георгиевич — 73. 

«Азеф» (пьеса А. Толстого и П. Щеголева) — 80. 

Алонкина (Терапани) Муся (Мария Сергеевна) — 71, 116. 

Альтенберг Петер — 112. 

Альтшулер (см. Лежнев И. Г.) 

Алянский (Олянский) Самуил Миронович — 118, 120, 125, 130. 

Андреев Василий Михайлович — 71. 

Андреев Леонид Николаевич — 76. 

Анна Николаевна — 81, 148. 

Арсен (Арсений) Люпен (Тюрлюпен) (герой романов Мориса Ле- 
блана) — 33,75, 76. 

Астор Нэнси — 145. 

Бабель Исаак Эммануилович — 8, 112. 

«Базиль» (повесть Л. Рахманова) — 147. 

Бальзак Оноре де — 148. 

Банг Герман — 76. 

Богдановская Вера Владимировна (Богданова) — 11, 41, 155, 156. 

Бунин Иван Алексеевич — 76. 

Варзар Ирина Васильевна («Зарзар») — 124, 125. 

Варковицкая Лидия Моисеевна — 119. 

«Великое вечное» (фильм) — 83. 

«Виринея» (повесть Л. Сейфулиной) — 8. 

Воронский Александр Константинович — 32, 74. 

Гамсун Кнут — 76. 

Гаршин Всеволод Михайлович — 76. 


536 


Генри — см. О. Генри. 

Гладков Федор Васильевич — 85. 

Гоголь Николай Васильевич — 53. 

Гор Геннадий Самойлович — 148, 149. 

Гржебин Зиновий Исаевич — 108. 

Григорьев Алексей Львович — 160. 

«Давид Копперфильд» (роман Ч. Диккенса) — 75. 

«Дина Дзадза» (фильм режиссера Ю. Желябужского) — 123. 

«Доротти (Доротея) Вернон» (фильм) — 80, 83. 

Дроздов Александр Павлович (Шурка) — 149. 

Евангелие Иоанна — 120. 

Евгений Левинэ («Повесть о Левинэ» М. Слонимского) — 143. 

«Желания Жана Сервиана» (Сервьяна, роман А. Франса) — 76, 117. 

«Жестокость» (повесть С. Сергеева-Ценского) — 33. 

Заболоцкий Николай Алексеевич — 112. 

«Завоеватели» (роман) — 87. 

Зайцев — 75—78, 80, 83, 85. 

Замятин Евгений Иванович (см. Зуев) — 10. 

«Западники»— 106. 

«Записки Ковякина» («Записки некоторых эпизодов, сделанные 
в городе Госулеве Андреем Петровичем Ковякиным», повесть 
Л. Леонова») — 8. 

Злобина (рассыльная) — 16, 19. 

Зощенко Михаил Михайлович — 8, 71, 76, 107. 

Зуев Онуфрий (Замятин Е. И.) — 10. 

Иванов (зам. отв. секретаря газеты «Брянский рабочий») — 29. 

Иванов Петр Иванович — 152. 

Ида Исаковна, мадам Дуся (Ида Исааковна, жена М. Л. Слонимско- 
го) — 28, 70—72, 76-80, 83, 84, 86, 101, 116-125, 128, 129, 131, 
135, 140. 

Иона («Ёна») Рафаилович Кугель — 26, 32. 

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович — 73. 

Каверин Вениамин Александрович — 112, 114, 117, 121, 127. 

Катерина Ивановна (жена Е. Л. Шварца) — 126. 

Келлерман Бернгард — 76. 

Клячко Лев Моисеевич — 25, 26, 28. 

Ковалевский Максим Максимович — 18. 

Козаков Михаил Эммануилович (у Добычина ошибочно: Коханов) — 
142, 144. 

«Коллежский регистратор» (фильм режиссера Ю. Желябужского) — 
126. 
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Конашевич Владимир Михайлович — 31. 

«Конец мелкого человека» (повесть Л. Леонова) — 8. 

Косов — 144. 

«Красная лилия» (роман А. Франса) — 76. 

«Крупная неприятность» (фильм режиссеров М. С. Каростина 
ИА. Д. Попова) — 127. 

Крупская Надежда Константиновна — 85. 

Кузмин (Кузьмин) Михаил Алексеевич — 57, 64, 152. 

«Кюхля» (роман Ю. Тынянова) — 28. 

«Лавровы» (роман М. Слонимского) — 90, 110. 

Левин Лев Ильич — 146. 

Лежнев (Горелик) Абрам Захарович — 88. 

Лежнев (Альтшулер) Исай Григорьевич — 28, 29, 32, 33, 70, 72—74, 
76, 78, 79, 101. 

Ленин Владимир Ильич — 16, 119. 

Леонов Леонид Максимович — 8. 

«Ле пуркуа» — 76. 

Лермонтов Михаил Юрьевич — 120. 

«Литературные салоны» («Литературные салоны и кружки первой 
половины ХХ в.») — 108. 

Лозинский Залман Борисович — 146 

Магарам Николай Иосифович — 8. 

«Мадама» («Мадам Бовари», роман Гюстава Флобера) — 57. 

«Мангеттен» («Мангаттан», «Манхэттэн», роман Джона Дос Пассо- 
са) — 118, 119, 127. 

Маргулис — см. Моргулис А. О. 

Маршак Самуил Яковлевич — 25, 26. 

Марья Борисовна (жена К. И. Чуковского) — 27. 

Марья Ивановна — 71, 75. 

«Машина Эмери» (сб. рассказов М. Слонимского) — 43. 

Мережковский Дмитрий Сергеевич — 76. 

«Мертвый Брюгге» (роман Жоржа Роденбаха) — 76. 

«Мистерии» (роман Кнута Гамсуна) — 76. 

М.К. — 76. 

Мопассан Ги де — 78. 

Моргулис Александр Осипович — 144. 

«Море» (роман Б. Келлермана) — 76. 

«Навстречу гибели» («Навстречу гибели: повесть о плаваньи и смер- 
ти капитана Ля-Перуза» Н. Чуковского) — 123. 

Наппельбаум Ида Моисеевна — 70, 77. 

Нельдихен Сергей Евгеньевич — 77. 


538 


Неминущие — 80. 

«Нибелунги» (фильм режиссера Фрица Ланга) — 77. 

Никитин Николай Николаевич — 76, 127. 

Никитина Зоя Александровна (мадам Зоя) — 116, 118, 119, 125, 148, 

157-159. 

«Новые чары» («Навьи чары», роман Федора Сологуба) — 76. 

О. Генри — 76, 78. 

Олеша Юрий Карлович — 112. 

«Петер Фосс, похититель миллионов» (роман Эвальда Герхарта Зе- 
лигена) — 76. 

«Племенной бог» (роман Л. Рахманова) — 147. 

«По Европе» (фильм) — 103. 

Полонская Елизавета Григорьевна — 71]. 

Полякова (поэтесса) — 29. 

Поперечнюк (сослуживец по Райуполтопу) — 77, 78, 80. 

«Последний бек» (фильм режиссера Ч. Сабинского) — 126. 

Пояркова Ольга — 71, 73, 75, 76, 78. 

«Привет безбожнику» (наст. назв. «Тетрадь примечаний и мысли 
Онуфрия Зуева», произв. Е. Замятина) — 70. 

«Пробуждение» (роман С. Сергеева-Ценского) — 33. 

Пушкин Александр Сергеевич — 27. 

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич — 29. 

«Рассказы» (сб. рассказов К. Федина) — 77. 

Рахманов Леонид Николаевич — 147-150. 

Резанов В. — см. Розанов В. В. 

Ренье Анри де — 76. 

Роденбах Жорж — 76. 

Рождественский Всеволод Александрович — 71. 

Розанов Василий Васильевич (В. Резанов) — 76. 

Романов Пантелеймон (Пантелей) Сергеевич — 31, 76. 

Рысюков Г. Л. — 114. 

Саводник Владимир Федорович — 27. 

Садофьев Илья Иванович — 77. 

«Северный вокзал» (рассказ М. Слонимского) — 96. 

Сейфуллина Лидия Николаевна — 19, 32, 56, 57, 61, 62, 82, 84. 

Селин Луи — 148. 

Семенов (редактор «Звезды») — 84. 

Семеновы — 83. 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич — 6, 33. 

«Сильвестр Боннар» («Преступление Сильвестра Боннара», роман 
А. Франса) — 76. 
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Слонимский Александр Леонидович — 73 

Слонимский Михаил Леонидович — 11, 14, 15, 17, 19, 36, 41-146, 
156, 161. 

Сметанич, Сметаныч (Стенич) Валентин Осипович — 36, 95, 97, 98, 
101, 127. 

Солоухин (сослуживец) — 16. 

Сологуб (Соллогуб) Федор Кузьмич — 76. 

«Сонины проказы» (произв. Софи де Сепор) — 76. 

«Средний проспект» (роман М. Слонимского) — 96, 103, 106, 107. 

Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович — 10. 

Степанов Николай Леонидович — 146. 

Стриндберг Юхан Август — 76. 

'Тагер (Тагерия, Тагерша) Елена Михайловна — 118, 119, 121. 

Татьяна Леонтьевна (жена Л. Н. Рахманова) — 149. 

Терапани — см. Алонкина Муся. 

«Тимирязев» (сценарий Л. Н. Рахманова и Д. Дэля для фильма «Де- 
путат Балтики») — 148, 149. 

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич — 27, 28, 29, 31, 73. 

Тихонов Николай Семенович — 71, 112. 

Толстой Алексей Николаевич — 19. 

Толстой Лев Николаевич — 107. 

«Торговцы славой» (фильм режиссера Л. Оболенского) — 126. 

Триоле Эльза — 88. 

Тынянов Юрий Николаевич — 27—29, 32, 37, 118. 

Тынянова Лидия Николаевна — 118. 

«1793 год» («93-й год», роман Виктора Гюго) — 108. 

«Тяжелые времена» (сб. рассказов М. Зощенко) — 71. 

Федин Константин Александрович — 19, 70, 71, 77, 106, 109, 143. 

Фет Афанасий Афанасьевич — 26, 3]. 

Филарет (митрополит) — 146. 

«Фома» («Фома Клешнев», роман М. Слонимского) — 98, 127, 135. 

Фомин — 79. 

Фридрих Великий — 16. 

Хиченс Роберт — 78. 

Цукерман (Цукерманша) Евгения Иосифовна — 31-33, 75—77, 87, 90, 
103, 122-124. 

«Черный пудель» (повесть Роберта Хиченса) — 78. 

«Черныш» (рассказ М. Слонимского) — 73. 

Чуковская Марина Николаевна — 163. 

Чуковский (Корнелий Иванович) Корней Иванович — 1-41, 42, 49, 
69, 70, 76, 91, 154, 155. 


540 


Чуковский (Коля, Коля Чукъ) Николай Корнеевич — 25—29, 34, 121- 
125, 162. 

Чумандрин Михаил Федорович — 127, 144. 

Шаплыгина (хозяйка квартиры) — 118. 

Шварц Евгений Львович — 21, 23, 25—29, 41, 117, 121, 122, 126, 155. 

Шерлок Холмс — 76. 

Шкапская Мария Михайловна — 151]. 

«Шумные соседи» (фильм) — 123. 

Щедрин (Салтыков-Щедрин) Михаил Евграфович — 7. 

Эверт Эрих — 76. 

«Элисо» (фильм) — 126, 127, 135. 

Эрлих Вольф Иосифович — 121, 122. 

Этолл Катарина — 145. 

Юркун (Юркунас) Юрий (Иосиф) Иванович — 71. 

«Яшмовая трость» (сб. рассказов Анри де Ренье) — 76. 
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